Lawrence Durrell 


a să 
Ş | 
e 

E > 

w 


à 


Cvartetul din Alexandria 


Mountolive 


Cuprins 


Notă 


XV 
XVI 
Observaţii 


— Dc 


Lawrence Durrell 


Cvartetul din Alexandria 


Mountolive 


Lawrence Durrell 


Cvartetul din Alexandria 
[II 


Mountolive 


Traducere şi note de Antoaneta Ralian 


Romancier, poet, dramaturg şi traducător, Lawrence Durrell, una 
dintre cele mai interesante figuri literare ale secolului XX, s-a născut 
în 1912 în India, unde familia sa trăia de câteva generaţii. După anii 
de studiu la Londra şi Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl 
va purta din Grecia până în Egipt, din Argentina la Belgrad şi din 
Cipru în sudul Franţei, la Sommicres, unde încetează din viaţă în anul 
1990, alături de cea de-a patra soţie, Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938, cu romanul Cartea neagră, încurajat de celebrul 
scriitor american Henry Miller, de care îl va lega o lungă prietenie. 
Romanul este lăudat de T.S. Eliot, care îi editează, în 1943, şi primul 
volum de versuri, Tărâm privat. Profund legat de peisajul insulelor 
greceşti, le va dedica acestora volumele Peştera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămâii amari ai Ciprului 
(1957, pentru care i se decernează Duff Cooper Memorial Prize) şi 
Insulele greceşti (1978). Dar scrierea care îi aduce celebritatea 
mondială, impunându-l definitiv pe scena literară a secolului XX, este 
monumentalul Cvartet din Alexandria, tetralogie romanescă unică prin 
alternarea punctelor de vedere şi prin multiplicarea aproape infinită a 
direcțiilor narative. Cvartetului îi urmează romanele Tune (1968) şi 
Nunquam (1970), reunite sub titlul Revolta Afroditei. Un alt ciclu 
romanesc de mare întindere îl reprezintă Cvintetul din Avignon, 
constituit din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), Constance 
(1982), Sebastian (1983) şi Quinx (1985). În 1988 a fost publicată 
corespondenţa sa completă cu Henry Miller, întinsă pe aproape cinci 
decenii (1935-1980). 

Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele Justine 
(1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi Clea (1960). În 1962, o 
dată cu publicarea într-un singur volum a celor patru cărţi, Lawrence 
Durrell avea să scrie: „Acest grup de patru romane este menit să fie 
citit ca o operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din Alexandria: un 
subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea fi «un continuum de cuvinte». În 
încercarea de a găsi forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o 
analogie de principiu, perspectiva relativistă. Primele trei cărţi s-au 
legat într-o manieră intercalată, fiecare «înrudită» cu celelalte şi nu 
«derivată» din ele; doar ultimul dintre romane este gândit ca urmarea 
logică a celorlalte, el dând cheia dimensiunii temporale, întregul a fost 
conceput ca o mănuşă aruncată formei seriale a romanului 
convenţional: romanul saturat de timp al zilelor noastre”. 
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Notă 


Toate personajele şi situaţiile înfăţişate în acest roman (strâns 
înrudit cu Justine şi Balthazar, şi cel de-al treilea volum din Cvartet) 
sunt absolut imaginare. Exercitându-mi dreptul de romancier, mi-am 
îngăduit unele libertăţi necesare cu privire la istoria modernă a 
Orientului Mijlociu şi la structura elastică a Serviciului Diplomatic. 


„Visul odată risipit, dacă ne-am redobândi judecata sănătoasă, 
lucrul ni s-ar părea de importanţă mediocră - doar povestea unei 
rătăciri mintale. Toată lumea ştie foarte bine şi nimeni nu se simte 
lezat. Dar, vai! uneori menţinem acel lucru şi îl împingem ceva mai 
departe. Cum oare, cutezăm să ne întrebăm, cum oare ar arăta 
realizarea ideii, dacă numai forma ei aproape abstractă, preamărită în 
acest fel, ne-a mişcat atât de profund? Blestemata de visare capătă 
viaţă şi existenţa ei e o crimă.” 


D.A.F. De Sade — Justine 
„Il faut que le roman raconte.” 


Stendhal 


I 


Considerat drept un tânăr cu perspective excepționale, Mountolive 
a fost trimis pentru un an în Egipt, ca să-şi perfecționeze cunoştinţele 
de limbă arabă, şi s-a pomenit ataşat pe lângă înalta Comisie, unde 
îndeplinea o muncă de scriptolog, în aşteptarea numirii în prima sa 
funcţie diplomatică; dar de pe acum se comporta ca un tânăr secretar 
de legaţie, pe deplin conştient de răspunderile viitoarei lui misiuni. 
Numai că azi îi venea parcă mai greu să-şi păstreze obişnuita rezervă, 
acum când partida de pescuit se dovedea a fi senzaţională. 

Aproape uitase că maioul de tenis şi jacheta cu emblema colegiului 
îşi pierduseră prospeţimea, iar şuvoiul de apă murdară care se strecura 
printre scândurile santinei îi muiase vârfurile pantofilor de pânză albă, 
făcându-i bombeuri negre. În Egipt, ţi se întâmplă adeseori să uiţi de 
tine însuţi. Binecuvânta scrisoarea de recomandare care-l adusese pe 
proprietăţile familiei Hosnani, în casa lor răzleaţă, de modă veche, 
clădită la marginea unei reţele de lacuri şi zăgazuri, foarte apropiată 
de Alexandria. Într-adevăr! 

Barca lătăreaţă în care se afla acum, împinsă cu lopătări lente prin 
apa nămoloasă, se rotea cu încetineală către răsărit, pentru a-şi relua 
poziţia în vastul semicerc de bărci ce îngrădeau treptat, tot mai 
restrâns, zona-ţintă, marcată de crestele negre ale stufărişului din 
gropile cu peşte. Pe măsură ce se apropiau — lopată după lopată - îi 
înfăşură noaptea egipteană: brusca reducere a tuturor formelor la 
basoreliefuri, pe un ecran de aur şi violet. În reflexele liliachii, 
cuprinsul devenea dens ca o tapiserie pe care se înfiripau ici-colo 
miraje de apă, iscate de ceţurile ce se înălţau din bălți, dilatând şi 
comprimând orizonturile, dându-ţi senzaţia că universul se oglindește 
într-un tremurător balon de săpun, gata să se dizolve. Glasurile care se 
chemau peste apă răsunau când puternice, când calde şi limpezi. 
Propria lui tuse se pierdu peste lac, ca o bătaie de aripi. Amurg, dar 
arşiţa stăruia; cămaşa i se lipise de spate. Spiţele de întuneric, alungite 
până la ei, conturau formele insuliţelor tivite cu păpuriş, care punctau 
apa, ca nişte perniţe de ace, ca nişte labe, ca nişte smocuri de iarbă. 

Lent, în ritm de rugăciune sau de meditaţie, uriaşa potcoavă a 
bărcilor se întregea şi se strângea, dar cum pământul şi apa se topeau 
cu atâta repeziciune, Mountolive continua să păstreze iluzia că 
străbăteau mai curând cerul decât apele aluviale ale lacului Mareotis. 
Fără să le poată desluşi, auzea plescăitul gâştelor sălbatice; într-un 
colţ, un fâlfâit brusc dezlipi apa de cer, târând după sine, de-a 
curmezişul estuarului, trupurile ca nişte hidroavioane, gâgâind 
asurzitor. Mountolive suspină şi-şi cobori privirile spre apele cafenii, 
sprijinindu-şi bărbia în palme. Nu era obişnuit să simtă atâta 


încântare. Tinereţea este vârsta disperărilor. 

Îl auzea în spatele lui pe Narouz, fratele mai tânăr, cel cu buza de 
iepure, icnind la fiecare împlântare a lopeţii, iar poticnirile bărcii i se 
reverberau în şale. Mâlul, vâscos ca melasa, se prelingea iar în apă cu 
un pleosc-pleosc rar, iar lopata sugea lacom zaţul. Era foarte frumos, 
dar întreg cuprinsul răspândea duhoare; şi totuşi, constată surprins că- 
i plăceau miasmele putride ale estuarului. Înfiorări de vânt, răzbind 
dinspre marea îndepărtată, răbufneau din când în când până la ei, 
înviorându-le mintea. Roiuri de țânțari zumzăiau în jur, ca o ploaie de 
argint în ochii soarelui muribund. Pânza de păianjen a luminilor 
schimbătoare îi înflăcăra spiritul. 

— Narouz, sunt atât de fericit, se auzi spunând, în timp ce-şi 
asculta bătăile nezorite ale inimii. 

Tânărul îi răspunse cu râsul lui timid, şuierător, adăugând: 

— Bine, bine! şi scutură din cap. Dar asta nu-i încă nimic. 
Aşteaptă. Ne apropiem! 

Mountolive zâmbi. „Egipt”, îşi spuse în sinea lui, aşa cum ai repeta 
numele unei femei: „Egipt!” 

— Uite acolo, continuă Narouz cu glasul lui răguşit, melodios, 
acolo rațele nu sunt ruseesi, ştii? (Engleza lui nu era prea corectă şi 
folosea cuvinte bombastice.) E uşor să le capturezi (aşa se spune, nu?). 
Te scufunzi sub ele şi le apuci de picioare. Mai simplu decât să le 
împuşti, nu? Dacă vrei, mergem mâine să-ţi arăt! 

Bombăni din nou, adresându-se lopeţii, şi scoase un oftat. 

— Dar cum stăm cu şerpii? întrebă Mountolive. 

Văzuse chiar în după-amiaza aceea câţiva şerpi mari, înotând pe 
suprafaţa lacului. 

Narouz îşi îndreptă umerii masivi şi chicoti: 

— Nu-s şerpi, zise şi apoi râse din nou. 

Mountolive se întoarse pe o parte ca să-şi rezeme obrazul de 
lemnul prorei. Îl zărea cu coada ochiului pe Narouz, stând în picioare 
în timp ce lopăta; îi cercetă braţele şi mâinile păroase, picioarele 
robuste, încordate. 

— Mă laşi să încerc şi eu? îl întrebă în arabă. 

Observase cât de multă plăcere le făcea gazdelor când le vorbea în 
limba maternă. Răspunsurile lor, însoţite de un surâs afectuos, păreau 
atunci un fel de îmbrăţişare. 

— Mă laşi? 

— Nici gând, spuse Narouz, zâmbind cu zâmbetul lui urât, pe care- 
l răscumpărau doar ochii minunaţi şi glasul adânc. 

Picături de sudoare i se prelingeau din părul negru, creţ, cu un moţ 
căzut pe frunte. Şi, temându-se să nu fi săvârşit vreo impoliteţe, 
adăugă: 

— Pescuitul va începe numai când se lasă întunericul. Ştiu eu ce 


am de făcut, dumneata trebuie să te uiţi, ca să vezi peştii. 

Cele două mici pliuri de carne trandafirie care-i mărgineau buza 
despicată erau umede de salivă. Îi făcu tânărului englez un semn 
prietenesc cu ochiul. 

Tenebrele goneau către ei, lumina îşi dădea duhul. Narouz strigă 
deodată: 

— Acum e momentul! Uită-te acolo! 

Îşi pocni zgomotos palmele şi scoase un strigăt care pluti peste apă, 
făcându-l pe partenerul său să tresară şi să-şi înalte capul, privind în 
direcţia indicată de degetul lui Narouz. 

— Ce e? 

Detunătura înăbuşită a unei puşti, venind dinspre barca cea mai 
îndepărtată, cutremură aerul şi, brusc, linia orizontului fu spintecată 
de un nou fâlfâit de aripi, în zbor mai lent, separând pământul de 
văzduh printr-o rană sângerie, călătoare; ca inima unei rodii care te-ar 
fi privit prin coajă. Pe urmă, rozul se transformă în purpuriu şi o 
înfoiere albă căzu pe suprafaţa lacului, ca un bulgăre de zăpadă care 
se topeşte de îndată ce atinge apa. 

— Flamingo! strigară amândoi deodată râzând, iar întunericul îşi 
închise peste ei porţile, stingând tot ce mai fusese vizibil. 

Un răstimp rămaseră pe loc, respirând adânc, pentru ca ochii să li 
se deprindă cu bezna. Frânturi de glasuri şi de râsete veneau spre ei 
din direcţia bărcilor îndepărtate. Cineva strigă: „Ya Narouz!” şi din 
nou „Ya Narouz!”. Cel chemat răspunse cu un mormăit. Şi apoi se 
porni tam-tam-ul scurt, sincopat, al unei tobe în care cineva lovea cu 
degetele, iar ritmul acestei muzici îşi reverberă pe dată ecoul în 
mintea lui Mountolive, care-şi simţi propriile degete bătând tactul în 
lemnul bărcii. Fundul apei pierise, mâlul galben se evaporase: 
pardoseala glodului molatec, fisurat, adunat în faliile preistorice ale 
lacului, sau nămolul bituminos pe care-l târăsc apele Nilului în drumul 
lor spre mare. Dar mirosul îmbâcsise însăşi urzeala întunericului. „Ya 
Narouz!” se repetă strigătul, şi Mountolive recunoscu vocea lui 
Nessim, fratele mai mare al lui Narouz. O pală de vânt dinspre mare le 
aducea frânturi de cuvinte: „Timpul... să aprindem...” Narouz 
răspunse răcnind, mormăi cu satisfacţie şi începu să se scotocească 
după chibrituri. 

— Acum o să ai ce vedea, îi spuse el cu mândrie. 

Arcul bărcilor se îngustase, îngrădind groapa, şi în întunericul 
fierbinte ţâşneau scăpărări de chibrit; curând, lămpile cu carbid 
ataşate la prore înfloriră în lumini galbene, pâlpâitoare, bâjbâind spre 
definiri de contururi şi oferind bărcilor încă nealiniate posibilitatea de 
a-şi îndrepta poziţia. 

Narouz, bâiguind o scuză, se aplecă peste musafirul său şi dibui cu 
mâinile spre proră. Când îşi întinse braţele ca să încerce tubul de 


cauciuc şi să scuture vechea cutie de bachelită care adăpostea lampa 
cu carbid, Mountolive simţi mirosul de sudoare al trupului voinic. 
Narouz înălţă fitilul, aprinse un chibrit şi, o clipă, un fum înecăcios îi 
înghiţi pe amândoi, pentru ca apoi să se risipească, în timp ce, sub 
barca lor, apa lacului înflorea într-un cristal incandescent, 
reproducând cu fidelitate de lanternă magică imagini cu peşti speriaţi, 
răspândindu-se şi regrupându-se cu zvârcoliri de surpriză, de 
curiozitate, poate chiar de plăcere. 

— Uită-te-n jos! îl îndemnă Narouz şi adăugă: Dar ţine-ţi capul 
foarte aplecat. 

Când Mountolive, care nu înţelesese sensul acestui ultim sfat, se 
întoarse spre el să-l întrebe, celălalt îl lămuri: 

— Înveleşte-ţi capul într-o haină. Pescăruşii uriaşi înnebunesc când 
simt peştele şi n-au ochii adaptaţi la întuneric. Ultima dată, unul mi-a 
sfârtecat obrazul; iar lui Sobhi i-au scos un ochi. Stai cu faţa înainte şi 
capul foarte aplecat. 

Mountolive îi urmă sfatul şi rămase nemişcat, plutind peste 
fremătătorul eleşteu de lumină al cărui fund nu mai era acum din mâl, 
ci din cleştar limpede, forfotind de țestoase de apă, de broscuţe, de 
peşti lunecoşi — o întreagă populaţie tulburată de invazia lumii de 
deasupra. Barca se clătină din nou şi se hurducă, şi apa de pe fund îi 
inundă iar vârfurile pantofilor. Vedea cu colţul ochiului cum marele 
arc de lumini, lanţul de flori incandescente, se îngusta tot mai repede; 
şi, pentru a oferi bărcilor ritm şi semne de orientare, izbucni iar tam- 
tam-ul tobei şi un cântec, o melopee înăbuşită şi melancolică, dar 
poruncitoare. Simţi din nou în şira spinării vibrația izbiturii când 
barca se alinie. Senzaţii pe care nu le mai cunoscuse nicicând, cu 
desăvârşire noi. 

Apa devenise iar densă, opacă: asemenea unui terci de ovăz care se 
îngroaşă încet, în timp ce-l amesteci pe foc scăzut. Dar, când îşi 
concentră privirea, îşi dădu seama că iluzia nu era pricinuită de apă, 
ci de însăşi năvala peştilor. Începuseră să roiască, fulgerând prin apă 
în şuvoaie, aţâţaţi de conştiinţa propriei lor mulţimi şi totuşi lunecând, 
înghesuindu-se într-o singură direcţie. Cordonul de bărci se strâmtase, 
asemenea unui laţ, şi acum îi despărţeau doar şase metri de barca 
vecină, de cel mai apropiat dintre eleşteele de lumină cernită. 
Barcagiii scoteau strigăte răguşite şi plesneau apa din jur, aţâţaţi la 
rândul lor de perspectiva hoardelor de peşti ce mişunau pe fundul 
moale al lacului, din ce în ce mai agitaţi pe măsură ce se ridicau la 
suprafaţă şi se pomeneau prinşi în ambuscada cercului de lumini. În 
bărci, vagi siluete omeneşti porniră să desfacă plasele de mână, iar 
strigătele se înteţiră. Mountolive îşi simţi sângele pulsând cu 
repeziciune. 

— Într-o clipă, strigă Narouz. Stai liniştit! 


Apele se îngroşaseră şi se încleiaseră, trupuri lunguieţe, argintii, 
începură să sară, săgetând bezna, pentru ca apoi să cadă iar la loc, ca 
nişte monede sclipitoare. Cercurile de lumină se atinseră, se 
întretăiară, centura se întregi; de pretutindeni se auziră plesnetul şi 
plescăitul trupurilor întunecate ale pescarilor care se aruncau în apă, 
desfăcând cupele lungi ale plaselor de mână unite între ele la capete, 
ale căror ochiuri negre începeau să se umfle, asemenea unui ciorap cu 
daruri de Crăciun, sub greutatea şi zbaterea peştilor. Peştii săritori se 
speriaseră şi salturile lor panicate vălureau întreaga suprafaţă a gropii, 
împroşcând cu stropi de apă rece lămpile zgâlţâite; unii cădeau de-a 
dreptul în barcă, o ploaie tremurătoare de solzi argintii şi cozi 
zvâcnitoare, izbind în lemn. Răscolitoarele zbateri ale agoniei erau la 
fel de penetrante ca şi bătăile ritmice ale tobei. Hohote de râs 
cutremurară văzduhul, în vreme ce cupele plaselor se închideau. 
Mountolive îi vedea pe arabii cu poalele suflecate ale halatelor lungi, 
albe, înghesuindu-se în faţă, încleştând cu câte o mână robustă prorele 
bărcilor vecine şi împingând încet, înainte, plasele legate între ele. 
Lumina le poleia pulpele negre. Întunericul vibra de bucuria lor 
barbară. 

Şi deodată se petrecu un nou fenomen neaşteptat: însuşi cerul de 
deasupra capetelor lor începu să se îndesească, asemenea apelor de 
dedesubt. Forme  neidentificabile umflară brusc bezna; pescarii 
deşteptaseră din somn făpturile adormite de pe țărm şi acum, noii 
vizitatori din estuarul mărginit de rogoz se alăturară la vânătoare, 
scoțând ţipete ascuţite şi incoerente: sute de pelicani, păsări flamingo, 
cocostârci şi pescăruşi uriaşi dădură buzna pe traiectorii dezordonate, 
năvălind, năpustindu-se, înşfăcând peştii săritori. Apa şi aerul 
clocoteau deopotrivă de viaţă, în vreme ce pescarii coborâţi în lac îşi 
aliniau plasele şi începeau să scoată cu mâinile şi să zvârle în barcă 
prada fremătătoare sau să răstoarne cupele de rețea, prăvălind peste 
copastie cascade de argint viu, până când cârmacii se pomeniră cu 
gleznele îngropate în noiane de peşti. Era pradă destulă, ba chiar 
prisositoare şi pentru oameni, şi pentru păsări; şi, în timp ce 
înotătoarele impunătoare îşi desfăceau şi-şi împătureau aripi greoaie, 
ca nişte umbrele de modă veche, pictate, sau planau în grupuri 
dizgraţioase peste apa săltăreaţă şi ciopârțită, pescăruşii uriaşi sau cei 
vânători de heringi zburau cu viteza fulgerului, din toate direcţiile, 
înnebuniţi de poftă şi de aţâţare, avântându-se în curse sinucigaşe, 
unii frângându-şi gâtul de marginea bărcilor, alţii, în teribila lor 
rapacitate, înfigându-şi pliscurile în trupul întunecat al vreunui pescar, 
sfârtecând ici un obraz, colo o coapsă. Plescăitul apei, strigătele 
răguşite, clămpănitul pliscurilor pofticioase, fâlfâitul aripilor, tam- 
tam-ul tobelor ciocănite cu degetele imprimau întregii scene o 
splendoare de neuitat, care-i evoca vag lui Mountolive străvechi fresce 


faraonice, alcătuite din lumini şi umbre. 

Ici-colo oamenii se porniră să alunge păsările, lovind cu beţele în 
beznă, până când printre mormanele tremurânde de peşte capturat 
apărură surprinzătoare curcubee de pene mirific colorate şi pliscuri 
sfărâmate din care picura sânge roşu peste solzii de argint. Scena 
continuă încă trei sferturi de oră, până ce bărcile întunecate se 
apropiară de țărm. Nessim era acum cel care striga la ei prin întuneric. 

— Trebuie să ne întoarcem! 

Arătă cu degetul spre un felinar care se legăna dincolo de apă, 
creând o caldă grotă de lumină în care se profilau coapsele netede şi 
unduitoare ale unui cal şi muchiile crestate ale frunzelor de palmier. 

— Mama ne aşteaptă! strigă Nessim. 

Capul lui, de o frumuseţe fără de cusur, se înclină cu un zâmbet, 
lăsându-se prins într-o pată de lumină. Avea o faţă cu trăsături 
bizantine, de felul celor ce pot fi văzute în frescele din Ravenna — 
ovală ca migdala, cu ochi negri şi trăsături bine marcate. Dar, privind 
faţa lui Nessim, Mountolive privea de fapt faţa Leilei, mama acestuia, 
căreia îi semăna atât de bine. 

— Narouz! strigă Nessim, pentru că fratele mai tânăr sărise din 
nou în apă ca să fixeze o plasă. Narouz! 

Abia de-şi făcea auzit glasul peste hărmălaie. 

— Narouz, trebuie să ne întoarcem! 

În cele din urmă, cele două bărci, fiecare purtându-şi ochiul 
luminos de ciclop, tăiară apele negre acostând la debarcaderul 
îndepărtat, unde îi aşteptau răbdători caii şi Leila, în tăcerea îmbibată 
de zumzetul ţânţarilor. Se ridicase pe cer o lună, crai-nou. 

Peste brizele lacului, răzbi glasul ei vesel, dojenindu-i că 
întârziaseră atâta. Narouz chicoti. 

— Am adus o grămadă de peşte! strigă Nessim. 

Leila stătea în picioare, o siluetă ceva mai întunecată decât 
întunericul, şi mâinile li se întâlniră conduse parcă de un instinct 
desăvârşit, care nu-şi avea izvorul în gândirea lor lucidă. Dar, de 
îndată ce coborâră cei doi fraţi, Narouz strigă: 

— Glonţ acasă, Nessim! şi dădură bici cailor, care tresăltară şi-şi 
scuturară capetele sub acest vesel atac violent. 

— Fiţi prudenţi! îi avertiză Leila cu voce aspră, şi o clipă mai 
târziu caii se şi avântară în galop, lovind sacadat cu copitele în 
pământul moale de pe chei, în timp ce Narouz râdea mefistofelic. 

— Şi noi ce facem? întrebă Leila cu prefăcută resemnare, pentru că 
în acelaşi moment se ivi vechilul cu propriii lor cai. 

Încălecară şi porniră spre casă. Leila îi porunci slujitorului să 
meargă în față, luminându-le drumul cu felinarul, iar ea îşi apropie 
calul de cel al lui Mountolive, până când genunchii li se atinseră şi 
fiecare dintre ei se simţi aţâţat de vecinătatea trupului celuilalt. Nu 


mai făcuseră dragoste de mult —- de aproape zece zile — ceea ce 
tânărului Mountolive i se părea un secol, o eternitate de disperare şi 
desfătare. Mountolive era rodul unei educaţii englezeşti foarte rigide, 
bazată pe principiul: „Nu dori să simţi”. În pofida tinereţii lui, îşi 
însuşise toate celelalte învățături preţioase: înfruntarea cu sânge rece 
a complexelor probleme legate de saloane şi de stradă; dar, în ceea ce 
priveşte emoţiile personale, nu le putea opune decât tăcerea nervoasă 
a unei sensibilităţi naţionale, aproape anesteziată într-o muţenie 
stingherită. O educaţie fundamentată pe reticenţe selective şi pe jenă. 
Buna creştere se împacă foarte rar cu sensibilitatea, deşi ruptura 
dintre ele poate fi uşor camuflată prin maniere elegante, formule de 
politeţe adresate lumii. Mountolive auzise şi citise despre pasiuni, dar 
le privise ca pe nişte întâmplări ale altora, şi iată că acum i se 
întâmpla să le trăiască şi el, pasiunea îi invadase acea viaţă secretă 
care, în cazul oricărui şcolar întârziat, se desfăşoară autonom, 
îndărătul îngăduitorului paravan al manierelor şi tranzacţiilor 
cotidiene, al discuţiilor şi emoţiilor cotidiene. Eul lui exterior se 
maturizase mult înainte de închegarea eului lăuntric. Or Leila îl 
întorsese cu înăuntrul în afară, aşa cum întorci un geamantan vechi, 
creându-i o stare de confuzie generală. Acum se considera un tânăr 
anost, dar călit, care-şi consumase până şi cea mai elementară rezervă. 
Îşi dădea seama, aproape cu indignare, că, în sfârşit, întâlnise ceva 
pentru care merita chiar să şi mori — ceva care prin însăşi brutalitatea 
sa transmitea un mesaj înaripat ce-i străpungea miezul fiinţei. Până şi 
în bezna care-i învăluia, simţea nevoia să roşească. Era absurd. A iubi 
era o absurditate, ca şi cum te-ai prăbuşi de pe consola căminului. Se 
surprinse întrebându-se ce-ar gândi mama lui dacă i-ar vedea călărind 
alături, printre palmierii spectrali, pe ţărmul unui lac în care se 
oglindea o lună nouă; călărind genunchi lângă genunchi. 

— Eşti fericit? îi şopti Leila şi Mountolive îi simţi buzele 
mângâindu-i încheietura mâinii. 

Îndrăgostiţii nu-şi pot spune nimic care să nu fi fost spus sau 
răspus de mii de ori. Sărutările au fost inventate pentru a transpune 
asemenea nimicuri în răni vii. 

— Mountolive, şopti ea din nou. David, iubitule... 

— Da. 

— Eşti atât de tăcut. Credeam că ai adormit. 

Mountolive îşi încruntă sprâncenele, confruntându-se cu propria-i 
stare de dispersare lăuntrică. 

— M-am lăsat furat de gânduri, răspunse, şi-i simţi din nou 
atingerea buzelor pe încheietura mâinii. 

— Iubitule! 

— Iubito! 

Merseră mai departe călare, lipindu-şi genunchii, până ce se ivi 


casa veche, pătrată, clădită pe reţeaua de diguri care împânzeau 
estuarul şi canalele de apă dulce. Văzduhul fremăta de lilieci. 
Balcoanele de sus ale casei erau puternic luminate şi iată-l pe invalid, 
ghemuit în fotoliul lui pe roţi, scrutând cu gelozie noaptea, 
aşteptându-i să se întoarcă. Soţul Leilei se stingea treptat din pricina 
unei maladii obscure, o atrofiere progresivă a muşchilor, care punea şi 
mai crud în lumină diferenţa mare de vârstă dintre ei. Infirmitatea îl 
scofâlcise până când ajunsese să arate ca un soi de cochilie cadaverică, 
alcătuită din pături şi şaluri, de sub care se întindeau două mâini 
lungi, sensibile. Cu trăsăturile-i posomorâte, exprimând o sălbăticie 
reprodusă de chipul fiului mai tânăr, cu capul înclinat pe un umăr, 
părea, privit sub anumite unghiuri de lumină, o mască de carnaval 
proţăpită într-un par. Nu mai rămâne de adăugat decât că Leila îl 
iubea. 

Leila îl iubea. În tăcerea spiritului său, Mountolive nu-şi putea 
repeta aceste cuvinte decât îngânându-le grotesc în minte, ca un 
papagal. Cum putea să-l iubească? îşi pusese iar şi iar aceeaşi 
întrebare. Cum putea să-l iubească? 

Când auzi ropotul copitelor pe prundişul din curte, bătrânul îşi 
împinse fotoliul pe roţi până la marginea balconului, întrebând 
neîncrezător: 

— Leila, tu eşti? 

Cu vocea unui copil gata să scâncească în fața căldurii zâmbetului 
ei, trimis de jos în sus, şi a glasului de contralto, adânc, dulce, cu care- 
i răspunse, glas în care se îmbinau supunerea orientală şi un fel de 
mângâietoare consolare pe care numai un copil ar putea-o înţelege. 

— Iubitule! 

Şi apoi, urcând în fugă scara lungă de lemn ca să-l îmbrăţişeze, 
adăugă: 

— Ne-am întors cu toţii teferi. 

Mountolive descălecă în curte, cu mişcări încete, în timp ce îi 
ajungea la ureche suspinul de uşurare al invalidului. Întârzie, fixând 
inutil o chingă, numai ca să nu asiste la îmbrăţişarea celor doi. Nu 
simţea gelozie, dar incredulitatea îi străpungea mintea şi-l rănea. 
Oribil să fii tânăr, lipsit de dibăcie, şi să te simţi smuls din adâncurile 
făpturii tale. Cum de se întâmplase una ca asta? Avea senzaţia că se 
află la milioane de leghe depărtare de Anglia; jupuit de trecut ca de o 
coajă. Noaptea caldă era îmbălsămată de parfumul iasomiei şi al 
trandafirilor. Mai târziu, dacă Leila avea să vină în camera lui, va 
rămâne încremenit ca un cui, golit de gânduri şi de cuvinte, şi-i va 
strânge în braţe trupul tânăr şi straniu, fără să simtă nici dorinţă, nici 
remuşcare. Închise ochii, ca un om aflat sub şuvoiul unei cascade reci 
ca gheaţa. Urcă agale treptele; Leila îl făcuse conştient de faptul că era 
înalt, zvelt, frumos. 


— Ei, Mountolive, ţi-a plăcut? croncăni invalidul cu o voce în care 
pluteau (ca untdelemnul pe apă) mândria şi suspiciunea. 

Un servitor înalt, negru, împinse o măsuţă cu rotile pe care se 
găsea sticla de whisky — o lume de anomalii: să bei băuturi alcoolice 
de seară, asemenea englezilor din colonii, în această casă veche, 
singuratică, încărcată de covoare magnifice, cu pereţii împodobiţi de 
sulițe africane capturate la Omdurman şi cu mobile bizare, stil Second 
Empire, purtând însă amprenta turcească. 

— Ia loc, îi spuse, şi Mountolive se aşeză, zâmbindu-i şi observând 
că până şi aici, în salon, zăceau presărate cărţi şi reviste — simboluri 
ale neostoitei nevoi de cunoaştere care o devora pe Leila, dar de care 
nu-şi îngăduise niciodată să se lase biruită. 

De obicei, îşi ţinea cărţile şi ziarele în harim, dar mereu se revărsau 
prin toată casa. Soţul ei nu avea acces la o asemenea lume. Leila 
încerca, pe cât îi stătea în putinţă, să se ferească de el, ca să nu-i 
stârnească gelozia, din ce în ce mai sfredelitoare pe măsură ce îi 
sporea neputinta fizică. Cei doi fii se spălau - Mountolive auzea de pe 
undeva zgomotul apei care curgea. În scurt timp, avea şi el să se scuze 
şi se va retrage ca să-şi îmbrace costumul alb, pentru cină. Bău un 
whisky şi vorbi, cu glasul lui scăzut, muzical, omului ghemuit în 
fotoliul pe roţi. Gândul că soţia acestui schilod îi era amantă i se părea 
îngrozitor şi total lipsit de cuviință; şi totuşi, era mereu uluit văzând 
cu câtă naturaleţe şi simplitate mânuia Leila întreaga înşelătorie. 
(Glasul ei impasibil, dulce ca mierea etc.; mai bine să nu se lase 
copleşit de acest gând!) Se încruntă şi îşi sorbi băutura. 

Întâmpinase greutăţi până nimerise drumul spre casa lor, ca să-şi 
prezinte scrisoarea de recomandare. Şoseaua se întindea numai până 
la vadul apei şi de aici încolo trebuiau folosiţi cai, pentru a ajunge la 
clădirea împlântată printre canale. Rătăcise de unul singur aproape un 
ceas, până când un trecător binevoitor îi oferise un cal, şi astfel reuşise 
să-şi atingă destinaţia. În ziua aceea, nu se găsea în casă nimeni în 
afară de bătrânul infirm. Mountolive observase cu oarecare 
amuzament că, în timp ce citea scrisoarea de recomandare redactată 
în stilul plin de înflorituri şi de temenele al arabilor, invalidul 
murmura  audibil  convenţionalele formule de răspuns la 
complimentele care îi fuseseră adresate, de parcă autorul scrisorii ar fi 
fost de faţă, în persoană. Pe urmă, îşi înălţase cu duioşie privirea spre 
faţa tânărului englez şi-i vorbise, iar Mountolive îi răspunsese cu 
amabilitate. 

— Vei veni şi vei locui la noi, este singurul mod de a-ţi îmbunătăţi 
cunoştinţele de limbă arabă. Poţi locui la noi două luni, dacă doreşti. 
Fiii mei vorbesc engleza şi vor fi încântați să poată conversa cu 
dumneata; la fel şi soţia mea. 

Va fi o adevărată binecuvântare pentru ei să vadă un chip nou, să aibă 


un străin în casă. Scumpul meu fiu Nessim, deşi încă foarte tânăr, e în 
ultimul an la Oxford. 

O clipă, în ochii înfundaţi ai bătrânului licăriră mândria şi bucuria, 
care se stinseră însă pe dată, lăsând loc obişnuitei expresii de suferinţă 
şi de amărăciune. Boala stârneşte dispreţ. Şi un om bolnav o ştie prea 
bine. 

Mountolive a acceptat şi, renunțând atât la cazarea locală cât şi la 
concediu, a obţinut permisiunea de a locui timp de două luni în casa 
acestui aristocrat copt. A se pomeni astfel integrat în tiparul unei vieţi 
familiale fundamentate şi întreţinute de simulacrul inconştient al unui 
feudalism care-şi înfigea rădăcinile îndărăt, până în Evul Mediu, sau 
poate că într-o perioadă şi mai timpurie, însemnase pentru Mountolive 
o rupere categorică de tot ceea ce cunoscuse până atunci. Lumea lui 
Burton, Beckford, Lady Hester... Oare toţi aceştia continuau să existe? 
Dar aici, contemplat din unghiul prielnic al cuiva prins în însăşi 
canavaua ţesută de propria-i imaginaţie, exoticul devenea absolut 
normal. Poezia se degaja din chiar inconştienţa cu care era trăită. 
Mountolive, având la îndemână sesamul deschis al unei limbi 
cunoscute, începu curând să simtă că pătrunsese cu adevărat, pentru 
prima oară, misterul unei ţări străine, al unor Moeurs2 străine. Aşa cum 
se întâmplă în asemenea cazuri, îl înfiora plăcerea ameţitoare de a-şi fi 
pierdut vechea identitate şi de a fi dobândit una nouă. Se simţea 
plonjând, despuiat, ca să spunem aşa, de contururile propriei sale 
persoane. Acesta să fie adevăratul sens al educaţiei? începuse să 
transplanteze o întreagă şi uriaşă lume intactă din imaginaţia lui în 
solul noii sale vieţi. 

Familia Hosnani era bizar alcătuită. Graţiosul Nessim şi mama sa 
țineau de zonele spiritului, aparţinând aceleiaşi intense lumi de 
cunoaştere şi sensibilitate. El, fiul mai mare, părea mereu gata să-şi 
servească mama, fie că era nevoie să-i deschidă o uşă sau să-i culeagă 
o batistă căzută pe jos. Engleza şi franceza lui erau perfecte, 
impecabile ca şi manierele sale, elegante şi viguroase ca fizicul lui. În 
faţa lor, despărțiți de nimbul lumânării, şedeau ceilalţi doi: infirmul 
cocoloşit în cârpe şi fiul mai mic, greoi şi abrutizat ca un buldog, 
purtând pe chip indefinibila expresie a celui care aşteaptă în orice 
moment să fie chemat sub arme. Clădit masiv, urât la faţă, era totuşi o 
fiinţă blajină; dar, din felul în care sorbea fiecare cuvânt rostit de tatăl 
său, îţi dădeai seama încotro se îndrepta drăgăstoasa lui supunere. 
Simplitatea îi strălucea în ochi şi, la rândul lui, era gata să se arate 
serviabil: într-adevăr, când treburile moşiei nu-l ţineau departe de 
casă, era bucuros să-l elibereze pe servitorul negru şi să-i ia locul în 
spatele fotoliului pe roţi, slujindu-şi tatăl cu o triumfătoare mândrie, 
bucuros chiar să-l ia, cu gingăşie, în braţe şi să-l ducă, radiind de 
fericire, la toaletă. Îşi privea mama cu acelaşi orgoliu şi cu aceeaşi 


tristeţe copilăroasă care străluceau şi în ochii bătrânului schilod. 

Deşi sentimentele celor doi fraţi erau divizate ca ramurile unui măslin, 
între ei nu exista o separare reală — erau una şi aceeaşi creangă 
bifurcată, lucru pe care îl simțeau şi ei; îi lega o iubire profundă, 
pentru că, într-adevăr, se întregeau, îşi erau complementari, fiecare 
din ei dovedind forţă exact în punctele în care celălalt vădea 
slăbiciune. Nessim avea oroare de vărsarea de sânge, de munca 
manuală, de purtările grosolane; or, toate acestea îl desfătau pe 
Narouz. Şi Leila? Fără îndoială, Mountolive vedea în ea o superbă 
enigmă, dar, dacă ar fi avut ceva mai multă experienţă, ar fi 
recunoscut în naturaleţea ei o perfectă simplitate spirituală, iar în 
firea-i extravagantă un temperament căruia i se stăviliseră descărcările 
fireşti şi care, de bună voie, bătuse în retragere şi se strunise în 
compromisuri. De pildă, căsătoria ei cu un bărbat mult mai vârstnic 
fusese un aranjament de familie — aşa cum se practica încă în Egipt. 
Avuţiile familiei ei fuseseră împerecheate cu averea familiei Hosnani — 
cum se întâmplă de obicei în astfel de căsătorii — adică o fuzionare a 
două mari companii. 

Nu se gândise niciodată să se întrebe dacă era fericită sau 
nefericită. Era flămândă, doar atât, flămândă de lumea cărţilor şi a 
reuniunilor, lume care se statornicise pe vecie dincolo de casa veche şi 
de grelele răspunderi ale moşiilor din care-şi trăgea seva averea lor. 
Era supusă, docilă, loială ca un animal de rasă. Doar că o copleşea o 
monotonie derutantă. În tinereţe îşi terminase strălucit studiile la 
Cairo şi, timp de câţiva ani, nutrise speranţa de a le continua în 
Europa. Visase să studieze medicina. Dar la acea vreme femeile din 
Egipt se considerau norocoase dacă puteau scăpa de vălul negru - ca 
să nu mai vorbim de limitele strimte ale gândirii şi societăţii egiptene. 
În concepţia egiptenilor, Europa nu însemna decât un centru 
comercial, pe care-l vizitau doar bogătaşii. Fireşte, fusese de câteva ori 
la Paris, însoţită de părinţi, şi se îndrăgostise de acest oraş aşa cum ne 
îndrăgostim cu toţii, dar când se ridicase problema înfrângerii 
barierelor de deprinderi egiptene şi a evadării din colivia părintească 
— a evadării într-o viaţă care ar fi putut hrăni şi transforma o minte 
inteligentă Leila se izbise de stânca neclintită a conservatorismului. Va 
trebui să se mărite şi să-şi făurească un cămin în Egipt, i-au răspuns 
părinţii cu răceală, după care i-au ales drept soţ pe cel mai amabil şi 
mai capabil dintre cunoştinţele lor înstărite. Cramponându-se de 
muchea stâncoasă a visurilor ei, încă frumoasă şi bogată (într-adevăr, 
în societatea alexandrină fusese poreclită „rândunica neagră”), Leila a 
început să constate că totul în jur îşi pierde substanţa, devine 
inconsistent. Trebuia să se conformeze. Desigur, nimeni nu avea nimic 
împotrivă ca, la câţiva ani o dată, să facă o vizită în Europa, împreună 
cu soţul ei, la cumpărături sau ca să petreacă o vacanţă... Dar viaţa ei 


trebuia să aparţină Egiptului. 

A acceptat, reacţionând la început cu disperare, apoi cu resemnare, 
adaptându-se la existenţa pe care i-o proiectaseră părinţii. Soţul ei era 
bun şi prevenitor, dar din punct de vedere intelectual cam obtuz. 
Realitatea a început să-i tocească voinţa. Dar era însufleţită de o 
asemenea loialitate conjugală, încât s-a cufundat în afacerile lui, a 
consimţit să locuiască - pentru că aşa dorea el — la distanță de 
singurul oraş care mai purta vagi urme ale modului de viaţă european: 
Alexandria. De ani de zile, se lăsase pradă brizelor razante ale Deltei şi 
monotoniei ținuturilor aparţinând casei Hosnani. Trăia mai cu seamă 
prin Nessim, care îşi desăvârşea studiile în străinătate şi ale cărui 
vizite rare trezeau la viaţă întreaga casă. Dar pentru a-şi mai 
astâmpăra propria curiozitate, avidă de tot ce se petrecea pe lume, se 
abonase la cărţi şi reviste în cele patru limbi pe care le stăpânea la fel, 
sau poate chiar mai bine decât limba ei maternă, pentru că nimeni nu 
poate gândi sau simţi numai în nedimensionata atemporalitate a 
limbii arabe. Aşa încât, de ani şi ani de zile, purta o bătălie a 
resemnărilor, iar elementul de disperare ieşea la suprafaţă doar sub 
forma unor sporadice depresii nervoase, împotriva cărora soţul ei îi 
prescria un leac destul de abil — câte o vacanţă de zece zile la 
Alexandria, care făcea întotdeauna ca obrajii Leilei să-şi recapete 
culoarea. Dar, cu timpul, chiar şi asemenea vizite începuseră să se 
rărească: treptat, lunecase în afara societăţii şi pierduse uzanţa 
conversaţiei banale şi a ideilor mărunte din care se hrăneşte 
activitatea mondenă. Viaţa de oraş o plictisea. I se părea lipsită de 
adâncime, întocmai ca apele marelui lac, o viaţă secundară. O dată cu 
scurgerea anilor, i se intensificase puterea de introspecţie; şi, cum îşi 
pierduse prietenii, păstrase în minte doar câteva nume şi chipuri: de 
pildă, Balthazar, medicul, şi Amaril, şi alţi câţiva. Dar, curând, 
Alexandria avea să-i aparţină mai mult lui Nessim decât ei. Când îşi va 
fi terminat studiile, Nessim urma să fie recrutat în lumea afacerilor 
bancare, cu auxiliarele lor rapid multiplicabile şi rădăcinile ramificate 
în transporturi navale, petrol şi wolfram, rădăcini ce aveau nevoie de 
apă... Dar la vremea aceea ea va fi devenit o pustnică. 

Din pricina vieţii singuratice, fusese cam nepregătită pentru 
Mountolive, pentru sosirea unui străin în mijlocul lor. În acea primă 
zi, Leila se întorsese târziu, după un tur de călărie în deşert, şi-şi 
ocupase, cu plăcută emoție, locul între soţul ei şi musafir. Mountolive 
aproape că nici n-o privise, pentru că numai inflexiunile excitante ale 
vocii ei îi declanşaseră în inimă uşoarele vibrații binecunoscute, pe 
care le înregistrase, refuzând să le examineze. Purta pantaloni de 
călărie albi, o bluză galbenă şi o eşarfă la gât. Avea mâini mici, albe, 
netede, neîmpodobite de niciun inel. În acea zi, niciunul din fii nu a 
venit la masa de prânz, iar după masă, ea a fost cea care a hotărât să-i 


arate lui Mountolive împrejurimile casei şi grădinile, dovedindu-se 
plăcut surprinsă de remarcabila fluență a arabei pe care o vorbea 
tânărul şi de franceza lui temeinică. Îl trata cu solicitudinea uşor 
exaltată a unei mame faţă de un fiu unic. Interesul şi dorinţa lui 
sinceră de a învăţa îi stârneau emoția unei gratitudini care o 
nedumerea. O absurditate; pe de altă parte, însă, niciun străin nu 
manifestase vreodată cea mai vagă dorinţă de a învăţa sau de a 
aprecia limba lor, religia, obiceiurile şi pe ei înşişi ca oameni. Iar 
manierele lui Mountolive erau pe atât de impecabile, pe cât de slabă îi 
era puterea de a se controla. Se plimbară prin grădina de trandafiri, 
ascultând fiecare glasul celuilalt, ca într-un fel de vis. Amândoi 
simțeau că li se tăiase răsuflarea, de parcă ar fi fost pe cale să se 
sufoce. 

Când, seara, Mountolive îşi luă rămas bun acceptând invitaţia 
bătrânului de a se întoarce şi de a locui la ei, Leila nu era de găsit 
nicăieri. Un servitor le comunică din partea ei că are o migrenă 
cumplită şi că preferă să stea întinsă. Totuşi, îi aşteptă întoarcerea cu 
o concentrare îndărătnică, plină de aprehensiuni. 

În seara revenirii, Mountolive îi întâlni, desigur, pe ambii fraţi: 
Nessim apăru pe parcursul după-amiezei, sosind din Alexandria, şi 
tânărul englez îşi recunoscu înrudirea spirituală cu el: un om a cărui 
viaţă era un cod. Simţeau cu nervoasă sensibilitate în ce măsură 
concordau, ca o rezonanţă armonică în muzică. 

Şi Narouz. 

— Unde e Narouz? îl întrebă Leila pe soţul ei, ca şi cum cel de-al 
doilea fiu ar fi intrat mai mult în sfera acestuia decât în a ei, 
constituind miza lui la jocul lumesc. 

— Zace închis de patruzeci de zile în incubatoare. Mâine se 
întoarce. 

Leila păru vag stânjenită. 

— Narouz va fi fermierul familiei, iar Nessim bancherul, îi explică 
ea lui Mountolive, roşind uşor, apoi, întorcându-se spre soţul ei, îl 
întrebă: Pot să-l duc pe Mountolive să-l vadă pe Narouz la muncă? 

— Bineînţeles. 

Mountolive era încântat de felul în care îi pronunţa numele. Îl 
rostea cu o intonaţie franţuzească: „Montolif”, ceea ce lui i se părea 
deosebit de romantic. Şi aici dăduse peste un lucru cu totul nou. Leila 
îl luă de braţ şi străbătură grădina de trandafiri, apoi plantațiile de 
palmieri, îndreptându-se spre incubatoarele adăpostite într-o clădire 
lungă şi joasă, din cărămidă roşie, construită mult sub nivelul 
pământului. Bătură o dată sau de două ori într-o uşă înfundată şi, în 
cele din urmă, Leila, nerăbdătoare, împinse uşa şi pătrunseră într-un 
coridor îngust, cu câte zece cuptoare de pământ aliniate la fiecare 
perete şi aflate faţă-n faţă. 


— Închide uşa! strigă o voce groasă, în timp ce Narouz se ridica 
dintr-un ungher năpădit de pânze de păianjen şi înainta prin întuneric 
ca să-şi identifice vizitatorii nepofitiţi. 

Mountolive se simţi oarecum intimidat de figura lui îmbufnată, de 
buza de iepure, de grosolănia strigătului său; în ciuda tinereţii lui 
Narouz, avea senzaţia că dăduseră buzna în chilia săpată în stâncă a 
unui anahoret hirsut. Faţa băiatului era galbenă şi ochii încreţiţi de 
veghea îndelungată. Dar când izbuti să-i vadă, Narouz îşi ceru scuze şi 
păru fericit că-şi dăduseră osteneala să-i facă o vizită. Se arătă pe dată 
mândru şi doritor să le explice tehnica incubatoarelor, iar Leila nu-l 
întrerupse cu niciun cuvânt. Mountolive ştia că sistemul clocirii ouălor 
la căldură artificială constituia unul dintre meşteşugurile care 
aduseseră faimă Egiptului încă din cea mai îndepărtată antichitate şi 
era încântat să afle detaliile procesului. În acest canal subteran, 
tapetat cu antice pânze de păianjen şi presărat cu murdării nicicând 
măturate, discutară despre metode şi temperaturi, în timp ce ochii 
enigmatici ai femeii poposeau asupră-le, studiind contrastul dintre 
înfăţişările şi comportările lor, dintre sunetele glasurilor. Ochii 
frumoşi ai lui Narouz scânteiau de plăcere. Interesul viu al musafirului 
părea să-l incite, şi-i explica totul în amănunt, până şi tehnica bizară 
prin care temperatura oului este măsurată fără termometru, pur şi 
simplu lipindu-l de orbita ochiului. 

Mai târziu, pe când se întorcea cu Leila prin grădina de trandafiri, 
Mountolive îi spuse: 

— Ce drăguţ e fiul dumneavoastră! 

Leila roşi brusc şi-şi lăsă capul în piept. Răspunse cu un glas 
scăzut, vibrând de emoție: 

— E o povară pe conştiinţa noastră faptul că nu i-am cusut buza la 
timp. Şi, când a crescut, copiii din sat îşi băteau joc de el, îi spuneau 
„cămila” şi asta îl îndurera. Ştiai că buza cămilei e despicată în două? 
Nu? Aşa e. Narouz a avut multe de îndurat. 

Mountolive simţi un val de milă față de însoţitoarea lui. Dar 
rămase tăcut. Acasă, în seara aceea, Leila nu se mai arătă. 

De la bun început, se simţise buimăcit de propriile lui sentimente, 
dar nu era obişnuit cu introspecţia; era nefamiliarizat cu investigarea 
propriei personalităţi şi, fiind foarte tânăr, reuşi să le treacă cu 
vederea. (După aceea, începu să-şi repete în minte toate întâmplările, 
evocând cu gravitate fiecare amănunt, în timp ce se bărbierea sau îşi 
lega cravata în faţa oglinzii de modă veche. Reconstituia totul, 
obsesiv, iar şi iar, de parcă ar fi urmărit să-şi provoace indirect şi să 
biruie toată gama de emoţii noi pe care le declanşase Leila în el. 
Uneori rostea un „Fir-ar să fie!” şoptit pe sub mustață şi printre dinţii 
strânşi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de cine ştie ce dezastru cumplit. 
E neplăcut să fii forţat să te maturizezi. E incitant să te maturizezi. 


Pendula între teamă şi o euforie grotescă.) La sugestia soţului ei, 
călăreau adeseori împreună prin deşert şi, într-o noapte cu lună plină, 
în timp ce stăteau lungiţi alături, rezemaţi de o dună măturată de 
vântul ce-i ştirbea contururile, pisându-le într-o pulbere ca de zăpadă 
sau în praf de tabac, Mountolive se pomeni faţă în faţă cu o nouă 
versiune a Leilei. Mâncaseră şi stătuseră de vorbă în lumina spectrală. 

— Stai, îi spusese ea deodată, ai o firimitură pe buză. 

Şi, aplecându-se spre el, i-o ciuguli uşor cu vârful limbii. 

O clipă, Mountolive simţi pe buza de jos atingerea limbii ei mici, 
calde, de pisică egipteană. (Acest incident, revăzut în minte, îl făcea 
întotdeauna să murmure „Fir-ar să fie!”) Se făcu alb ca varul şi, un 
moment, crezu că o să leşine. Dar Leila era atât de aproape, nevinovat 
de aproape, zâmbind şi încreţindu-şi nasul, încât nu putu face altceva 
decât să o ia în braţe, împleticindu-se în ea ca un om care se 
îmbrânceşte într-o oglindă. Imaginile lor bolborosinde se întâlniră ca 
reflecţiile contopite a două siluete pe suprafaţa apei lacului. Mintea lui 
se risipi în mii de ţăndări, împrăştiate în deşertul din jur. Deveniră 
amanți cu atâta uşurinţă şi cu atâta aparentă lipsă de premeditare, 
încât, o bucată de timp, aproape că nu-şi dădu seama ce se întâmplase 
cu el. Când îşi readună minţile, dovedi cât era de tânăr, bâlbâind 
întrebarea: 

— Dar de ce tocmai eu, Leila? de parcă femeia ar fi avut la 
dispoziţie toţi bărbaţii din lume. 

Se miră când o văzu lăsându-se pe spate şi o auzi îngânându-i 
cuvintele, pe un ton de melodios dispreţ. Infantilismul întrebării lui o 
irita. 

— De ce tu? Pentru că. 

Şi apoi, spre uimirea lui Mountolive, începu să citeze, cu voce 
joasă şi dulce, un pasaj dintr-unul din autorii ei englezi favoriţi: 

— „Acum s-a ivit şi pentru noi un destin posibil — cel mai înalt 
dintre destinele oferite vreodată unei naţiuni şi menite a fi acceptate 
sau respinse. Suntem încă o rasă nedegenerată; o rasă în ale cărei vine 
curge sânge amestecat cu cel mai nobil sânge nordic. Caracterul 
nostru încă nu s-a descompus, deţinem încă tăria de a cârmui şi harul 
de a ne supune. Am fost crescuţi într-o religie a milei pure, pe care 
acum suntem chemaţi fie a o trăda, fie a învăţa s-o apărăm prin 
traducerea în fapt a învăţămintelor ei. Şi deţinem bogăţia unei 
moşteniri de onoare, moştenire lăsată nouă în urma unui mileniu de 
nobilă istorie. Năzuinţa noastră însetată trebuie să fie aceea de a ne 
spori moştenirea printr-o splendidă zgârcenie, astfel încât — dacă e un 
păcat să invidiezi onoarea altora - englezii să ducă în păcat toate 
celelalte naţiuni.” 

Mountolive o ascultă cu un amestec de uimire, milă şi jenă. Era 
limpede că Leila vedea în el prototipul unei naţiuni care nu mai exista 


acum decât în închipuirea ei. Săruta şi dezmierda un chip cioplit al 
Angliei. Pentru el, aceasta semnifica cea mai bizară dintre experienţele 
trăite până acum. Îi dădură lacrimile în timp ce o asculta continuându- 
şi magnifica peroraţie, cu glasul ei dulce, adaptat la muzicalitatea 
prozei. 

— „Sau poate că veţi dori voi, vlăstare tinere ale Angliei, să faceţi 
iar din ţara voastră un tron al regilor, un sceptru insular, un far care 
să lumineze întreaga lume, un focar al păcii; fruntaşa învăţăturii şi a 
artelor; un credincios păzitor al măreţelor amintiri, în mijlocul unei 
lumi de viziuni efemere şi lipsite de respectul tradiţiei; un slujitor fidel 
al principiilor ce-au dăinuit, încercate de timp, biruind ispita 
experienţelor îmbietoare şi a dorințelor licenţioase; o ţară care, în 
mijlocul geloziilor crude şi al vociferărilor celorlalte naţiuni, să ajungă 
venerată pentru singulara-i bravură, pentru binevoitoarea-i dragoste 
faţă de oameni?” 

Cuvintele ei începură să-i vibreze în cap. 

— Opreşte-te! Opreşte-te! îi strigă cu vehemenţă. Leila, noi, 
englezii, nu mai suntem aşa cum ne vezi tu. 

Femeia asta coptă descoperise şi tradusese un vis absurd, livresc. 
Mountolive avea senzaţia că se înfruptase din îmbrăţişările ei magice 
sub un pretext fals — de parcă absurditatea gândurilor ei ar fi diminuat 
dragostea lor, reducând-o la scara fantomatică, ireală, a unui — să 
spunem - târg făcut cu o femeie de stradă. Poţi oare să te îndrăgosteşti 
de efigia de piatră a unui cruciat? 

— M-ai întrebat de ce, continuă ea, pe acelaşi ton dispreţuitor. 
Pentru că - aici scoase un suspin — pentru că eşti englez, aşa cred. (Ori 
de câte ori retrăia în minte această scenă, Mountolive era la fel de 
surprins şi numai o imprecaţie îi putea exprima uluirea: „Fir-ar să 
fie!”) Şi, asemenea tuturor îndrăgostiţilor lipsiţi de experienţă de la 
începutul lumii şi până acum, fireşte că nu se mulțumise să lase 
lucrurile în voia lor; nu, trebuia să le exploreze şi să le cântărească în 
mintea lui lucidă. Fiecare dintre răspunsurile ei fusese neaşteptat. 
Când Mountolive îi pomeni de soţul ei, Leila se mânie pe dată, 
întrerupându-l cu nimicitoare bruscheţe: 

— Îl iubesc! Nu-ţi dau voie să vorbeşti pe un ton uşuratic despre el. 
E un om nobil şi n-aş putea niciodată să fac ceva care să-l îndurereze. 

— Dar... dar... bâigui tânărul Mountolive. 

Râzând de perplexitatea lui, Leila îl încolăci din nou în braţe şi-i 
spuse: 

— Prostule! David, prostuţule! El mi-a cerut să-ţi fiu amantă. 
Gândeşte-te... nu-i o atitudine înţeleaptă? Se teme totuşi să nu mă 
piardă, din greşeală. N-ai fost niciodată flămând de dragoste? Nu ştii 
cât de primejdioasă poate fi dragostea? 

Nu, Mountolive nu ştia. Şi cum putea reuşi un englez să se 


descurce printre aceste complicate tipare de gândire, printre aceste 
loialităţi confuze, care se băteau cap în cap? 

— Singurul lucru pe care mi-l cere este să nu mă îndrăgostesc de 
tine, şi nu mă voi îndrăgosti. 

Asta să fie pricina pentru care se hotărâse să iubească în 
Mountolive Anglia lui, şi nu pe el însuşi? Nu putea găsi niciun 
răspuns. Lipsa de maturitate îl reducea la muţenie. Închise ochii şi avu 
senzaţia că se prăbuşeşte, de-a-ndărătelea, într-un spaţiu tenebros. Şi 
Leila, intuind acest lucru, descoperi în el o inocenţă care-i solicita 
tandreţea; hotărî, într-un anume fel, să facă din el un bărbat, 
folosindu-şi toată căldura, toată candoarea feminină. Mountolive 
reprezenta pentru Leila deopotrivă un amant şi un copilandru 
dezorientat, pe care ea l-ar fi putut aduce la maturizare. Numai că (şi 
această rezervă trebuie să-i fi fost foarte limpede în minte) trebuia să 
evite ca tutela ei să-i stârnească vreun resentiment. Astfel încât îşi 
trăia propria experienţă şi se transformă pentru el într-un fel de 
camaradă de aceeaşi vârstă, amândoi împărtăşind o complicitate care 
părea, într-un fel, nevinovată, deasupra oricărui reproş, ceea ce 
aproape că-i adormi simţul de culpabilitate. Mountolive începu să 
absoarbă, prin ea, forţă de decizie şi încredere în sine. Îşi spunea, 
încercând să-i egaleze hotărârea, că şi el era dator să-i respecte 
rezervele şi să nu se îndrăgostească de ea, dar, în cazul tinerilor, 
asemenea disociere devine imposibilă. Nu era în stare să discearnă în 
propriile nevoi emoţionale, să facă o distincţie între iubirea pătimaşă 
şi acel sentiment romantic, alimentat de narcisism. Dorinţa carnală îl 
strangula. Nu reuşea s-o califice. Iar educaţia lui englezească îl 
handicapa la fiecare pas. Nu izbutea nici măcar să se simtă fericit, fără 
a încerca, în paralel, un sentiment de vinovăţie. Dar nu-şi dădea 
seama, conştient, de toate acestea: ghicea doar că descoperise ceva 
mai mult decât o amantă, mai mult decât o complice. Leila nu numai 
că avea mult mai multă experienţă decât el; dar, spre mâhnirea lui, 
constatase că era mai familiarizată cu literatura engleză şi mult mai 
cultivată decât el. Respectându-şi însă statutul de amantă şi camaradă 
model, ea se ferea să-l facă să simtă asemenea lucruri. O femeie cu 
experienţă are la dispoziţie un câmp vast de resurse. Leila se refugia 
întotdeauna într-o tandrete care îmbrăca forma unor mici tachinerii. Îi 
zeflemisea cu haz ignoranţa şi-i trezea curiozitatea. O amuza efectul 
pasiunii ei — al sărutărilor care cădeau fierbinţi, sfârâind ca stropii de 
salivă pe fierul încins. Şi, prin ochii Leilei, Mountolive începu să vadă 
Egiptul sub o față nouă - extins la noi dimensiuni. Acum îşi dădea 
seama că a-ţi însuşi doar limba nu înseamnă nimic; Leila îi revelase 
cât de găunoasă e cunoaşterea când e confruntată cu înţelegerea. 

Fiind un inveterat înregistrator şi consemnator, Mountolive 
observă că, acum, carnetul lui de buzunar deborda de însemnări 


izvorâte din lungile lor plimbări călare; dar erau adnotări privitoare 
doar la ţară, pentru că nu cuteza să scrie un singur cuvânt legat de 
sentimentele lui, evitase să-i noteze până şi numele. Sunau cam aşa: 

Duminică. Plimbat călare printr-un sat sărăcăcios, cotropit de 
muşte; partenera mea atras atenţia asupra unor semne cuneiforme 
scrijelite pe pereţii caselor şi întrebat dacă le pot descifra. Răspuns ca 
prostul că nu şi întrebat dacă nu sunt cumva în amharic. Hohot de râs. 
Explicaţia: un venerabil vânzător ambulant trece pe aici la fiecare şase 
luni şi aduce din Medina o vopsea specială, mult preţuită pentru 
virtuțile ei legate de oraşul sfânt. Sătenii fiind prea săraci ca să 
plătească pe loc, omul le face credit şi, ca să nu uite, îşi crestează cu 
un ciob răbojul pe zidurile de lut. 

Luni. Ali pretinde că stelele căzătoare sunt pietre aruncate de 
îngerii din cer ca să-i alunge pe ticăloşii de djini, când încearcă să 
tragă cu urechea la discuţiile purtate în paradis şi să afle tainele 
viitorului. Toţi arabii sunt înfricoşaţi de deşert, chiar şi beduinii. 
Curios”. 

Sau: „Pauza intervenită într-o conversaţie, despre care noi spunem: 
«Calcă cineva peste mormântul meu», este aici interpretată altfel. 
După o clipă de tăcere, cineva rosteşte: «Wahed Dhu», adică 
«Dumnezeu e unuly, după care toată lumea răspunde la unison: «La 
Illah lila Allah», adică: «Nu există alt Dumnezeu decât Dumnezeu 
Unul», după care se reia conversaţia normală. Aceste mici obiceiuri 
sunt captivante”. 

Sau: „Gazda mea foloseşte o expresie ciudată când vorbeşte despre 
retragerea din afaceri. O numeşte «pregătirea sufletului»”. 

Sau: „Niciodată până acum n-am gustat cafea de Yemen cu câte un 
strop de ambră cenuşie în fiecare ceaşcă. Delicioasă”. 

Sau: „Întâlnit pe Mohammed Shebab care mi-a oferit o picătură de 
esenţă de iasomie, dintr-o fiolă cu picurător — aşa cum noi, în Europa, 
oferim cuiva o ţigară”. 

Sau: „Sunt mari iubitori de păsări. Într-un cimitir părăginit, văzut 
pe morminte cupe mici cu apă pentru păsări, săpate în marmură, 
despre care partenera mea mi-a spus că sunt umplute de femeile din 
sat în fiecare vineri, când îşi vizitează morţii”. 

Sau: „Ali, slujitorul negru, un eunuc uriaş, mi-a spus că se tem cu 
toţii de ochii albaştri şi de părul roşu, care sunt semne rele. Ciudat că 
îngerii judecători din Coran au, drept cea mai respingătoare trăsătură, 
ochi albaştri”. 

Astfel, tânărul Mountolive îşi făcea însemnări şi chibzuia asupra 
straniului mod de viață al poporului în mijlocul căruia venise să 
trăiască; nota cu sârg, aşa cum se cuvine să facă cel ce studiază 
moravuri atât de străine faţă de cele din ţara sa; şi, în acelaşi timp, se 
extazia ori de câte ori găsea o corespondenţă poetică între realitate şi 


imaginea visătoare pe care şi-o făurise despre Orient, în urma 
lecturilor. În acest domeniu, exista însă mai puţină discordanţă decât 
între cele două imagini gemene pe care Leila se încăpăţâna să le 
întreţină: o imagine poetică a Angliei şi una reală a tipicului ei 
reprezentant: timidul şi, din multe puncte de vedere, necioplitul tânăr 
pe care şi-l alesese ca amant. Dar Mountolive nu era chiar prost; îşi 
însuşea cele mai importante două lecţii ale vieţii: a face dragoste 
cinstit şi a reflecta. 

Totuşi, mai erau şi alte scene şi episoade care-l impresionaseră şi-l 
tulburaseră în chip diferit. Într-o zi, porniră cu toţii călare de-a lungul 
plantațiilor, pentru a o vizita pe bătrâna dădacă Halima, care trăia 
acum într-o respectabilă retragere. Fusese dădaca principală a 
băieţilor şi însoţitoarea lor în copilărie. 

— I-a şi alăptat, când mie mi-a secat laptele, explică Leila. 

Narouz chicoti răguşit: 

— A fost „mestecătoarea” noastră, îl lămuri el pe Mountolive. 
Cunoşti cuvântul ăsta? Pe vremea aceea, copiii egipteni erau hrăniţi 
de dădace care aveau datoria să le mestece mâncarea în gura ei, 
înainte de a le-o oferi cu linguriţa. 

Halima era o sclavă neagră din Sudan, eliberată, şi acum îşi 
„pregătea sufletul” la rândul ei, înconjurată de o droaie de copii şi 
nepoți, într-un bordei împletit din nuiele, printre ogoarele de trestie 
de zahăr. Era cu neputinţă să-i ghiceşti vârsta. Când îi văzu pe tinerii 
Hosnani, se arătă peste măsură de încântată, iar Mountolive fu 
impresionat de felul în care amândoi fiii descălecară şi se aruncară în 
braţele ei. Leila se arătă la fel de afectuoasă. După ce bătrâna negresă 
îşi reveni din emoție, stărui să execute un scurt dans în cinstea 
musafirilor, ciudat, dansul nu era lipsit de graţie. Făcură cerc în jurul 
ei şi bătură delicat din palme, în ritm, în timp ce bătrâna se răsucea 
întâi pe un călcâi, apoi pe celălalt; şi, după ce isprăvi de cântat şi de 
dansat, se porniră iar pe râs şi pe îmbrăţişări. Această spontană şi 
sinceră manifestare de afecţiune îl fermecă pe Mountolive, care îşi 
privi iubita cu ochi scânteietori, în care se putea citi nu numai 
dragoste, ci şi un nou respect. Îl sfâşia dorinţa de a fi singur cu ea, de 
a o strânge în braţe; dar ascultă cu răbdare în timp ce bătrâna Halima 
îi povestea despre faptele bune ale familiei şi despre felul cum o 
ajutaseră să viziteze de două ori oraşul sfânt, în semn de recunoaştere 
a serviciilor ei. În timp ce vorbea, îşi ţinea cu duioşie o mână pe 
mâneca lui Narouz, privindu-l din când în când în ochi, cu un 
devotament de animal. Şi pe urmă, când Narouz scoase din vechea şi 
prăfuita tolbă de vânătoare, de care nu se despărțea niciodată, 
darurile pe care i le aduseseră, pe chipul zbârcit porniră să apară şi să 
dispară zâmbetele şi jalea, unele după altele, ca nişte eclipse de lună. 
Plângea. 


Dar i-a fost dat lui Mountolive să asiste şi la alte scene, poate mai 
puţin plăcute, însă la fel de grăitoare în ce priveşte moravurile 
egiptene. Într-o dimineață, devreme, a fost martorul unui scurt 
incident care s-a petrecut în curte, chiar sub fereastra lui. Un tânăr cu 
faţa tuciurie stătea, încurcat, în faţa unui Narouz cu totul diferit; 
tânărul îl privea cu mânie aprigă şi, totuşi, curajul părea să-i piară din 
ochi. Mountolive, care citea, auzise, repetate de câteva ori, cu o voce 
joasă, clară cuvintele: 

— Stăpâne, n-am minţit! 

Îşi lăsă cartea din mână, se ridică şi se îndreptă spre fereastră, la 
timp ca să-l audă pe Narouz repetând la rândul lui, cu un glas scăzut, 
îndărătnic, presat între dinţii strânşi până ce devenise un simplu 
şuierat: 

— Ai minţit din nou! 

După care îl văzu executând un act a cărui barbarie carnală îl 
înfioră din creştet până-n tălpi; venise la timp ca să-şi vadă gazda 
scoțând un pumnal de la brâu şi retezând o porţiune din lobul urechii 
băiatului, cu încetineală, aproape cu gingăşie, aşa cum tai un 
ciorchine de strugure de pe tulpină cu un cuţit de grădinărit. Un val 
de sânge inundă gâtul băiatului, care rămase nemişcat. 

— Acum, du-te, îi porunci Narouz cu acelaşi şuierat diabolic, du-te 
şi spune-i tatălui tău că pentru fiecare minciună am să-ţi tai o bucată 
din carne, până ajung la partea adevărată, partea care nu minte. 

Băiatul o porni brusc într-o fugă împleticită şi dispăru cu un 
geamăt. Narouz şterse lama pumnalului de pantalonii lui lăbărţaţi şi 
urcă treptele casei, fluierând. Mountolive rămase împietrit la fereastră. 

Şi, pe urmă, în aceeaşi după-amiază (diversitatea acestor incidente 
constituia partea lor cea mai deconcertantă), călărind împreună cu 
Narouz, ajunseră până la hotarul proprietăţii, acolo unde începea 
deşertul; aici se afla un copac gigantic, sacru, pe care atârnau tot felul 
de daruri ex voto, aduse de femeile sterpe sau de sătenii oropsiţi; pe 
fiecare creangă păreau să fi înflorit sute de zdrenţe fluturânde. În 
apropiere, se găsea racla unui pustnic bătrân, mort de atâta vreme, 
încât îi uitaseră până şi numele, cu excepţia, poate, a câtorva săteni 
foarte bătrâni. Totuşi, mormântul părăginit era încă loc de pelerinaj şi 
de intermedieri între musulmani şi copţi. Aici descălecă Narouz, 
spunând pe tonul cel mai firesc din lume: 

— De câte ori trec prin locul ăsta, rostesc o rugăciune - hai să ne 
rugăm împreună, vrei? 

Mountolive se simţi stingherit, dar se dădu jos de pe cal, fără o 
vorbă, se apropie de Narouz şi rămaseră unul lângă celălalt în faţa 
mormântului înecat în praf al sfântului pierdut; Narouz îşi înălță 
privirile spre cer, iar pe chip i se aşternu o expresie de umilință 
demonică.  Mountolive îi imită întocmai poza, împreunându-şi 


vârfurile degetelor şi făcându-şi palmele căuş, apoi ducându-şi-le la 
piept. Îşi înclinară amândoi capetele şi se rugară un timp, după care 
Narouz răsuflă cu un şuierat, parcă de uşurare, şi îşi plimbă degetele 
peste faţă, de sus în jos, pentru a absorbi binecuvântarea ce se degaja 
din rugăciune. Mountolive îl imită, adânc mişcat. 

— Bun, ne-am rugat! rosti Narouz în chip de încheiere, în timp ce 
se urcau din nou în şa. 

Porniră peste câmpul învăluit în tăcerea asfinţitului, cu excepţia 
locurilor în care pompele sugeau şi expulzau apa lacului în canalele de 
irigație. La capătul unei plantaţii umbroase, îi întâmpină un zgomot 
mai familiar, freamătul roţilor hidraulice din lemn, acele sakkia ale 
Egiptului. Narouz îşi ciuli urechile în direcţia vântului, cântărind în 
minte. 

— Ascultă, spuse el, ascultă la sakkia. Le cunoşti povestea? Adică 
ceea ce se povesteşte din bătrâni? Se spune că Alexandru cel Mare ar 
fi avut urechi de măgar, dar numai un singur om cunoştea această 
taină: bărbierul lui, care era grec. Şi când eşti grec, e tare greu să 
păstrezi o taină. Aşa încât bietul om, ca să-şi descarce sufletul, a ieşit 
în câmp şi a împărtăşit taina unei sakkia; de atunci încolo, toate aceste 
sakkia îşi murmură cu tristeţe una alteia: „Alexandru are urechi de 
măgar”. Nu-i aşa că-i ciudat? Nessim spune că la muzeul din 
Alexandria există un portret al lui Alexandru purtând coamele lui 
Ammon, şi e posibil ca povestea să fie adevărată. Cine poate şti? 

Un răstimp, continuară să călărească în tăcere. 

— Nici nu mă pot gândi că săptămâna viitoare va trebui să vă 
părăsesc, spuse Mountolive. A fost minunat! 

Pe faţa lui Narouz se ivi o expresie stranie, un amestec de îndoială 
şi plăcere stânjenită, printre care îşi scotea capul şi un soi de ură 
animalică; Mountolive se gândi că ar putea să fie gelozie — să fi fost 
gelos pe mama lui? Urmări, plin de curiozitate, profilul aspru, 
întrebându-se cum să interpreteze toate acestea. La urma urmei, 
problemele Leilei o priveau numai pe ea şi pe nimeni altcineva, nu? 
Sau poate că legătura lor amoroasă înrâurise în vreun fel relaţiile de 
familie; sentimentele de datorie şi afecțiunile clanului Hosnani să fi 
fost chiar atât de strâns împletite? I-ar fi plăcut să stea de vorbă 
deschis cu cei doi fraţi. Nessim, cel puţin, l-ar fi înţeles şi ar fi fost de 
partea lui, dar când se gândi la Narouz, îl cuprinse îndoiala. În fratele 
mai tânăr nu prea puteai avea încredere. Atmosfera de gratitudine şi 
de încântare cu care fusese întâmpinat la început musafirul lor englez 
suferise o transformare subtilă — deşi Mountolive n-ar fi putut afirma 
că observase vreun semn făţiş de animozitate sau de rezervă. 

Nu, se petrecea ceva mult mai adânc, mult mai greu de definit. 
Poate că, îşi spuse el dintr-o dată, nu era vorba decât de o plăsmuire a 
propriului sentiment de vinovăţie. Îşi puse această întrebare, 


continuând să privească profilul întunecat şi posomorât al lui Narouz. 
Călărea alături de el, profund răscolit de asemenea gânduri. 

Fireşte, nu putea ghici starea de spirit a fratelui mai tânăr, pentru 
că mintea acestuia era obsedată de o scenă care avusese loc, fără ştirea 
lui Mountolive, cu câteva săptămâni înainte, într-o noapte, când toată 
lumea dormea. Uneori, invalidul avea chef să rămână pe balcon mai 
târziu ca de obicei, cuibărit în căruciorul lui şi citind, de cele mai 
multe ori, câte un manual de administrare a terenurilor sau de 
probleme forestiere, ori ceva în genul acesta. În asemenea nopţi, 
credinciosul Narouz se tolănea pe un divan din camera vecină şi 
aştepta, cu o răbdare de câine, să audă semnalul prin care tatăl lui îl 
chema ca să-l ducă la culcare; tânărului nu i se întâmpla vreodată să 
citească o carte sau un ziar, decât dacă era nevoit. Îi plăcea în schimb 
să zacă lenevos în lumina galbenă a lămpii, scobindu-şi dinţii cu un 
chibrit şi lăsându-se în voia gândurilor, până când auzea vocea 
răguşită, iritată a tatălui său, strigându-l. 

În noaptea cu pricina probabil că aţipise, pentru că în clipa când 
deschise ochii, constată cu surpriză că întreaga casă era cufundată în 
întuneric. Camera şi balconul erau scăldate într-un strălucitor clar de 
lună, dar luminile fuseseră stinse de o mână nevăzută. Se ridică de pe 
divan. În chip uimitor, pe balcon nu se afla nimeni. O clipă, Narouz 
avu impresia că visează, pentru că tatăl lui nu se dusese singur la 
culcare niciodată până atunci. Şi totuşi, aşa cum stătea acolo, 
luptându-se cu propria îndoială şi cu neputinţa de a înţelege, se păru 
că aude zgomotul înăbuşit al roţilor de cauciuc rulând pe podeaua de 
scânduri din dormitorul invalidului. O colosală abatere de la rutina 
unanim acceptată! Înmărmurit de uimire, traversă balconul şi străbătu 
în vârful picioarelor coridorul întunecat. Uşa de la camera tatălui său 
era larg deschisă. Aruncă o privire înăuntru: clarul de lună inundase 
încăperea. Auzi bufnitura surdă a roţilor de cauciuc care se loviră de 
scrin şi bâjbâitul degetelor ce căutau un mâner de sertar. Pe urmă auzi 
sertarul deschizându-se şi simţi cum îl cotropeşte groaza, pentru că 
ştia că acolo îşi păstra tatăl lui vechiul revolver Colt. Şi când îi 
ajunseră la ureche ţăcănitul sec al încărcătorului deschis şi foşnetul de 
neconfundat al hârtiei în care erau învelite gloanţele — zgomote pe 
care memoria lui le interpretă spontan —, rămase împietrit, incapabil 
să facă vreo mişcare sau să rostească un cuvânt. Urmară păcăniturile 
precise ale gloanţelor care lunecau în magazie. Narouz avea senzaţia 
că se află în ghearele unui coşmar în care te străduieşti din răsputeri 
să alergi, dar picioarele îţi sunt ţepene şi nu te poţi mişca din loc. 
Când încărcătorul se închise, cu acelaşi ţăcănit sec, şi arma se găsi 
gata pregătită, Narouz îşi adună toate puterile ca să poată intra 
curajos în cameră, dar constată încă o dată că-i era cu neputinţă să se 
mişte din loc. Simţea ace şi împunsături de-a lungul şirei spinării, iar 


părul de pe ceafă i se învârtoşase ca ţepii unui arici. Covârşit de una 
din acele îngrozitoare inhibiţii specifice copilăriei lui, nu reuşi să facă 
decât un singur pas timid înainte şi rămase pironit în prag, cu dinţii 
încleştaţi, de teamă să nu-i clănțăne. 

Razele lunii băteau direct în oglindă şi, în lumina lor reflectată, îşi 
putu vedea tatăl ţinându-se drept în fotoliul pe roţi şi confruntându-şi 
propria imagine din oglindă cu o expresie pe care Narouz nu i-o mai 
văzuse niciodată. O privire pustie, golită de orice expresie, care, în 
lumina fantomatică răsfrântă de oglinda mare, părea secătuită de orice 
simţământ omenesc, stoarsă şi vlăguită din pricina emoţiilor care îl 
măcinaseră fără întrerupere. Fiul mai tânăr privea ca hipnotizat. 
(Cândva, în prima copilărie, îi mai văzuse o expresie asemănătoare — 
dar nu chiar atât de îngheţată, nu chiar atât de opacă, şi totuşi ceva în 
genul ăsta. Şi anume, când tatăl lui descrisese moartea lui Mahmoud, 
vechilul cel păcătos, povestind pe un ton sinistru: „Et on lui a coupé les 
choses şi i le-au îndesat în gură”. În copilărie, lui Narouz îi era de 
ajuns să-şi repete în gând aceste cuvinte şi să-şi amintească de 
expresia zugrăvită pe chipul tatălui său, pentru a simţi că e gata să 
leşine.) Incidentul îi reveni acum în minte, cu o îndoită intensitate, 
când îl văzu pe invalid contemplându-şi propria imagine în lumina 
lividă a lunii, ridicând încet revolverul şi ţintind, nu spre propria-i 
tâmplă, ci spre oglindă, în timp ce murmura cu o voce aspră, cârâită: 
„Şi acum, dacă o să se îndrăgostească de el, ştii ce-ţi rămâne de făcut!” 

Urmă un răstimp de tăcere, ştirbită doar de un suspin uscat, 
ostenit. Lui Narouz îi năvăliră în ochi lacrimi de compătimire, dar 
vraja continua să-l ţină paralizat; nu se putea clinti, nu putea scoate o 
vorbă, nici măcar un suspin. Văzu capul tatălui său înclinându-se cu 
bărbia în piept, iar mâna care ţinea pistolul căzu inertă, până când se 
auzi bufnitura surdă a armei scăpate pe podea. O lungă tăcere 
înfiorată plutea în cameră, pe coridor, pe balcon, peste întreaga 
grădină - tăcerea unei uşurări care sparse zăgazul sângelui stăvilit, 
lăsându-l să se reverse iar în vene şi spre inimă. 

(Undeva, Leila se răsucea în somn, cu un suspin, strecurându-şi 
braţul alb, atât de râvnit, în şanțul răcoros dintre perne.) Un ţânţar 
solitar zumzăi. Vraja se destrămase. 

Narouz străbătu iar coridorul, retrăgându-se pe balcon, unde 
aşteptă un moment, luptându-se cu lacrimile, până se hotărî să strige: 
„Tată!”, cu o voce speriată şi schelălăită — vocea unui copil de şcoală. 
Pe dată, în camera tatălui său se aprinse lumina, un sertar se închise şi 
din nou se auziră roţile de cauciuc rulând pe podea. Se scurse încă un 
lung moment până să ajungă la el bombănitul morocănos şi familiar: 
„Narouz!”, care-l făcu să înţeleagă că totul revenise la normal. Îşi suflă 
nasul în mâneca hainei şi se repezi spre dormitorul bătrânului. Tatăl 
lui şedea cu faţa spre uşă şi cu o carte pe genunchi. 


— Brută puturoasă ce eşti! N-am reuşit să te trezesc din somn! 

— Iartă-mă! strigă Narouz. (Îl cuprinse dintr-o dată fericirea. Îl 
năpădise o asemenea uşurare, încât simţea nevoia să se umilească, să 
se lase ocărât, insultat.) Da, sunt o brută puturoasă, un porc lipsit de 
simţire, un grunte de sare! spuse precipitat, sperând să-l provoace pe 
taică-său la mustrări şi mai usturătoare. 

Zâmbea. Ar fi dorit să se scalde, cu voluptate, în mânia bătrânului. 

— Culcă-mă! îi porunci, răstit, invalidul, iar fiul se aplecă asupră-i 
cu senzuală tandreţe, ridicând în braţe trupul decrepit, fericit peste 
măsură că viaţa încă mai pulsează în el. 

Dar cum ar fi putut Mountolive să cunoască toate acestea? Intuia la 
Narouz o reţinere, cu totul absentă în ceea ce-l privea pe surâzătorul, 
gentilul Nessim. Cât despre tatăl lui Narouz, acesta îl tulbura făţiş, cu 
capul bolnăvicios căzându-i în piept, cu mila de sine însuşi care i se 
degaja din glas. Din nefericire, mai avusese loc un conflict, care 
mocnea de mult, aşteptând prilej să izbucnească, şi Mountolive fusese 
acela care-l declanşase inconştient, săvârşind una dintre gafele de care 
diplomaţii, mai mult decât oricare alt trib, se tem şi se feresc; o gafă a 
cărei amintire le tulbură somnul ani de-a rândul. Fusese o scăpare 
stupidă, care îi furnizase însă bolnavului pretextul unei ieşiri violente, 
caracteristice, din câte-şi dădea seama Mountolive. Totul se petrecuse 
într-o seară, la cină, şi la început cei de faţă îl luaseră în râs; în cercul 
hazului comun nu existase nici urmă de supărare, doar protestul 
surâzător al Leilei: 

— David, dragul meu, dar noi nu suntem musulmani, suntem 
creştini, exact ca şi tine. 

De bună seamă, ştiuse acest lucru; cum putuseră să-i scape 
cuvintele pe care le rostise? Fusese una dintre remarcele acelea 
îngrozitoare care, odată lansate, par nu numai de neiertat, dar 
imposibil de remediat. Totuşi, Nessim părea mai curând amuzat decât 
jignit şi, cu tactul lui uzual, nu-şi îngădui să râdă fără să strângă 
încheietura mâinii prietenului său, pentru ca acesta să înțeleagă că 
râde doar de greşeala şi nu de persoana lui. Dar, pe măsură ce râsetele 
se stingeau, Mountolive deveni conştient că scormonise o rană 
deschisă, pentru că trăsăturile de cremene ale bătrânului nu se 
destinseseră: el fusese singurul care nu zâmbise. 

— Nu văd ce-i de râs în asta, rosti, în timp ce degetele-i încleştau 
braţele lustruite ale fotoliului. Absolut nimic nostim! Scăparea 
dumitale a exprimat cu exactitate punctul de vedere britanic — punctul 
de vedere cu care noi, copţii, am avut întotdeauna de luptat. Până la 
venirea britanicilor aici, în Egipt, nu au existat niciun fel de deosebiri 
între noi şi musulmani. Britanicii i-au învăţat pe musulmani să-i 
urască pe copţi şi să facă discriminări. Da, Mountolive, britanicii! Ţine 
minte cuvintele mele. 


— Îmi pare rău, se bâlbâi Mountolive, încercând din nou să-şi 
atenueze gafa. 

— Mie nu-mi pare rău, continuă invalidul. E bine să vorbim 
deschis despre asemenea chestiuni, pentru că noi, copţii, le simţim 
aici, în adâncul inimii. Britanicii i-au împins pe musulmani să ne 
oprime. Studiază documentele înaltei Comisii.  Vorbeşte-le 
compatrioților dumitale de aici despre copți şi-ai să vezi că vor 
reacţiona cu dispreţ şi ură. Pe care le-au inoculat şi musulmanilor. 

— Dar, desigur, domnule... bâigui Mountolive, străduindu-se din 
răsputeri să se scuze. 

— Desigur, confirmă solemn bolnavul, clătinând din capul înfipt pe 
tija plăpândă a gâtului. Noi cunoaştem adevărul. 

Leila făcu un uşor gest involuntar, aproape ca un semnal, pentru a- 
şi opri soțul înainte de a se lansa într-o tiradă, dar bătrânul n-o luă în 
seamă. Se lăsă pe spate, molfăind o bucată de pâine, şi continuă pe un 
ton nedesluşit: 

— Dar ce ştii dumneata, ce ştie şi ce-i pasă oricărui englez de 
copţi? O obscură erezie religioasă, asta gândiţi voi, o limbă degradată 
şi o liturghie confuz amestecată cu elemente arabe şi greceşti. Aşa aţi 
gândit dintotdeauna. Când primii cruciați au capturat Ierusalimul, au 
interzis cu desăvârşire copţilor să intre în oraş — în Oraşul nostru sfânt. 
Aceşti creştini occidentali habar n-aveau să facă distincţia între 
musulmanii care-i învinseseră la Aşkelon şi copţi — unica ramură a 
Bisericii Creştine care se integrase total în Orient! lar marele vostru 
episcop de Salisbury a declarat deschis că el îi consideră pe creştinii 
ăştia orientali mai răi decât păgânii, drept care cruciații voştri i-au 
masacrat cu mare bucurie. 

O expresie de amărăciune, întruchipată într-un zâmbet crud, îi 
lumină o clipă trăsăturile. Pe urmă, faţa lui îşi reluă obișnuita 
înfăţişare ursuză, de câine bătut şi, după ce-şi umezi buzele cu limba, 
se cufundă iar în subiectul care — aşa cum îşi dădu brusc seama 
Mountolive -— stătuse la pândă, în adâncurile minţii lui, încă din prima 
zi a vizitei sale. Într-adevăr, de mult rumegase în gând această 
conversaţie, pândind momentul prielnic pentru a o declanşa. Narouz 
se uita la tatăl lui cu adoraţie compătimitoare, copiindu-i expresiile 
feţei: mândrie la cuvintele „Oraşul nostru sfânt”, mânie la „mai răi 
decât păgânii”. Leila stătea, palidă şi preocupată, cu privirile 
îndreptate spre balcon; doar Nessim părea serios, dar nestingherit, îşi 
urmărea tatăl cu înţelegere şi respect, dar fără emoţii vizibile. Stătea 
liniştit şi aproape că zâmbea. 

— Ştii cum ne numesc pe noi musulmanii? întrebă, clătinând din 
nou din cap. Am să-ţi spun eu. Ne numesc Gins Pharoony. Da, noi 
suntem genus Pharaonicus — adevărații urmaşi ai celor din antichitate, 
autentica măduvă a Egiptului. Noi înşine ne spunem gypt — adică 


egiptenii antici. Suntem creştini ca şi dumneata — numai că din vâna 
cea mai veche şi mai pură. Şi dintotdeauna am fost creierul Egiptului 
- chiar şi în vremea khedivului. În ciuda persecuțiilor, am deţinut un 
loc de cinste în această ţară; şi creştinismul nostru a fost întotdeauna 
respectat. Aici, în Egipt, nu la voi, în Europa. Da, musulmanii, care-i 
urau pe greci şi pe evrei, au recunoscut în copţi pe adevărații 
moştenitori ai spiritului egiptean. Când Mohammed Ali a venit în 
Egipt, a încredinţat toate problemele financiare ale ţării în mâinile 
copţilor. Şi la fel a procedat Ismail, urmaşul său. Dacă vei cerceta, vei 
descoperi că Egiptul era cârmuit din toate privinţele de noi, 
dispreţuiţii copţi, pentru că noi aveam mai multă minte şi eram mai 
integri decât toţi ceilalţi. Într-adevăr, când Mohammed Ali a sosit 
pentru prima oară, a găsit un copt în fruntea tuturor afacerilor de stat 
şi l-a ridicat la rangul de mare vizir. 

— Ibrahim E. Gohari, sublinie Narouz cu aerul triumfător al unui 
şcolar care şi-a învăţat bine lecţia. 

— Exact, aprobă tatăl său, nu mai puţin triumfător. A fost singurul 
egiptean căruia i s-a îngăduit să-şi fumeze pipa în prezenţa primului 
dintre khedivi. Un copt! 

Mountolive îşi blestema gafa care-l obligase să asculte asemenea 
predică, dar, în acelaşi timp, o urmărea cu mare atenţie. Evident, era 
vorba de răni care săpaseră adânc. 

— Şi când a murit Gohari, către cine s-a întors Mohammed Ali? 

— Către Ghali Doss, răspunse din nou Narouz, cu aceeaşi 
încântare. 

— Exact. În calitate de prim-consilier al vistieriei, avea puteri 
depline asupra veniturilor şi birurilor. Un copt. Alt copt. Iar fiul lui, 
Basileus, a fost făcut bei şi membru al Consiliului Privat. Aceşti 
oameni au guvernat Egiptul cu onoare; şi au mai fost mulţi alţii cărora 
li s-au încredinţat înalte slujbe dregătoreşti. 

— Sedarous Takla la Esnesh, preciză Narouz, Shehata Hasaballah 
la Assiout, Girgis Yacoub la Beni-Souef. 

În timp ce-i enumera, ochii îi scânteiau şi, sub căldura aprobărilor 
tatălui său, se întindea ca un şarpe la soare. 

— Da! strigă invalidul lovind cu mâna în braţul fotoliului. Da. Şi 
chiar sub Said şi Ismail, copţii au jucat un rol important. În fiecare 
provincie, procurorul public era un copt. Îţi dai seama ce înseamnă 
acest lucru? Să acorzi asemenea încredere unei minorităţi creştinei Dar 
musulmanii ne cunoşteau, ştiau că noi eram în primul rând egipteni şi 
numai după aceea creştini. Egipteni creştini — voi, britanicii, cu ideile 
voastre romantice despre musulmani, v-aţi gândit vreodată la 
semnificaţia acestor cuvinte? Singurii creştini orientali, total integrați 
într-un stat musulman? Ar fi fost visul germanilor să poată descoperi 
asemenea cap de pod pentru Egipt, nu crezi? Pretutindeni creştini în 


posturi de încredere, în posturi-cheie, ca mudiri, guvernatori şi aşa mai 
departe. Sub Ismail, un copt a deţinut conducerea Ministerului de 
Război. 

— Ayad Bey Hanna, preciză Narouz cu voluptate. 

— Da. Şi chiar sub Arabi a fost un ministru de justiţie copt. Şi un 
maestru de ceremonii la Curte. Ambii copţi. Şi alţii. 

— Dar cum de s-a schimbat toată situaţia? întrebă Mountolive 
încet, iar bolnavul îşi îndreptă spinarea, înfofolit în cârpele lui, 
întinzând un deget tremurător către musafir şi spunându-i: 

— Britanicii au schimbat totul, din ură faţă de copţi. Gorst a 
stabilit relaţii diplomatice amicale cu khedivul Abbas şi, ca rezultat al 
uneltirilor sale, niciun copt nu a mai fost acceptat în anturajul Curţii şi 
nici măcar în serviciile departamentale. Într-adevăr, dac-ai fi discutat 
cu cei din camarila acestui om bestial şi corupt, sprijinit de englezi, ai 
fi ajuns să crezi că adevăratul duşman al naţiunii era minoritatea 
creştină. În legătură cu asta, dă-mi voie să-ţi citesc ceva. 

La acest punct, Narouz, ca un acolit bine instruit, se ridică în 
grabă, dispăru în camera alăturată şi se întoarse cu o carte, marcată cu 
un semn la o anumită pagină. O puse deschisă în poala bătrânului şi se 
reaşeză, cu iuţeala fulgerului, pe scaun. După ce-şi limpezi gâtlejul, 
bătrânul infirm citi cu voce hârâită: 

— „Când britanicii au preluat controlul asupra Egiptului, copţii 
ocupau numeroase poziţii de prim rang în stat. În mai puţin de un 
sfert de secol, toţi şefii de departamente de origine coptă au dispărut. 
La început, fuseseră reprezentaţi din plin şi la curţile judecătoreşti, 
pentru ca, treptat, numărul lor să fie redus la zero; procesul de 
îndepărtare a copţilor din funcţii înalte şi de blocare a accesului lor la 
noi posturi a continuat până când această populaţie a fost redusă la o 
descurajare vecină cu disperarea!” Acestea sunt cuvintele unui englez. 
Şi cinste lui că le-a scris! 

Infirmul închise cartea cu un pocnet şi continuă: 

— Astăzi, sub dominaţia britanică, niciun copt nu are acces la 
postul de guvernator, sau chiar de Mamur - administrator de 
provincie. Chiar şi cei aflaţi în slujba guvernului sunt siliţi să lucreze 
duminicile, din deferență față de musulmani, a căror zi de 
închinăciune e vinerea. Nu s-a luat nicio măsură pentru ca şi copţii să- 
şi poată practica religia. Nici măcar nu sunt reprezentaţi procentual în 
consiliile şi comitetele guvernamentale. Plătesc taxe mari pentru 
educaţie — dar nu s-a luat nicio măsură ca aceşti bani să fie folosiţi în 
vederea unei educaţii adecvate. Dar nu vreau să te mai plictisesc cu 
restul necazurilor noastre. Am dorit numai să te fac să înţelegi de ce 
considerăm noi că Marea Britanie ne urăşte şi vrea să ne calce în 
picioare. 

— Nu cred că lucrurile pot sta astfel, începu să se apere, slab, 


Mountolive, copleşit de vehemenţa directă a atacului şi neştiind cum 
să-i răspundă. 

Aceste chestiuni erau absolut noi pentru el, căci toate cunoştinţele 
lui se bazau pe lectura convenţionalului studiu al lui Lane, considerat 
ca o adevărată evanghelie a Egiptului. Bătrânul infirm dădu din nou 
din cap, ca şi cum prin fiecare mişcare îşi impunea tot mai puternic 
adevărul. Narouz, al cărui chip reflectase ca o oglindă feluritele 
simţăminte iscate de conversaţie, dădu la rândul lui din cap. După un 
timp, tatăl arătă cu degetul spre fiul mai mare. 

— Să-l luăm, de pildă, pe Nessim, spuse, uită-te la el. Un copt 
autentic. Strălucit, rezervat. Ar fi o perlă pentru serviciul diplomatic 
egiptean. Nu-i aşa? În calitate de viitor diplomat eşti mai în măsură 
decât mine să judeci. Dar nici gând! Va deveni un om de afaceri, 
pentru că noi, copţii, ştim că totul e în zadar, în zadar. 

Izbi din nou cu pumnul în braţul fotoliului pe roţi şi gura i se 
umplu de salivă. 

Acesta era prilejul aşteptat. Nessim, care se aplecă acum peste 
mâneca tatălui său, o sărută reverenţios şi rosti în acelaşi timp cu un 
zâmbet: 

— David o să înveţe oricum toate astea. Pentru moment, i-a fost de 
ajuns. 

Apoi, îndreptându-şi zâmbetul către mama lui, aprobă semnalul pe 
care aceasta îl dădu servitorilor ca să strângă masa. 

Îşi luară cafeaua pe balcon, într-o tăcere stânjenită, invalidul 
ţinându-se deoparte mohorât şi scrutând întunericul; cele câteva 
tentative de conversaţie generală eşuară pe loc. Ca să fim drepţi, 
infirmul se ruşina acum de izbucnirea lui. Se jurase în gând să nu 
aducă în discuţie asemenea subiect de față cu musafirul, şi acum era 
conştient că încălcase legile ospitalităţii. Dar nici el nu vedea vreo cale 
de remediere şi de reînsufleţire a unei conversații care deteriorase, 
temporar, raporturile lor cordiale. 

Şi din nou tactul lui Nessim salvă situaţia; îi luă cu el pe Leila şi pe 
Mountolive în grădina de trandafiri, unde toţi trei se plimbară un timp 
în tăcere, cu mintea îmbătată de parfumul greu, nocturn, al florilor. 
Când ieşiră din raza balconului, fiul mai mare spuse pe un ton lipsit de 
afectare: 

— David, sper că nu te-a supărat izbucnirea pe care a avut-o tata la 
masă. Ştii, el simte intens toate lucrurile astea. 

— Ştiu. 

— Şi să mai ştii, interveni Leila cu vioiciune, dorind să pună capăt 
discuţiei şi să revină la atmosfera prietenească, normală, să ştii că, 
indiferent de felul în care se exprimă, din punct de vedere faptic are 
dreptate. Situaţia noastră nu e deloc de invidiat şi vi se datorează în 
întregime vouă, englezilor. Trăim ca într-un fel de grupare 


conspirativă — noi, care suntem cei mai străluciți şi care, într-adevăr, 
am constituit comunitatea-cheie a ţării noastre. 

— Nu pot să înțeleg, declară Mountolive. 

— Nu-i atât de greu de înţeles, replică Nessim pe un ton dezinvolt. 
Explicaţia constă în biserica militantă. E ciudat, nu, că pentru noi nu a 
existat niciodată o luptă între cruce şi semilună? Aceasta a fost o pură 
creaţie europeană occidentală. Ca şi noţiunea de barbar păgân 
musulman. Musulmanii nu i-au persecutat niciodată pe copţi din 
pricini religioase. Dimpotrivă, însuşi Coranul atestă că lisus trebuie 
respectat ca un adevărat profet, un precursor al lui Mahomed. Acum 
câteva zile, Leila ţi-a citat portretul copilului lisus dintr-o sura... îţi 
aminteşti? „Insuflând viaţă păsărilor de lut pe care le modela 
împreună cu alţi copii...” 

— Îmi amintesc. 

— Ei bine, interveni iar Leila, chiar în mormântul lui Mahomed a 
existat întotdeauna o încăpere goală care aşteaptă trupul lui Iisus. 
Potrivit prorocirilor, el va trebui să fie îngropat la Medina, fântâna 
Islamului, îţi aminteşti? Şi aici, în Egipt, orice musulman nutreşte 
respect şi dragoste faţă de Dumnezeul creştin. Întreabă pe oricine 
doreşti, întreabă orice muezzin. (Aceasta echivala cu formula: 
„întreabă pe oricine îţi poate spune adevărul” — căci nicio persoană 
impură, adică vreun beţiv, nebun sau femeie, nu poate fi investită cu 
misiunea de a-i chema pe musulmani la rugăciune.) — În inima 
voastră, încă aţi rămas cruciați, continuă Nessim pe un ton blajin, 
ironic, dar păstrându-şi zâmbetul pe buze. 

Apoi se întoarse şi porni încet printre trandafiri, lăsându-i singuri. 
Pe dată, mâna Leilei o prinse pe a lui, în familiara încleştare. 

— Toate astea n-au nicio importanţă, spuse ea degajat. Într-o bună 
zi, ne vom regăsi drumul spre culmi, cu sau fără ajutorul vostru. Avem 
o memorie tenace! 

Se aşezară pe un bloc de marmură prăbuşit, vorbind un timp 
despre alte lucruri, uitând, acum că se găseau singuri, de toate 
celelalte mari probleme. 

— Ce noapte întunecată! şopti Leila. Nu pot desluşi decât o singură 
stea. Semn de ceaţă. Ştii că în Islam fiecare om îşi are propria lui stea, 
care se iveşte când se naşte şi se stinge o dată cu moartea lui? Poate că 
asta-i steaua ta, David Mountolive. 

— Sau poate că-i a ta? 

— E prea sclipitoare ca să fie a mea. Stelele pălesc, ştii, pe măsură 
ce omul îmbătrâneşte. A mea trebuie să fie palidă, acum că am trecut 
de vârsta mijlocie. Şi, după ce ne vei părăsi tu, va păli şi mai tare. 

Se strânseră în braţe. 

Pe urmă făuriră planuri de a se revedea cât mai des cu putinţă; el 
făgădui să se întoarcă ori de câte ori va avea prilejul unei vacanțe. 


— Dar n-ai să rămâi mult în Egipt, răspunse Leila, învăluindu-l în 
privirea şi în zâmbetul ei fatalist. Curând vei fi trimis într-o misiune. 
Unde oare? Ai să ne uiţi — ba nu, englezii sunt întotdeauna fideli 
vechilor lor prieteni. Sărută-mă. 

— Haide să nu mai vorbim despre asta, o rugă Mountolive care, 
într-adevăr, nu avea forţa de a înfrunta cu răceală despărţirea. Să 
discutăm despre altceva. Uite, ieri am fost la Alexandria şi am scotocit 
prin prăvălii până am găsit nişte daruri potrivite pentru Ali şi pentru 
ceilalţi servitori. 

— Ce-ai luat? 

În valiza din camera lui, avea nişte sticluţe albastre, cu dop 
pecetluit, conţinând apă de Mecca, provenită din fântâna sacră Zem 
Zem. Îşi propusese să le dea slujitorilor în chip de pourboiress. 

— Crezi că or să le primească cu plăcere din partea unui eretic? 
întrebă el îngrijorat, dar Leila se arătă încântată. 

— A fost o idee admirabilă, David. Cât de tipică şi ce plină de tact! 
Doamne, ce-o să ne facem când ai să ne părăseşti? 

Mountolive simţi o stupidă mulţumire de sine. Dar era oare cu 
putinţă să-şi imagineze o vreme când nu se vor mai putea cuibări unul 
în braţele celuilalt, ca acum, când nu vor mai sta pe întuneric, mână-n 
mână, fiecare din ei simțind cum pulsul celuilalt marchează timpul ce 
se dizolvă în tăcere - încălcând graniţele moarte ale experienţei 
consumate? Se străduia să-şi alunge gândul din minte - opunând o 
firavă rezistenţă vârfului de pumnal al adevărului. În cele din urmă, 
Leila vorbi: 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă. Am şi ticluit planul relaţiilor noastre 
pe ani şi ani de aici încolo; nu zâmbi — s-ar putea chiar să fie mai bine 
după ce vom înceta să fim amanți şi vom începe... ce? Nu ştiu — ceva 
în care ne vom gândi unul la celălalt de pe o poziţie neutră; ca doi 
amanți care au fost nevoiţi să se despartă; care, poate, n-ar fi trebuit 
niciodată să fie amanți; am să-ţi scriu des. Şi se va înfiripa între noi un 
nou gen de relaţii. 

— Te rog, încetează! îi ceru el, simțind cum îl covârşeşte 
deznădejdea. 

— De ce? răspunse Leila şi, surâzând cu naturalete, îi sărută 
tâmplele. Eu am mai multă experienţă decât tine. Vom vedea. 

Sub masca naturaleţii ei, Mountolive recunoștea o forţă rezistentă 
şi constantă — însăşi esenţa experienţei de care el era lipsit. Leila era o 
fiinţă curajoasă, şi numai cei curajoşi îşi pot păstra inima uşoară în 
faţa vitregiilor. Dar în noaptea din ajunul plecării lui, Leila, în ciuda 
făgăduielilor făcute, nu veni la el în cameră. Era îndeajuns de femeie 
pentru a dori să intensifice împunsăturile despărțirii, să le facă mai 
durabile. 

Şi a doua zi, la gustarea de dimineaţă, văzându-i ochii obosiţi şi mina 


mohorâtă, se lăsă străbătută de fiorul voluptuos al vizibilei lui 
suferinţe. 

Când plecă, îl însoţi călare până la bac, dar prezenţa lui Narouz şi 
a lui Nessim făcu imposibilă orice discuţie între patru ochi, fapt de 
care se bucură iarăşi. În realitate, nu mai aveau ce să-şi spună. Şi, 
inconştient, Leila dorea să evite plicticoasele repetări inerente oricărei 
iubiri şi care, până la urmă, reuşesc să-i altereze gustul. Dorea ca 
Mountolive să păstreze o imagine a ei nediluată şi nemânjită; căci, în 
sinea ei, ştia că despărţirea de acum era un aconto, o mostră, cum s-ar 
spune, a unei despărţiri mult mai definitive, irevocabile, o despărţire 
care, dacă relaţiile şi comunicarea dintre ei urmau să se rezume doar 
la mijlocirea cuvintelor aşternute pe hârtie, putea s-o facă să-l piardă 
cu totul pe Mountolive al ei. Nu poţi scrie mai mult de o duzină de 
scrisori de dragoste fără să epuizezi tot ce s-ar putea spune. Cea mai 
bogată dintre experienţele umane are, în acelaşi timp, cea mai redusă 
gamă de mijloace de expresie. Cuvintele ucid iubirea, aşa cum ucid 
orice altceva. Leila proiectase să deturneze legătura lor pe un alt plan, 
mult mai vast; dar Mountolive era încă prea tânăr pentru a şti să 
profite de ceea ce îi putea oferi ea - comorile imaginaţiei. Va trebui 
să-i lase timp să se maturizeze. Îşi dădea seama limpede că îl iubea 
profund şi, totuşi, putea să se resemneze la gândul că nu-l va mai 
vedea niciodată. Iubirea ei acceptase şi biruise dispariţia obiectului — 
acceptase propria-i moarte. Asemenea gând, foarte distinct conturat în 
mintea Leilei, îi dădea un imens avantaj asupra lui Mountolive — care 
se bălăcea încă în mâlul propriilor sentimente încâlcite şi iraționale: 
dorinţă, amor propriu şi toate suferinţele infantile ale unei iubiri de 
curând înmugurite, în timp ce ea începuse să absoarbă tărie şi 
încredere din însăşi natura disperată a acestui caz. Orgoliul şi 
inteligenţa Leilei îi insuflau o putere nouă şi nebănuită. Şi, cu toate că 
o parte din mintea ei era îndurerată de apropiata despărţire, se bucura 
văzându-l cum suferă şi, în acelaşi timp, se pregătea să nu-l mai 
revadă niciodată; pentru că ştia că este al ei, ceea ce, în mod 
paradoxal, o făcea să-şi ia rămas bun cu uşurinţă. 

Se despărţiră la bac şi toţi patru participară la o lungă îmbrăţişare. 
Era o dimineaţă frumoasă, învăluitoare, şi caiere de ceaţă subţiratică 
estompau contururile marelui lac. Nessim comandase un automobil, 
care stătea acum în umbra unui palmier îndepărtat — un punct negru, 
tremurător. 

Păşind în barcă, Mountolive îşi plimbă o privire lacomă asupra 
întregului cuprins - de parc-ar fi vrut să-şi întipărească pentru 
totdeauna în memorie fiecare detaliu şi cele trei chipuri surâzătoare 
care-i urau drum bun, în limba lor şi în limba lui. 

— O să mă întorc! le strigă el, iar Leila îi desluşi în ton anxietatea 
şi suferinţa. 


Narouz înălţă un braţ strâmb şi-i zâmbi cu zâmbetul lui strâmb, iar 
Nessim îşi flutură mâna, cu celălalt braţ cuprinzând umerii Leilei, pe 
deplin conştient de sentimentele ei, deşi n-ar fi putut găsi cuvinte 
pentru a defini stări de spirit atât de autentice şi de echivoce. 

Barca se îndepărtă de țărm. Totul se sfârşise. Punct final. 


II 


Târziu, în acea toamnă, îi sosi numirea. Mountolive fu destul de 
surprins constatând că fusese acreditat pe lângă legația din Praga, 
după ce i se dăduse a înţelege că va fi repartizat undeva, la un 
consulat din Levant, pentru a-şi putea folosi cunoştinţele acumulate. 
În ciuda decepţiei iniţiale, îşi acceptă soarta cu voie bună şi se lăsă 
integrat în complicatul joc de cuvinte încrucişate pe care-l practică 
Ministerul de Externe cu atâta elocventă impersonalitate. Singura 
consolare, foarte firavă, era constatarea că toţi colegii lui erau la fel de 
puţin versaţi în ce priveşte limba şi problemele politice ale ţării 
respective. Legația număra doi experţi în probleme japoneze şi trei 
specialişti în cele ale Americii Latine. Toţi ca unul îşi lungeau feţele, 
cu melancolie, în faţa bizareriilor limbii cehe şi contemplau pe 
ferestrele birourilor peisaje albite de zăpadă; se lăsau pătrunşi de o 
solemnă premoniţie de tip slav. În sfârşit, îşi începuse cariera 
diplomatică. 

Nu reuşise s-o mai întâlnească la Alexandria pe Leila decât de vreo 
şase ori — întâlniri mai curând stingheritoare şi incoerente decât 
emoţionante, din pricina atmosferei de discreţie forțată care-i 
înconjura. Ar fi trebuit să fie zglobiu ca un căţelandru - şi în schimb 
se arătase bădărănos. La familia Hosnani se întorsese o singură dată, 
pentru vraja unei vacanțe de trei zile — şi, acolo, vechea magie a 
amintirilor şi a locurilor se făcuse iar resimţită; dar se spulberase cu 
atâta repeziciune - ca un întârziat reflex, fugitiv, al luxurianţei unei 
primăveri trecute. Leila părea să se eclipseze, să se îndepărteze în 
curbura unei lumi prinse în mişcarea timpului, să se detaşeze de 
propriile lui amintiri legate de ea. Prim-planul noii existenţe începea 
să se mobileze cu podoabele costisitoare şi multicolore ale vieţii 
profesionale - banchete, aniversări, tot felul de atitudini şi 
comportamente noi pentru el. Concentrarea spirituală i se dispersa. 

Pentru Leila, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel; urmărea atât de 
intens remodelarea propriei personalităţi în noul rol pe care şi-l 
atribuise, încât îl repeta zilnic cu ea însăşi, în gândurile cele mai 
tainice, şi constata cu uimire că aşteaptă cu reală nerăbdare ca 
despărţirea să devină definitivă, ca vechile legături să plesnească. 
Asemenea unui actor nesigur pe noul său rol, care aşteaptă cu febrilă 
îngrijorare să-şi plaseze prima replică. Tânjea după cuvântul de care 
se temea cel mai mult: „Adio!” 

Şi când primi prima scrisoare melancolică de la Praga, se simţi 
însufleţită de o nouă exaltare, pentru că acum, în sfârşit, era liberă să-l 
posede pe Mountolive după voia ei — cu lăcomia spiritului. Deosebirile 
de vârstă dintre ei — lărgindu-se ca spaţiile dintre bucăţile de gheață 


plutitoare — le târau vertiginos trupurile dincolo de accesul unuia la 
celălalt, dincolo de orice posibilitate de contact fizic. Nu exista nicio 
permanenţă în amintirile cărnii, cu tot limbajul ei de promisiuni şi de 
răsfăţări — toate acestea erau de pe acum compromise de o frumuseţe 
care-şi pierduse prospeţimea. Dar Leila calculase că forţele ei 
spirituale erau destul de puternice pentru a-l menţine în mreje, în acel 
unic sens, prețuit de maturitate, cu condiţia dobândirii curajului de a- 
şi substitui inima prin minte. Şi nu greşea gândind că, dacă ar fi avut 
libertatea de a se lăsa în voia pasiunii, relaţia lor n-ar fi supravieţuit 
mai mult de un an. Dar depărtarea şi necesitatea de a-şi transfera 
comunicarea pe un plan nou aveau drept rezultat o înviorare a 
imaginilor pe care le păstrau unul despre celălalt. Imaginea Leilei nu 
se dizolvase pentru Mountolive, ci suferise o nouă şi incitantă mutație, 
pe măsură ce prindea formă pe hârtie. Ea ţinea pasul cu evoluţia lui 
prin acele scrisori lungi, bine scrise, arzătoare, care trădau o foame la 
fel de devorantă ca şi aceea pe care doar carnea e chemată să o 
astâmpere: foamea de prietenie, teama de a nu fi uitat. 

Şi corespondenţa lor zbura încoace şi încolo din Praga, Oslo, 
Berna, scrisorile dilatându-se sau împuţinându-se în dimensiuni, dar 
slujind constant mintea care le dirija — mintea vie, devotată a Leilei. 
Mountolive găsea în acele lungi epistole, scrise într-o engleză caldă 
sau într-o franceză concisă, un sprijin în procesul lui de maturizare şi, 
în acelaşi timp, o provocare. Leila planta idei în solul moale al unei 
vieţi profesionale care solicită prea puţine însuşiri — în afară de farmec 
şi rezervă — aşa cum ar planta un grădinar araci pe care să se caţăre 
vrejurile de mazăre. Dacă una dintre formele iubirii murise, o alta îi 
luase locul. Leila deveni unicul său mentor şi confident, unica lui sursă 
de încurajare. Şi, pentru a-i împlini cerinţele, învăţă să se exprime 
frumos în engleză şi în franceză. Învăţă să aprecieze lucruri care 
altminteri s-ar fi aflat în afara sferei lui de preocupări: pictura şi 
muzica. Se informa, pentru a o putea informa pe ea. 

Leila, de pildă, îi scria: 

„Spui că luna viitoare pleci la Zagreb. Te rog să vizitezi şi să-mi 
descrii...” 

Sau: „Ce noroc pe tine că te vei afla în trecere prin Amsterdam; s-a 
organizat acolo o retrospectivă Klee, despre care presa franceză scrie 
în termeni ditirambici. Te rog mult, viziteaz-o şi comunică-mi 
impresiile tale sincere, chiar dacă sunt defavorabile. Eu n-am văzut 
niciodată un Klee original”. Acesta era simulacrul de dragoste iniţiată 
de Leila, un flirt al spiritelor, în care rolurile se aflau acum inversate; 
ea, lipsită de tezaurele Europei, se hrănea, cu reintensificată lăcomie, 
din scrisorile lui lungi şi din pachetele de cărţi pe care i le trimitea el. 
Iar tânărul Mountolive se încorda până la ultima fibră pentru a-i 
satisface dorințele şi, dintr-o dată, văzu deschizându-i-se în faţă 


universurile, până acum pecetluite, ale picturii, arhitecturii, muzicii şi 
literaturii. Astfel încât ea îi oferea o educaţie gratuită într-o lume în 
care n-ar fi pătruns niciodată de unul singur. Şi pe măsură ce vechea 
dependenţă, aparţinând tinereţii, se destrăma, se înrădăcina o 
dependenţă nouă. Mountolive găsise, în sensul strict al cuvântului, o 
femeie după placul inimii lui. 

Vechea iubire se metamorfozase treptat în admiraţie, după cum 
dorinţa lui fizică (atât de vijelioasă la început) se prefăcuse acum într- 
o tandreţe devotată şi depersonalizată, pe care absenţa ei o hrănea, în 
loc s-o facă să piară. După câţiva ani, Leila se afla în stare să 
mărturisească: 

„Mă simt parcă mai aproape de tine acum, pe hârtie, decât mă 
simţeam înainte de a ne fi despărţit. De ce oare?” Cunoştea ea foarte 
bine răspunsul. Totuşi, adăugă pe dată, din dorinţa de a fi onestă: „Să 
fie oare acesta un simțământ oarecum morbid? Unui străin i s-ar părea 
cam patetic sau poate grotesc — cine ştie? David, aceste scrisori lungi — 
să fie relaţiile dulcegi-amărui dintre o Sanseverina şi nepotul ei 
Fabrizio? M-am întrebat de multe ori dacă erau amanți — intimitatea 
dintre ei era atât de caldă şi de strânsă! Stendhal nu afirmă niciun 
moment acest lucru. Cât de mult aş dori să văd Italia! Oare, cu vârsta, 
amanta ta s-a transformat într-o mătuşică? Nu-mi răspunde, chiar dacă 
ştii adevărul. Totuşi, într-un fel, e o fericire că amândoi suntem 
singuri, cu mari spaţii virgine în inimă - asemenea vechilor hărți ale 
Africii — şi că avem încă nevoie unul de celălalt. Vreau să spun că tu, 
ca fiu unic, nu trebuie să ai grijă decât de mama ta, iar eu — desigur, 
eu am multe necazuri, dar îmi duc viaţa într-o colivie foarte strimtă. 
Povestea ta despre balerină şi aventura voastră amoroasă a fost 
amuzantă şi mişcătoare: îți mulţumesc că mi-ai istorisit-o. Fii atent, 
prieten drag, să nu suferi”. 

Comunicarea şi înţelegerea dintre ei se adâncise în asemenea 
măsură, încât acum Mountolive se simţea în stare să-i mărturisească, 
fără nicio rezervă, amănuntele puţinelor aventuri amoroase care-i 
traversau viaţa; încurcătura cu Grishkin, care fusese cât pe aci să se 
soldeze cu o căsătorie prematură; nefericita pasiune pentru amanta 
unui ambasador, care-l expusese la un duel şi ar fi putut să-i atragă 
dizgraţia. Dacă Leila simţea unele împunsături de gelozie, se pricepea 
foarte bine să le ascundă, scriindu-i, sfătuindu-l, consolându-l cu o 
căldură aparent detaşată. Erau absolut sinceri unul faţă de celălalt şi, 
câteodată, unele meditații ale ei, deliberate, îl şocau, deşi erau 
generate de acea autoanaliză a conştiinţei pe care oamenii o aştern pe 
hârtie numai când nu au pe nimeni căruia să i-o împărtăşească: 

„Am avut un şoc când am zărit dintr-o dată, plutind în oglindă, 
trupul gol al lui Nessim, spatele zvelt, alb, atât de asemănător cu al 
tău. M-am aşezat şi, spre surpriza mea, mi-au dat lacrimile... Mă 


întreb uneori dacă nu am în mine o vână de vampir, aşa cum mă 
cramponez de tine după atâta amar de vreme, trăgându-te întruna de 
mânecă, deşi, la ora actuală, gândirea ta e probabil mai matură decât 
a mea. Ce părere ai? Scrie-mi, David, şi linişteşte-mă, chiar în timp ce 
o săruţi pe micuța Grishkin, da? Uite, îţi trimit o fotografie recentă, ca 
să poţi aprecia în ce măsură am îmbătrânit. Arată-i-o şi ei şi spune-i că 
de nimic nu mă tem mai mult decât de gelozia ei neîntemeiată. Dar va 
fi de ajuns să arunce o singură privire ca să se calmeze. Să nu uit să-ţi 
mulţumesc pentru telegrama pe care mi-ai trimis-o de ziua mea - mi-a 
stârnit brusc o viziune a ta, stând pe balcon şi discutând cu Nessim. El 
a ajuns acum atât de bogat şi de independent, încât abia de mai 
catadicseşte să-şi viziteze proprietăţile de la ţară. Afacerile din oraş îi 
răpesc prea mult timp. Şi totuşi... resimte teribil absenţa mea, aşa cum 
aş dori s-o resimţi şi tu; e mai legat de mine decât dacă ar trăi lângă 
fusta mamei. Ne scriem des, misive lungi; spiritele noastre se 
completează de minune unul pe celălalt, dar ne păstrăm inimile libere 
să iubească, să crească. Nădăjduiesc că, într-o bună zi, prin el, noi, 
copţii, ne vom redobândi locul de frunte în Egipt... dar să nu mai 
vorbim despre asta...” 

Lucide, stăpânite, inteligente, cuvintele se înşirau cu fluentă, în 
caligrafia ei mare, degajată, pe hârtii de diferite culori; scrisori pe care 
el le deschidea cu nerăbdare în grădina cine ştie cărei legaţii 
îndepărtate, citindu-le în timp ce răspunsul se şi formula pe jumătate 
în minte, urmând a fi scris şi expediat la timp, înainte de plecarea 
curierului diplomatic. Ajunsese să se bizuie întru totul pe această 
prietenie, care încă îi mai dicta, ca pe o formulă fixă, cuvintele 
„Scumpa mea iubită” în capul scrisorilor, deşi, în rest, acestea se 
refereau numai la artă, la amor (amorurile lui) sau la viaţă (a lui). 

În ceea ce-l privea, era scrupulos de onest faţă de Leila — ca, de 
pildă, atunci când îi scrisese despre balerină: 

„E drept că, la un moment dat, m-am gândit chiar să mă însor cu 
ea. Fără îndoială, eram îndrăgostit până peste cap. Dar ea însăşi m-a 
lecuit la timp. Vezi tu, faptul că nu-i înţelegeam limba m-a împiedicat 
să-mi dau seama cât e de vulgară. Spre norocul meu, de vreo două ori 
şi-a permis în public nişte familiarităţi care mi-au îngheţat sângele în 
vine; o dată, când întreaga trupă de balet a fost invitată la o recepţie, 
m-am pomenit aşezat la masă lângă ea. Am fost convins că se va purta 
cu discreţie, întrucât niciunul dintre colegii mei nu era la curent cu 
legătura noastră. Imaginează-ţi hazul lor şi oroarea mea când, la un 
moment dat, în timpul cinei, m-a mângâiat pe ceafă şi apoi mi-a 
ciufulit părul, cu un gest de grosolană tandreţe. Aşa-mi trebuie! Dar 
mi-am dat seama de adevăr la timp şi chiar când a survenit blestemata 
ei sarcină, mi s-a părut un truc prea transparent. Eram vindecat”. 

Când, în cele din urmă, s-au despărţit, Grishkin l-a ironizat, 


spunându-i: „Nu eşti decât un diplomat! Voi n-aveţi politică, n-aveţi 
religie!” Şi Mountolive s-a adresat imediat Leilei ca să-i lămurească 
această grăitoare acuzaţie. Iar Leila a fost cea care i-a descifrat-o, cu 
duioşia disciplinată şi prietenoasă a unei vechi amante. 

Astfel, prin această iscusită manevră, l-a reţinut an după an, până 
când stângăcia lui juvenilă a cedat locul unei maturităţi de spirit care 
o egala pe a ei. Deşi limbajul lor nu era decât un jargon al iubirii, 
pentru Leila era suficient, iar pe Mountolive îl absorbea cu totul; şi, 
totuşi, îi era imposibil să-l clasifice sau să-l analizeze. 

Şi, cu punctualitatea cu care se succedau anii, iar posturile lui se 
schimbau, imaginea Leilei era proiectată pe fundalul de culori şi de 
experienţe al ţărilor care defilau ca nişte închipuiri prin fața ochilor 
lui: Japonia cea înstelată de flori de cireş, Lima cea cu nasul coroiat. 
Dar niciodată Egiptul, în ciuda tuturor solicitărilor lui Mountolive 
pentru posturi care deveneau sau deveniseră vacante. S-ar fi zis că 
Ministerul de Externe nu-l putea ierta pentru că învățase limba arabă, 
ba chiar îi alegea în mod deliberat ţări de unde i-ar fi fost foarte greu 
sau chiar cu neputinţă să plece pentru o vacanţă în Egipt. Şi, totuşi, 
legătura dăinuia. Îl întâlnise pe Nessim în două rânduri la Paris, şi asta 
fusese tot. Fiecare din ei era încântat de celălalt şi de propria lui 
mondenitate. 

Cu timpul, iritarea lui Mountolive lăsă loc resemnării. Profesiunea 
lui, care punea preţ doar pe minte limpede, răceală şi rezervă, îl 
învățase cea mai dură şi mai mutilantă lecţie dintre toate: să nu 
rosteşti niciodată cu glas tare un adevăr defavorabil. Îi mai oferise şi 
un lung exerciţiu iezuit de perfecţionare a autoamăgirii, care îi dădea 
posibilitatea să prezinte societăţii o faţadă din ce în ce mai lustruită, 
fără a-şi adânci însă simţămintele umane. Faptul că personalitatea nu i 
s-a diluat cu totul s-a datorat Leilei; fiindcă îşi ducea viaţa înconjurat 
numai de colegii lui ambiţioşi, sicofanţi, de la care învăţa doar cum să 
exceleze în formulele de politeţe şi în amabilităţile elaborate, ce 
pavează calea spre avansare. Viaţa lui reală s-a prefăcut într-un râu 
îngropat, care se scurgea subteran, ieşind rareori la suprafaţă în acea 
lume artificială în care trăiesc diplomaţii — şi sufocându-se lent, ca o 
pisică într-o pompă de aer. Era fericit, nefericit? Nici el nu mai ştia. 
Era singur, doar atât. În câteva rânduri, încurajat de Leila, s-a gândit 
să-şi îndulcească solitara autoconcentrare (care începea să se prefacă 
în egoism), căsătorindu-se. Dar, în chip ciudat, deşi era înconjurat de 
tinere foarte atrăgătoare, a constatat că preferinţele lui se îndreptau 
spre femei deja măritate sau spre cele mult mai în vârstă decât el. 
Străinele nu puteau fi luate în considerare, pentru că şi pe atunci 
căsătoriile mixte constituiau o barieră serioasă în calea avansării. În 
diplomaţie, ca şi în orice alt domeniu, există un gen de mariaj 
recomandabil şi unul nerecomandabil, dar, pe măsură ce treceau anii, 


se trezi urcând lent spiralele scării — prin expediente, compromisuri şi 
prin muncă serioasă — către anticamera strimtă a puterii diplomatice: 
rangul de prim-consilier sau de ambasador. Şi, într-o bună zi, mirajul 
luminos, care zăcuse îngropat şi uitat, izbucni la viaţă, reînvie concret 
şi scânteietor, dintr-un trecut mort: în floarea vârstei, într-o dimineaţă 
ca oricare alta, se trezi şi află că îi fusese acordată râvnita distincţie de 
Cavaler şi încă ceva mult mai ademenitor - îndelung refuzata 
ambasadă din Egipt. 

Dar Leila n-ar fi fost femeie dacă n-ar fi avut şi ea un moment de 
slăbiciune, care a fost pe punctul de a dărâma întregul edificiu al 
relaţiilor dintre ei. A fost însă curând urmat de o romantică pedeapsă, 
ce a împins-o şi mai adânc în solitudinea pe care, într-o clipă de 
nebunie, visase s-o abandoneze. Poate că a fost spre binele ei, căci 
altminteri ar fi pierdut totul. 

După telegrama prin care-i anunţa moartea lui Faltaus, a urmat un 
răstimp de tăcere; şi apoi o scrisoare care nu semăna cu niciuna dintre 
scrisorile ei, atât de plină era de ezitări şi ambiguităţi. 

„Spre surprinderea mea, sunt torturată de nehotărâre. Realmente 
nu ştiu ce să fac şi mă simt deprimată. Îţi cer să judeci cu foarte multă 
grijă propunerea pe care am de gând să ţi-o fac. Analizeaz-o şi, dacă în 
mintea ta încolţeşte cea mai vagă urmă de dezgust sau o undă de 
rezervă, o vom izgoni pe dată şi nici nu vom mai pomeni măcar 
despre ea. David! Astăzi, în timp ce mă priveam în oglindă, cu ochiul 
cel mai critic şi mai necruţător, mi s-a înfiripat în minte un gând pe 
care de ani şi ani de zile l-am exclus categoric. Gândul de a te 
reîntâlni. Numai că, pentru nimic în lume, nu reuşesc să văd 
consecinţele şi condiţiile unei astfel de întâlniri. Viziunea mea e 
acoperită de norul negru al îndoielii. Acum că Faltaus e mort şi 
îngropat, toată acea parte a vieţii mele s-a spulberat în vânt. Nu am 
altă viaţă decât cea pe care o împart cu tine: o viaţă pe hârtie. Ca să 
spunem lucrurilor pe nume, ne-am lăsat târâţi care-ncotro de curentul 
vârstei, pe măsură ce s-au scurs anii. Probabil că în subconştientul 
meu aşteptam moartea lui Faltaus, deşi niciodată n-am dorit-o lucid; 
dar altfel de unde ar fi răsărit atât de brusc în mine această nouă 
speranţă, această amăgire? Noaptea trecută, mi-a fulgerat deodată 
prin minte ideea că am putea avea la dispoziţie încă şase luni, sau 
poate chiar un an, pe care să-l petrecem împreună, înainte ca 
legăturile dintre noi să se consume de-a binelea, în sensul literal al 
cuvântului. E o nebunie? Da! De fapt, n-aş face decât să te încurc, să-ţi 
îngreunez viața, dacă aş sosi la Paris, aşa cum plănuiesc să fac peste 
două luni? Pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi cât mai repede 
şi smulge-mi din minte falsele speranţe, scoate-mi din cap nebunia — 
pentru că, în adâncul meu, recunosc că e o nebunie. Dar... să mă mai 
pot bucura de tine doar câteva luni, înainte de a mă întoarce aici 


pentru a-mi relua viaţa... cât e de dureros să renunţi la speranţă! 
Anihilează-mi-o, te rog, pe dată; aşa încât atunci când voi veni, să-mi 
pot simţi sufletul împăcat şi să te pot considera (aşa cum te-am 
considerat în toţi aceşti ani) ceva mai mult decât cel mai bun prieten 
al meu.” 

Leila era conştientă că a-l pune într-o asemenea situaţie însemna o 
lipsă de onestitate; dar nu s-a putut abţine. Mountolive trebuia oare să 
se considere norocos că soarta l-a scutit de corvoada unei asemenea 
hotărâri? Deoarece scrisoarea Leilei sosi o dată cu lunga telegramă a 
lui Nessim, care-i anunţa boala mamei lui. Şi, în timp ce ezita încă 
asupra alegerii unui răspuns, primi şi cartea ei poştală, scrisă într-o 
caligrafie nouă, informă, care-l absolvea de orice opţiune, prin 
cuvintele: 

„Nu-mi mai scrie până când nu voi fi din nou în stare să citesc; 
sunt bandajată din cap până în picioare. S-a întâmplat ceva foarte grav 
şi ireversibil”. 

Pe tot parcursul acelei veri fierbinţi, variola generalizată — 
născocită poate ca cel mai crud remediu împotriva vanităţii omeneşti 
— îşi desăvârşi opera şi devastă orice urmă a frumuseţii ei, odinioară 
atât de vestită. Ar fi fost zadarnic să-şi facă iluzii, să se prefacă faţă de 
ea însăşi că, de aici înainte, întreaga viaţă nu-i va fi total răvăşită. Dar 
în ce chip? Mountolive aştepta, torturat de nehotărâre, ca schimbul de 
scrisori dintre ei să-şi reia cursul normal; între timp, îi scria ba lui 
Nessim, ba lui Narouz. Dintr-o dată, se căscase un hău sub picioarele 
lui. 

Şi apoi sosi scrisoarea ei: 

„E o experienţă stranie să-ţi vezi propria faţă ciuruită de gropi şi 
brăzdată de şanţuri — ca un peisaj familiar zguduit de un cutremur. 
Mi-e teamă că va trebui să mă obişnuiesc cu senzaţia nouă că sunt o 
hârcă bătrână. Din voia mea. Fireşte, aceasta ar putea să-mi întărească 
alte laturi ale caracterului - aşa cum fac acizii... nu mai ştiu ce 
metaforă am vrut să folosesc. Ah! Ce sofisticărie lipsită de orice 
soluţie! Şi cât de amarnic mă ruşinez de propunerea pe care ţi-am 
făcut-o în ultima mea scrisoare. Aceasta de acum nu-i o faţă pe care s- 
o pot plimba prin Europa, şi n-aş cuteza vreodată să te fac de ruşine, 
lăsându-te să mă prezinţi drept o prietenă a ta. Azi mi-am comandat o 
duzină de văluri negre, aşa cum poartă încă femeile sărace de aceeaşi 
religie cu mine! Dar hotărârea a fost atât de dureroasă, încât, în 
acelaşi timp, i-am poruncit bijutierului să vină să-mi ia măsura pentru 
câteva brățări şi inele noi. În ultima vreme am slăbit îngrozitor. Am 
vrut să-mi ofer o răsplată pentru curajul meu, aşa cum amăgeşti un 
copil cu o bomboană înainte de a-l face să înghită o doctorie greţoasă. 
Bietul Hakim! A vărsat lacrimi amare în timp ce-mi arăta giuvaierurile 
lui. I-am simţit lacrimile picurând pe degetele mele. Şi totuşi, într-un 


fel, am fost în stare să râd. Până şi vocea mi s-a schimbat. Dar m-am 
săturat să tot zac în camere întunecoase. Vălurile mă vor elibera. Da, 
desigur, m-a vizitat şi gândul sinuciderii — cine nu s-ar fi gândit la 
sinucidere în asemenea împrejurări? Dar, dacă am hotărât să trăiesc, 
n-am făcut-o pentru ca să-mi pot plânge de milă. Poate că, până la 
urmă, vanitatea femeilor nu-i chiar un lucru vital — o chestiune de 
viaţă şi de moarte? 
Trebuie să fiu tare şi să-mi păstrez încrederea. Pe tine te rog să nu 
arborezi o figură solemnă şi să nu-mi arăţi milă. Te rog ca scrisorile pe 
care ai să mi le trimiţi să fie vesele, ca de obicei”. 

Dar după aceea urmă o lungă tăcere, până când corespondenţa lor 
îşi reluă ritmul normal. Scrisorile aveau acum o nouă tonalitate, o 
resemnare amară. Îi scria că se retrăsese din nou la ţară, unde locuia 
singură cu Narouz. „Blânda lui sălbăticie face din el un partener ideal. 
Şi apoi, trec uneori prin perioade de tulburare mintală, nu sunt total 
compos mentiss şi în asemenea pase mă retrag zile întregi în micuța 
casă de vară — ţi-o mai aminteşti? Cea din capătul grădinii. Acolo 
citesc şi scriu, singură cu şarpele meu — acum, geniul bun al casei este 
o cobră mare, cenuşie, domesticită ca o pisică. Tovărăşia ei mi-e 
suficientă. Şi apoi, am alte preocupări, alte planuri. Deşert în jur, 
deşert în mine! 


Vălul e intim şi plăcut, 
Dar cine i-ar dărui un sărut? 


Dacă îţi voi scrie nonsensuri în perioadele când mintea mea e 
vrăjită de afreet (cum îl numesc servitorii), nu-mi răspunde. Asemenea 
crize ţin cel mult o zi sau două.” 

Şi astfel începu o nouă eră. Leila petrecu ani de zile la Karm Abu 
Girg, în chip de pustnică excentrică, acoperită cu văluri, scriindu-i 
lungi şi minunate scrisori, spiritul ei hoinărind liber prin lumile 
pierdute ale Europei, pe unde el continua să călătorească. Dar 
curiozitatea îi era mai puţin imperativă decât în trecut. Rareori privea 
înainte, doritoare de noi experienţe; de cele mai multe ori privirea i se 
întorcea îndărăt, spre trecut, parcă simțind nevoia reîmprospătării 
unor amintiri legate de lucruri mărunte. „Se mai auzeau greierii la 
Tour Magne? Sena, la Bougival, avea culoarea verzuie a grâului abia 
încolţit? La Pallio, în Siena, călăreţii purtau costume de mătase? 
Cireşii din Navarra...?” Dorea să-şi verifice trecutul, să privească 
îndărăt peste umăr, iar Mountolive, în fiecare dintre călătoriile lui, se 
străduia să-i ofere asigurările solicitate. „Mica maimuţă a lui 
Rembrandt — o văzuse cu adevărat într-una din pânzele lui, sau fusese 
numai o închipuire?” Nu, exista cu adevărat, îi răspundea el, 
melancolic. Foarte rar primea şi câte o solicitare care se referea la 
prezent. „Câteva poeme apărute în Values (numărul şapte), semnate de 


Ludwig Pursewarden, mi-au stârnit interesul. Au în ele notă nouă, de 
duritate. Cum tu pleci săptămâna viitoare la Londra, te rog, culege-mi 
informaţii în legătură cu el. E german? E unul şi acelaşi cu prozatorul 
care a scris cele două romane stranii despre Africa? Numele e identic.” 

Această solicitare îl împinse nemijlocit pe Mountolive la prima sa 
întâlnire cu poetul care, mai târziu, avea să joace un rol de 
considerabilă importanţă în viaţa lui. În ciuda veneraţiei, de tentă 
oarecum franceză (copiată de la Leila), pe care i-o inspirau artiştii, 
numele Pursewardens i se păru ciudat, aproape comic, când îl scrise 
pe cartea poştală pe care i-o trimise prin bunăvoința editorilor 
acestuia. Timp de o lună nu primi niciun răspuns; dar cum Mountolive 
urma la Londra un curs care ţinea trei luni, îşi putu îngădui să nu se 
impacienteze. Când îi sosi răspunsul, constată cu stupoare că acesta 
era scris pe familiara hârtie cu antetul Ministerului de Externe; din 
câte reieşea, Pursewarden lucra la Departamentul Cultural. Îi telefonă 
pe dată şi fu plăcut surprins de vocea lui calmă, bine timbrată. Se 
aşteptase la un semibarbar agresiv şi se simţi uşurat la auzul notei 
civilizate, de umor reţinut, din tonul poetului. Conveniră să se 
întâlnească în acea seară, să bea un pahar la Compasses, lângă podul 
Westminster, iar Mountolive aştepta cu nerăbdare să-l cunoască, atât 
de dragul Leilei, cât şi din propriul său interes, pentru că intenţiona 
să-i facă o relatare detaliată, descriindu-i sugestiv artistul favorit. 

Cădea o ninsoare uşoară, dar persistentă, zăpada topindu-se de 
îndată ce atingea asfaltul, dar zăbovind mai îndelung pe gulerele 
paltoanelor şi pe pălării. (Un fulg de nea, aninat de o geană, îi 
descompuse brusc lumea în culorile radioase ale spectrului.) 
Mountolive îşi înclină capul şi dădu colţul exact în momentul în care o 
pereche tânără intra în barul Compasses. Fata, care în timp ce 
deschidea uşa se întoarse ca să-i adreseze, peste umăr, o remarcă 
însoţitorului ei, purta un şal scoţian în culori vii, prins cu o broşă 
mare, albă. Lumina caldă a lămpilor din interior se revărsă peste faţa 
ei senină, palidă, încununată de o cască de păr negru, ondulat. Era de 
o frumuseţe răpitoare, o frumuseţe însă a cărei frapantă placiditate îl 
puse o clipă pe gânduri. Apoi îşi dădu seama că era oarbă, după faţa ei 
înălţată uşor spre cea a însoţitorului, în felul celor ale căror expresii 
nu-şi ating niciodată din plin ţinta, adică ochii celuilalt. Rămase astfel 
o secundă, până când însoţitorul ei îi spuse ceva, râzând, şi o împinse 
uşor înăuntru. Mountolive intră în urma lor şi se pomeni pe loc 
strângând mâna fermă şi caldă a lui Pursewarden. Fata oarbă era, 
pare-se, sora lui. Urmară câteva clipe de stinghereală, până când 
găsiră loc lângă focul de cărbuni, cu reflexe rubinii, şi comandară de 
băut. 

Pursewarden, deşi cu nimic ieşit din comun, părea agreabil, la 
locul lui. Un tânăr de înălţime mijlocie, cu un colorit pal şi o mustață 


tunsă scurt, ca un accent circumflex peste o gură frumos modelată. 
Oricum, avea un colorit atât de deosebit de cel al surorii sale, încât 
Mountolive îşi spuse că superbul păr negru al fetei nevăzătoare ar 
putea fi vopsit, deşi părea natural, iar sprâncenele subţiri îi erau de 
asemenea negre. Numai ochii ar fi putut oferi un indiciu pentru taina 
acestei pigmentaţii mediteraneene şi, desigur, tocmai ei erau 
spectaculos de absenţi. Un magnific cap de Meduză, ochii morţi erau 
cei ai unei statui greceşti — o orbire pricinuită, poate, de o intensă 
contemplare, de-a lungul secolelor, a soarelui arzător şi albastrului 
apei. Totuşi, expresia ei nu era distantă, ci tandră şi atrăgătoare. 
Degetele lungi, netede, cu vârfuri curbate şi mângâioase ca degetele 
de pianistă, se plimbau uşor pe masa de stejar care-i despărţea, 
atingând, confirmând, certificând — ezitând să atribuie caracteristici 
vocii lui Mountolive. Din când în când, buzele ei se mişcau uşor, de 
parcă-şi repeta, pentru ea, spusele celor doi, pentru a le sesiza 
rezonanţa şi sensul; alteori, îţi evoca o persoană urmărind un concert 
pe o partitură personală. 

— Liza, drăguţo? i se adresă poetul. 

— Un coniac cu sifon, răspunse cu o voce albă şi calmă, cristalină 
şi melodioasă — o voce care ar fi dat un sens şi mai dulce cuvintelor 
„miere şi nectar”. 

Rămaseră puţin stânjeniţi până li se aduseră băuturile. Fratele şi 
sora stăteau unul lângă celălalt, ceea ce le dădea un aer vag defensiv. 
Fata oarbă îşi vârî o mână în buzunarul fratelui. Şi aşa se porni, la 
început cu şovăieli, conversaţia care se lungi până târziu în noapte şi 
pe care, după aceea, graţie memoriei lui formidabile, o transcrise cu 
acuratețe pentru Leila. 

„La început a părut cam timid, refugiindu-se într-o simpatică 
reticență. Am aflat cu surprindere că e desemnat pentru un post la 
Cairo, în anul viitor, şi i-am povestit câte ceva despre prietenii mei de 
acolo, oferindu-mă să-i dau câteva scrisori de recomandare, mai ales 
pentru Nessim. Poate că era puţin intimidat de rangul meu, dar curând 
a părut să se simtă în largul lui. Nu-i prea obişnuit cu băutura şi, după 
cel de-al doilea pahar, şi-a dat frâu liber, vorbind într-un mod 
amuzant şi sarcastic. A ieşit acum la iveală un personaj cu totul diferit 
— ciudat şi ambiguu, aşa cum te aştepţi să fie un artist —, dar cu puncte 
de vedere bine definite asupra unui mare număr de probleme, dintre 
care unele n-au fost deloc pe placul meu. Dar purtau amprenta 
personalităţii lui. Se simţea că toate aceste vederi sunt rodul unor 
experienţe şi că nu au fost confecţionate pur şi simplu pentru a epata. 
De pildă, are o serie de concepţii demodate, reacționare, ceea ce-l face 
să fie destul de mal vuz de către confrații săi întru profesie. Dar toate 
vederile lui, chiar radicale, erau expuse pe un ton umoristic, 
nepătimaş. N-am reuşit, de pildă, să-l fac să vorbească despre 


problema Spaniei. («Ah, toţi oamenii ăia incolori care se duc să moară 
triumfal pe altarul Clubului Literaturii de Stânga!»)” 

Mountolive fusese într-adevăr şocat de opiniile lui Pursewarden, pe 
cât de bine formulate, pe atât de tranşante, pentru că, în acea 
perioadă, el împărtăşea simpatiile egalitariste la modă - chiar sub 
forma liberalismului anodin practicat pe atunci la Minister. Dispreţul 
suveran al lui Pursewarden îi dădea acestuia alura unui personaj 
formidabil. „Mărturisesc, îi scria Mountolive Leilei, că nu am izbutit 
să-l plasez în nicio categorie. Exprima mai curând păreri decât 
atitudini şi, recunosc, a înşirat o serie de lucruri frapante, pe care le- 
am memorat pentru tine, ca de pildă: «Creaţia constituie pentru artist 
unica relaţie satisfăcătoare pe care o poate avea cu semenii săi, pentru 
că el îşi caută adevărații prieteni printre cei morţi sau încă nenăscuţi. 
Datoria lui e să se concentreze asupra valorilor, şi nu asupra 
circumstanțelor. Astăzi, toate acestea îmi apar ca un stupid joc de 
umbre, pentru că a guverna este o artă, şi nu o ştiinţă, după cum 
societatea este un organism, şi nu un sistem. Unitatea ei de bază e 
familia, iar monarhia constituie, pentru noi, britanicii, structura care 
ne convine cel mai bine, căci familia regală reprezintă într-adevăr la 
noi un microcosmos şi impune o recunoaştere legitimă. Mă refer la 
noi, britanicii, fireşte, cu temperamentul nostru esenţial donquijotesc 
şi cu indolenţa noastră mentală. În legătură cu alţii, nu mă pot 
pronunţa». 

Sora lui nu a luat parte la aceste discuţii, ci a păstrat o tăcere 
elocventă, mângâind uşor masa cu degetele care i se unduiau ca nişte 
cârcei de viţă şi zâmbind la aforismele lui, de parc-ar fi fost nişte 
remarce maliţioase. Doar o singură dată, când Pursewarden a ieşit 
pentru câteva minute, mi-a spus: «N-ar trebui să se preocupe de 
asemenea probleme. Singura lui menire este cea de a învăţa cum să se 
resemneze în fața disperării». Am fost afectat de această frază 
sibilinică, desprinsă foarte firesc de pe buzele ei, şi n-am ştiut ce să 
răspund. Când s-a întors tânărul, şi-a reluat în aceeaşi clipă locul şi 
firul discuţiei, de parcă în tot timpul cât lipsise reflectase la aceste 
lucruri. A continuat: «Nu, regii sunt pentru Anglia o necesitate 
biologică. Poate că ei sunt însăşi oglinda alcătuirii psyche-ului nostru? 
Am acceptat cu atâta uşurinţă compromisul divinității lor, încât m-ar 
supăra cumplit să-i văd înlocuiţi de un dictator». 

Am râs în faţa acestor afirmaţii şi, de fapt, a râs şi el. «Iată de ce 
sunt mal vu, a adăugat, şi de ce mă bucur ori de câte ori plec din 
Anglia în ţări unde nu simt nicio responsabilitate morală şi nicio 
dorinţă să meditez asupra unor chestiuni atât de deprimante. La urma 
urmei, dă-o naibii, eu sunt scriitor!» Dăduse pe gât mai multe băuturi 
şi se simţea bine. «Haide să părăsim acest domeniu steril! Ah, cât de 
mult mi-ar plăcea să plec în oraşele create de femei: Paris sau Roma, 


construite pentru a astâmpăra poftele femeieşti. De câte ori văd statuia 
cătrănită de funingine a lui Nelson în Trafalgar Square, îmi spun: Biata 
Emma, care a trebuit să facă tot drumul până la Neapole pentru a-şi 
afirma dreptul de a fi frumoasă, prostuţă şi d'une splendeur la pat. Ce 
caut eu, Pursewarden, aici, printre oameni cuprinşi de frenezia bunei- 
cuviinţe? Locul meu este printre oamenii care s-au împăcat cu propria 
lor obscenitate umană, care se simt în siguranţă, învăluiţi în mantia 
care-l face invizibil pe poet. Vreau să învăţ să nu respect nimic şi, în 
acelaşi timp, să nu dispreţuiesc nimic — întortocheată e calea 
iniţiatului!» 

— Dragul meu, eşti cherchelit! i-a spus Liza cu încântare. 

— Cherchelit şi trist. Trist şi cherchelit. Dar voios, voios! 

Trebuie să-ţi mărturisesc, Leila, că această faţetă nouă şi amuzantă 
a firii lui m-a apropiat mai mult de omul din el. 

— La ce bun toate aceste emoţii stilizate? La ce bun atâta teamă şi 
dârdâială? Toate aceste sinistre closete publice păzite de poliţişti în 
impermeabile, care te urmăresc dacă urinezi drept sau nu? Gândeşte- 
te la pasiunea pentru Decenţa Vestimentară, specifică regatului nostru! 
La faptul că n-ai voie să calci pe iarbă! E de mirare că eu, ori de câte 
ori mă întorc în ţară, mă îndrept, inconştient, spre uşa rezervată 
străinilor? 

— Eşti cherchelit, a repetat Liza. 

— Nu. Sunt fericit, i-a răspuns el cu seriozitate. Şi fericirea nu 
poate fi provocată artificial. Trebuie s-o pândeşti şi s-o înşfaci ca pe o 
prepeliță sau ca pe o fată cu aripile ostenite. Între artă şi inventivitate 
există o permanentă prăpastie. 

Şi s-a avântat pieptiş în acest nou subiect; trebuie să-ţi mărturisesc 
că mă captiva jocul degajat al unui spirit care nu mai era conştient de 
sine însuşi. Desigur, din când în când mă poticneam de câte o expresie 
grosolană, mitocănească, şi mă uitam cu îngrijorare la sora lui, dar 
aceasta se mulțumea să surâdă cu zâmbetul ei orb, indulgent, 
nemustrător. 

Se făcuse târziu când ne-am îndreptat, toţi trei, spre Trafalgar 
Square, pe ninsoare. Trecătorii erau foarte rari şi stratul de zăpadă ne 
înăbuşea paşii. Ajunşi în piaţă, poetul tău s-a oprit ca să-l apostrofeze 
pe Nelson cel cocoţat pe coloană, adresându-i nişte invective care-ţi 
luau piuitul. Nu mai ţin minte exact ce i-a spus, dar era foarte nostim 
şi m-a făcut să râd din toată inima. Apoi, şi-a schimbat brusc 
dispoziţia şi, întorcându-se spre sora lui, a întrebat-o: 

— Ştii ce m-a răscolit întreaga zi, Liza? Astăzi e ziua de naştere a 
lui William Blake. Ia gândeşte-te, ziua lui moş Blake! Credeam c-o să 
văd vreun semn sărbătoresc pe obrazul acestei naţiuni, l-am căutat cu 
înfrigurare întreaga zi. Dar nu mi s-a arătat nimic. Liza, iubito, hai să 
celebrăm noi aniversarea bătrânului fraier, vrei? Tu, cu mine şi cu 


David Mountolive, vrei? Ca şi cum n-am fi englezi — ca şi cum am fi 
francezi sau italieni, ca şi cum faptul ar avea într-adevăr importanţă. 

Fulgii cădeau mai precipitat, ultimele frunze veştede, năclăite, 
zăceau în mormane, porumbeii scoteau sunetele lor guturale, 
strangulate. 

— Vrei, Liza? 

Pe obrajii fetei înfloriseră două pete trandafirii. Buzele îi erau 
întredeschise, iar în părul negru i se aninaseră fulgi, ca nişte diamante 
gata să se dizolve. 

— Dar în ce fel? a întrebat ea. În ce fel? 

— O să dansăm în onoarea lui Blake, i-a răspuns Pursewarden cu o 
comică expresie solemnă; şi, prinzând-o în braţe, a început să valseze, 
fredonând Dunărea Albastră şi spunându-mi peste umăr, prin perdeaua 
de fulgi: Asta-i pentru Will şi Kate Blake. 

N-aş putea spune de ce, dar m-am simţit uluit şi mişcat. Se roteau 
într-un ritm perfect, din ce în ce mai repede, până când au acoperit 
toată piaţa, aproape atingând leii de bronz, la fel de vaporoşi ca 
stropii de spumă împroşcaţi de fântâna arteziană. Ca pietricelele plate 
aruncate pe suprafaţa netedă a unui lac sau ca pietrele ce lunecă pe un 
eleşteu îngheţat... Un spectacol straniu! îi urmăream, uitând de 
mâinile care-mi îngheţaseră bocnă, de zăpada care mi se topea pe 
guler. Pluteau, descriind o elipsă lungă în spaţiul deschis, împrăştiind 
frunzele şi porumbeii, răsuflarea lor iscând aburi în aerul nopţii. Şi 
apoi, uşor, aproape fără să atingă pământul, au închis cercul pentru a 
se întoarce la mine — şi la polițistul cu mutră bănuitoare care mi se 
plantase alături. Găseam totul foarte amuzant. 

— Ce se întâmplă aici? m-a întrebat poliţaiul, privindu-i cu o 
admiraţie neîncrezătoare. 

Valsau cu atâta graţie, încât bănuiesc că şi omul legii era 
impresionat. Piruetă după piruetă, într-o armonie desăvârşită, părul 
negru al fetei fluturându-i pe umeri, faţa ei oarbă înălțată spre cea a 
bătrânului amiral, proţăpit pe parul lui afumat. 

— Sărbătoresc ziua de naştere a lui Blake, i-am răspuns cam 
ruşinat, iar polițistul a părut aproape uşurat, continuând să-i 
urmărească cu priviri admiratoare. 

A tuşit, după care a precizat: 

— Mă rog, înseamnă că nu-i beat, dacă poate dansa în felul ăsta, 
nu-i aşa? Ce nu fac oamenii de ziua lor! 

În cele din urmă s-au înapoiat, râzând şi gâfâind şi sărutându-se pe 
obraji. Pursewarden părea să-şi fi recăpătat buna dispoziţie şi, când i- 
am instalat într-un taxi ca să-i expediez acasă, mi-a urat, cu multă 
căldură, noapte bună. Asta-i! Draga mea Leila, nu ştiu ce semnificaţie 
vor avea pentru tine cele întâmplate. N-am aflat încă nimic despre 
viaţa lui particulară sau despre trecut, dar voi avea posibilitatea să mă 


informez; iar tu vei avea posibilitatea de a-l cunoaşte, când va sosi în 
Egipt. Îi trimit o plachetă cu cele mai noi poezii ale lui. Mi-a dat-o el, 
pentru că n-a apărut încă pe piaţă.” 

În căldura plăcută a camerei lui de la club, Mountolive răsfoi 
cărticica, mai curând dintr-un simţ al datoriei decât din plăcere. Îl 
irita nu numai poezia modernă, ci poezia în totalitatea ei. Oricât se 
străduia, nu reuşea să-i capteze lungimea de undă, cum s-ar zice. Era 
nevoit să transforme în minte cuvintele în perifraze, pentru a le opri 
să-i danseze în gând. Această neputinţă (Leila îl învățase s-o considere 
ca atare) îl irita. Totuşi, pe măsură ce răsfoia paginile culegerii de 
versuri, interesul îi fu captat de un poem care avu un impact subit 
asupra memoriei lui, dându-i un fior de nelinişte. Era dedicat surorii 
poetului şi suna, neîndoielnic, ca o poezie de dragoste, inspirată de „o 
fată oarbă al cărei păr e vopsit în negru”. Pe dată, faţa albă şi senină a 
Lizei Pursewarden i se năluci dintre filele cărţii. 


Statui greceşti cu-orbite împietrite, 
Oarbe ca Eros, pe nebănuite, 
Mascând taine de inimi sfredelite, 
Iubind şi fiind iubite... 


Versurile aveau o stângăcie de suprafaţă, sălbatică şi deliberată: 
dar era genul de poem pe care l-ar fi scris un Catul modern. 
Mountolive căzu pe gânduri. Înghiţind în sec, îl citi din nou. Avea 
frumuseţea spontană a nedisimulării. Îşi pironi privirile în perete şi 
rămase nemişcat un timp lung, până se hotărî să vâre cartea într-un 
plic pe care scrise adresa Leilei. În acea lună nu se mai revăzură, deşi 
Mountolive încercă o dată sau de două ori să-i telefoneze lui 
Pursewarden la birou. Dar de fiecare dată i se răspunse că-i în 
concediu sau că-i plecat cu cine ştie ce misiune obscură în nordul 
Angliei. Cu toate acestea, reuşi să afle adresa surorii lui şi o invită de 
câteva ori în oraş, la masă, descoperind în ea o parteneră încântătoare 
şi, în felul ei, emoţionantă. 

Leila îi scrise la timpul cuvenit, mulţumindu-i pentru informaţiile 
furnizate şi adăugând în maniera ei caracteristică: 

„Poemele sunt splendide. Dar, fireşte, nu pot dori să întâlnesc un 
artist pe care îl admir. Cred că opera nu are niciun fel de legătură cu 
omul. 

Dar mă bucur că vine în Egipt. Poate că Nessim îi va putea fi de folos 
— sau poate că el îi va putea fi de folos lui Nessim? Vom vedea”. 

Mountolive nu înţelese prea bine ce voia să spună penultima frază. 

În vara următoare, vacanţa lui Mountolive coincise cu o vizită la 
Paris a lui Nessim şi cei doi prieteni colindară muzeele şi plănuiră să 
picteze împreună în Bretania. Amândoi îşi încercaseră de curând mâna 
la pictură şi erau însufleţiţi de zelul neofiţilor. La Paris, dădură pe 


neaşteptate peste Pursewarden. O întâmplare fericită, şi Mountolive fu 
bucuros de prilejul de a-i netezi tânărului calea spre Egipt, prin 
această norocoasă coincidenţă. Pursewarden era complet transfigurat 
şi se afla în cea mai încântătoare dispoziţie, iar Nessim păru fermecat 
de el. Când sosi vremea despărțirii, Mountolive rămase cu convingerea 
fermă că între cei doi se legase şi se cimentase o prietenie solidă, 
hrănită de mâncarea bună şi viaţa veselă pe care o împărtăşiseră toţi 
trei. Îi conduse pe amândoi la gară şi, în aceeaşi seară, îi scrise Leilei 
pe hârtia cu antetul cafenelei lui favorite: 

„A fost trist pentru mine să-i văd urcându-se în tren. Săptămâna 
viitoare mă întorc în Rusia. P. a început să-mi placă foarte mult, acum 
îl înţeleg mai bine. Nu mă mai simt înclinat să gândesc că ieșirile lui 
morocănoase se datorează bădărăniei, aşa cum credeam în trecut, ci 
unei profunde timidităţi ascunse, care se confundă aproape cu un 
sentiment de culpabilitate. De astă dată, discuţiile cu el au fost 
captivante. întreabă-l pe Nessim. Cred că el îl preţuieşte chiar mai 
mult decât mine. Aşa încât... ce? Un vid, o lungă călătorie în trenuri 
îngheţate. Ah! scumpa mea Leila, cât de mult îmi lipseşti, tu şi ceea ce 
reprezinţi tu pentru mine. Mă întreb când ne vom reîntâlni? Dacă în 
viitoarea vacanţă voi avea destui bani, poate mă reped să-ţi fac o 
vizită...” 

Nu avea cum să ştie că în curând îşi va regăsi drumul spre Egipt — 
țara iubită, căreia depărtarea şi exilul îi împrumutau o frumuseţe 
obsedantă, ca de tapiserie. S-ar putea oare ca o amintire atât de 
bogată să fie înşelătoare? Nu-şi punea niciodată întrebarea aceasta. 


III 


Încălzirea centrală îmbâcsise salonul ambasadei, făcând ca 
atmosfera să fie densă, compactă, dându-ţi senzaţia că respirai un aer 
deja respirat; totuşi, căldura alcătuia un binevenit contrast faţă de 
priveliştea îngheţată, împestriţată de trunchiurile brazilor, care se 
aşternea dincolo de ferestrele înalte. Ningea fără contenire, nu numai 
peste pământul Rusiei, ci parcă peste întregul glob. De săptămâni 
întregi, zăpada cădea nestăvilită. Amorţeala şi moleşeala iernii 
toropiseră toate spiritele, de parcă în lumea din afara pereţilor care-i 
împrejmuiau încremenise orice mişcare, amuţise orice sunet. Tăcerea 
zăpezii înghiţise până şi tropăitul de bocanci al santinelelor, care-şi 
făceau naveta între cele două gherete ponosite din faţa gardului de 
fier. 

În grădină, crengile copacilor se încovoiau din ce în ce mai jos sub 
povara albă, până când câte o ramură se îndrepta, elastică, după ce-şi 
scuturase încărcătura de zăpadă într-o silenţioasă explozie de cristale 
scânteietoare; după care, procesul reîncepea, greutatea moale, 
imaculată, depunându-se iar, fulg cu fulg, curbând încet crengile, ca 
pe nişte arcuri, până când povara devenea de neîndurat. 

Astăzi era rândul lui Mountolive să citească din Biblie. Înălţându-şi 
din când în când privirile peste pupitru, vedea feţele colegilor şi ale 
secretarilor conturându-se nedesluşit în penumbra mohorâtă a 
salonului şi urmărindu-i apatic glasul; feţe incolore, livide — şi deodată 
îl străfulgeră viziunea tuturor acestor trupuri plutind cu burta în sus 
pe un lac înzăpezit, ca nişte broaşte întemniţate sub oglinda suprafeţei 
de gheaţă. Tuşi, îndărătul mâinii, şi contagiunea se propagă în unde 
de tuse, care se pierdură din nou în acea linişte apăsătoare, străbătută 
doar de susurul ţevilor de calorifer. Astăzi, toţi cei de faţă arătau 
posomorâţi şi bolnavi. Cei şase gardieni ai ambasadei aveau un aer 
absurd de cucernic, îmbrăcaţi în costume de sărbătoare, destul de 
rebegite, şi cu şuviţe de păr lipite pe frunte. Toţi erau foşti marinari şi 
vădeau urmele mahmurelii lăsate de vodcă. Mountolive oftă lăuntric 
în timp ce vocea-i melodioasă enunţa splendorile — incomprehensibile 
pentru toţi — ale pasajului din Evanghelia după Ioan, pe care-l găsise 
marcat cu un semn de carte. Emblema vulturului mirosea a camfor — 
de ce, nu-şi putea da seama. Ca de obicei, ambasadorul rămăsese în 
pat; pe parcursul ultimului an devenise foarte indolent în ce privea 
îndatoririle lui şi era gata să lase toate răspunderile pe umerii lui 
Mountolive, care, din fericire, se dovedea mereu dispus să le execute, 
cu eleganţă şi luciditate. Sir Louis renunţase la orice pretenţie că s-ar 
fi sinchisit de bunăstarea fizică sau spirituală a micii lui turme. Şi de 
ce-ar fi făcut-o? Peste trei luni avea să iasă la pensie. 


Era destul de anevoios să-l înlocuiască în toate corvezile publice, 
dar, medita Mountolive, era şi util. Îi lăsa câmp liber în exercitarea 
propriilor lui talente administrative. Practic, el conducea întreaga 
ambasadă, care era în mâinile lui. Şi totuşi... 

ÎI observă pe Cowdell, şeful cancelariei, care încerca să-i prindă 
privirea. Îşi termină lectura, pe un ton lipsit de orice ezitare, aşeză la 
loc semnul de carte şi se întoarse cu paşi rari la locul său. Preotul 
ambasadei rosti o frază nazală, şi după câteva foşnete de pagini se 
pomeniră sub ochi cu textul banal: „Înainte, ostaşi ai lui Hristos!” în 
cea de-a unsprezecea ediţie a Culegerii de imnuri pentru Serviciile 
Diplomatice. Armoniul din colțul sălii începu brusc să gâfâie ca un 
obez care fuge să prindă autobuzul; după aceea îşi recăpătă glasul şi 
emise, lent şi gutural, primele două acorduri, pe un ton a cărui 
hârâială, în tăcerea îngheţată, era menită să-ţi  răscolească 
măruntaiele.  Mountolive îşi stăpâni un frison, așteptând ca 
instrumentul să ajungă la dominantă, cum se întâmpla de obicei — 
când părea gata să izbucnească în sughiţuri de plâns, absolut 
omeneşti. Vocile discordante se înălțară, proslăvind... ce anume? 
Mountolive se pomeni punându-şi o asemenea întrebare. Cowdell îl 
înghionti cu cotul şi el îi răspunse printr-un gest similar, indicându-i 
astfel că e gata să primească orice comunicare urgentă, nelegată strict 
de chestiuni religioase. Şeful cancelariei se porni să psalmodieze: 


Azi e ziua norocoasă a cuiva, 

Care porneşte ca la bătălie (fortissimo, cu pioşenie) 
Mesaj foarte urgent 

În telegramele cifrate (fortissimo, cu pioşenie) 


Mountolive era iritat. De obicei, duminica nu avea mare lucru de 
făcut, deşi biroul de decodare a telegramelor era deschis, cu un 
personal-fantomă. De ce nu-i telefonaseră la vilă, ca de obicei? Poate 
că era vorba de noile lichidări? 

Intonă versetul următor, pe o voce plângăcioasă: 


Cineva-ar fi trebuit să mă anunţe! 
Cum puteam să ştiu? 
Cine-i ofiţerul de la cifru? 


Cowdell clătină din cap şi se încruntă adăugând amendamentul: 
„Continuă să lu-u-creze!” 

Se retraseră într-un colţ inspirând aerul colectiv — cum s-ar zice —, 
în timp ce muzica se pornea iar să mărşăluiască greoi prin sală. Acest 
răgaz îi îngădui lui Cowdell să explice răguşit: 

— Nu; e un mesaj Personal, urgent. Decodarea încă nu s-a terminat. 

Îşi destinseră chipurile şi conştiinţele pentru tot restul imnului, în 


timp ce Mountolive se lupta de zor cu nedumerirea. Îngenuncheară pe 
incomodele scăunaşe prăfuite şi îşi îngropară feţele în mâini, iar 
Cowdell continuă să-i şoptească printre degete: 

— Ţi s-a decernat ordinul de Cavaler şi numirea de ambasador. Dă- 
mi voie să fiu primul care te felicită etc. 

— Dumnezeule! exclamă  Mountolive într-un murmur de 
stupefacție, adresat mai curând lui însuşi decât Creatorului său, după 
care adăugă: Mulţumesc. 

Îşi simţi genunchii ca de cârpă. Pentru prima oară trebui să se 
controleze ca să-şi păstreze aerul imperturbabil. Fără îndoială, era 
încă prea tânăr. Bâiguielile preotului, care semăna cu un peşte-sabie, îl 
enervau parcă mai tare ca de obicei, îşi încleştă dinţii. Simţea cum 
uimirea îi dospeşte în creier, repetând cuvintele: avea să părăsească 
Rusia! Inima îi bătea nebuneşte. 

În sfârşit, slujba se termină şi participanţii ieşiră cu paşi târşâiţi 
afară din sală, apoi de-a lungul podelelor lustruite ale ambasadei, 
tuşind şi discutând în şoaptă. Mountolive reuşi să simuleze o atitudine 
de umilință cucernică, deşi gândurile i-o luaseră razna. Dar odată 
ajuns în secretariatul ambasadei, închise încet în urmă uşa capitonată, 
simţind-o cum absoarbe parcă tot aerul în perniţele ei, şi apoi, 
respirând adânc, coborî cele trei etaje până la portiţa care ducea spre 
arhivă. Un funcţionar de serviciu întindea ceştile cu ceai celor doi 
curieri, încălţaţi cu cizme grele, care-şi scuturau zăpada de pe mănuşi 
şi de pe paltoane, plesnindu-şi-le cu palma. Sacii de pânză erau 
împrăştiaţi pe jos, aşteptând să fie încărcaţi cu corespondenţă şi 
sigilaţi. Câteva saluturi ursuze îl însoţiră până la uşa biroului de 
decodare, în care ciocăni nervos, așteptând ca domnişoara Steele să-i 
dea drumul înăuntru. Când îl văzu, îi adresă un zâmbet sec. 

— Ştiu ce căutaţi, îi spuse. E în tava de corespondenţă - 
exemplarul pentru ambasadă. L-am pus în tava dumneavoastră şi am 
dat o copie secretarei Excelenței sale. 

Îşi aplecă din nou capul decolorat asupra codurilor ei. Deci asta 
era, membrana străvezie de hârtie roz, cu mesajul ei îngrijit 
dactilografiat. Se aşeză pe scaun şi îl citi o dată, apoi încă o dată. Îşi 
aprinse o ţigară. Domnişoara Steele înălță capul: 

— Îmi daţi voie să vă felicit, sir? 

— Mulţumesc, îi răspunse Mountolive, distrat. 

Îşi întinse mâinile spre radiatorul electric ca să-şi dezmorţească 
degetele, dar gândurile i se ciocneau în minte. Începea să se simtă o 
persoană cu totul diferită. Şi senzaţia îl buimăcea. 

După un timp, urcă încet şi îngândurat scările spre biroul lui, 
înfăşurat parcă în acest nou şi voluptuos vis. Draperiile fuseseră date 
la o parte, ceea ce însemna că secretara lui sosise; rămase o clipă 
locului, privind santinelele care mărşăluiau înainte şi înapoi prin faţa 


porţii principale, vătuite de zăpadă, cu grilele de fier franjurate de 
ţurțuri. În timp ce stătea nemișcat, cu ochii negri aţintiţi asupra unei 
lumi imaginare, aflată dincolo de această nemărginire înzăpezită, intră 
secretara. Zâmbea radios. 

— În sfârşit, a sosit! îi spuse. 

Mountolive îi răspunse la zâmbet. 

— Da. Mă întreb dacă Excelenţa sa nu o să obiecteze. 

— Bineînţeles că nu, replică fata cu emfază. De ce-ar obiecta? 

Mountolive se aşeză la biroul lui, atât de familiar, şi îşi frecă 
bărbia cu palma. 

— Peste trei luni pleacă şi el, continuă fata. 

Îl privea plină de curiozitate, aproape înfuriată pentru că nu 
izbutea să citească pe faţa lui sobră nici plăcere, nici mulţumire de 
sine. Nici măcar lozul cel mare nu reuşise să străpungă carapacea lui 
de rezervă, făurită cu atâta hotărâre. 

— Mă rog, zise Mountolive cu încetineală, pentru că-şi simţea încă 
mintea împâclită de uimire şi de exuberanţa visului unui succes 
nemeritat. O să vedem! 

Acum, pusese stăpânire pe el un gând nou, şi mai impetuos. Îşi 
întoarse spre fereastră ochii larg deschişi. De bună seamă, de astă dată 
va fi, în sfârşit, liber să acţioneze. În cele din urmă, lunga disciplină de 
autoeclipsare, de perpetuă exercitare a puterii prin mandat, luase 
sfârşit. Era o perspectivă înfricoşătoare, dar excitantă. Simţea că, de 
acum înainte, personalitatea sa reală îşi va găsi posibilităţi de 
exprimare prin acţiune; îmbătat de această superbă amăgire, se ridică 
în picioare, îi adresă fetei un surâs şi-i spuse: 

— În orice caz, înainte de-a răspunde, trebuie să cer 
binecuvântarea Excelenței sale. Nu a venit la birou în dimineaţa asta, 
aşa încât putem închide. Am timp s-o fac şi mâine. 

Dezamăgită, fata mai zăbovi câteva momente pe lângă el, înainte 
de a-i strânge corespondenţa din tavă şi a închide cheia în seiful lui 
particular. 

— Foarte bine, spuse în cele din urmă. 

— Nu-i nicio grabă, o asigură Mountolive. 

(Dar avea senzaţia că viaţa adevărată se aşternea abia acum în faţa 
lui; era pe cale de a renaşte.) Nu cred că documentul de confirmare, 
exequatur, o să sosească chiar atât de repede. Şi aşa mai departe. 

Gândurile lui, însă, galopau pe un drum paralel, şoptindu-i: „În 
lunile calde, întreaga ambasadă se mută la Alexandria, în reşedințele 
de vară. Dacă mi-aş putea sincroniza sosirea...” 

Dar sentimentul de euforie era ştirbit de muşcătura unei 
meschinării devenite caracteristice. Mountolive, ca majoritatea celor 
care nu au asupra cui să-şi reverse afecțiunea, începuse să încline spre 
avariţie în problemele băneşti. Oricât ar fi fost de absurd, simţi un 


junghi de amărăciune la gândul costisitoarei uniforme pe care i-o 
impunea noul său rang. Numai cu o săptămână înainte răsfoise un 
catalog de la Skinners, prezentând o gamă variată de uniforme pentru 
serviciile diplomatice, la preţuri sporite. 

Se ridică şi intră în biroul vecin, pentru a-l vedea pe secretarul 
particular al ambasadorului, încăperea era goală, încălzită de un 
radiator electric cu reflexe roşiatice. O ţigară aprinsă se consuma 
singură într-o scrumieră aşezată între cele două sonerii marcate: „Dl 
amb.” şi "D-na amb.” Pe un bloc-notes alăturat, secretarul notase, cu 
scrisul lui rotunjit, feminin: „A nu fi trezit înainte de ora unsprezece”. 
Evident, nota se referea la „Dl amb.”, fiindcă „D-na amb.” suportase să 
rămână doar şase luni la Moscova, pentru ca, de îndată ce iarna îşi 
arătase colții, să se retragă în confortul de la Nisa, unde aştepta 
pensionarea soţului ei. Mountolive strivi ţigara în scrumieră, stingând- 
o. 

Ar fi fost inutil să se ducă la şeful lui înainte de ora prânzului, 
pentru că dimineţile de iarnă îl cufundau pe sir Louis într-o apatie 
ipohondrică, uneori făcându-l nereceptiv la orice idee; şi cum, în mod 
conştient, nu ar fi putut face nimic pentru a împiedica norocul ce 
căzuse peste Mountolive, ar fi fost totuşi în stare să manifeste oarecare 
resentimente pentru că nu fusese consultat de Primul Secretar 
Particular, aşa cum cerea obiceiul. Mă rog. Se retrase din nou în biroul 
său, acum gol, şi îşi luă ultimul număr din The Times, așteptând cu o 
nerăbdare prost disimulată ca ceasornicul ambasadei să anunţe, prin 
gâfâielile şi bolboroselile lui dogite, miezul zilei. Apoi cobori şi intră 
în reşedinţa ambasadorului, pe uşa capitonată, traversând, cu paşii săi 
supli şi uşor legănaţi, podelele lustruite, cu arhipelagul lor de carpete 
moi, în culori pastelate. Totul mirosea a părăsire şi a ceară de parchet; 
draperiile erau impregnate de iz de tutun. Şi fiecare fereastră părea 
împodobită pe dinafară de o perdea mobilă, din şiraguri de fulgi. 

Merritt, valetul, tocmai dădea să urce scara, purtând o tavă cu un 
shaker plin cu Martini şi un singur pahar. Era un bărbat cu faţa palidă, 
bine clădit, care arbora o gravitate de paracliser în timp ce-şi 
îndeplinea treburile legate de reşedinţă. 

Se opri când Mountolive ajunse în dreptul lui şi-l anunţă cu o voce 
Tăguşită: 

— Tocmai s-a sculat şi se îmbracă pentru un prânz oficial, 
domnule. 

Mountolive făcu un semn cu capul şi trecu pe lângă valet, urcând 
câte două trepte odată. Slujitorul se întoarse la oficiu, pentru a lua un 
al doilea pahar. 

Sir Louis fluiera a pagubă, privindu-şi propria imagine în oglinda 
mare, în timp ce se îmbrăca. 

— Ah, tinere! exclamă vag când Mountolive se ivi în spatele lui. 


Mă îmbrac. Ştiu, ştiu totul. E ziua mea cu ghinion. Cancelaria m-a 
sunat la ora unsprezece. Deci, până la urmă, ai făcut-o! Felicitări! 

Mountolive se aşeză la piciorul patului, bucuros să constate că 
noutatea fusese primită cu atâta uşurinţă. Ambasadorul continua să se 
lupte cu nodul cravatei şi cu gulerul scrobit, în timp ce-l întreba: 

— Presupun că vrei să pleci imediat. Va fi o pierdere pentru noi. 

— Da, ar fi preferabil, recunoscu Mountolive, vorbind încet. 

— Păcat. Speram să aştepţi până plec eu. Dar, oricum, zise el, cu o 
mişcare largă a mâinii libere, ai reuşit. De la tricorn şi pumnal, la 
bicorn şi spadă — apoteoza finală. 

Bâjbâi după butoni şi continuă îngândurat: 

— Desigur că ai putea să mai rămâi un timp; o să dureze până o să 
obţii l'agrement. După aceea, va trebui să pleci la palat, să săruţi 
mâinile şi alte lucruri de genul ăsta. Nu? 

— Mi-a mai rămas încă o bună parte din concediu, răspunse 
Mountolive, cu cea mai fină urmă de fermitate ascunsă sub tonul 
deferent. 

Sir Louis se retrase în camera de baie, unde începu să-şi frece 
dantura falsă, sub robinet. 

— Şi viitoarea listă de onoruri? strigă el în oglinda din perete. Asta 
ai s-o aştepţi? 

— Presupun că da. 

Merritt intră cu tava şi bătrânul îi strigă din baie: 

— Pune-o unde vrei. Ai adus un al doilea pahar? 

— Da, sir. 

În timp ce servitorul se retrăgea închizând încet uşa în urmă, 
Mountolive se ridică de pe scaun, ca să prepare cocteilurile. Sir Louis 
vorbea singur pe un ton îmbufnat: 

— Va fi al naibii de greu pentru ambasadă. Mă rog; în orice caz, 
David, pun mâna-n foc că prima ta reacţie la aflarea noutăţii a fost: 
„Acum voi avea libertate de acţiune!” Nu? 

Chicoti cu un cloncănit de găină şi se întoarse, bine dispus, la 
măsuţa de toaletă. 

Mountolive se opri din turnatul băuturilor, uimit de această 
intuiţie, cu totul neobişnuită la şeful lui. 

— Cum naiba aţi ghicit? întrebă el, încruntându-se. 

Sir Louis cloncăni din nou, cu satisfacţie. 

— Toţi gândim aşa, absolut toţi. Amăgirea finală. Trebuia să treci 
şi tu prin ea, ştii. E un moment înşelător. Te bizui pe el cu toată 
seriozitatea — şi, dacă nu eşti atent, săvârşeşti marele păcat împotriva 
Sfântului Duh. 

— Şi care-i păcatul? 

— În diplomaţie, asta înseamnă să-ţi construieşti politica pe 
punctul de vedere al unei minorităţi. Asta-i punctul nostru slab. 


Gândeşte-te cât de des am fost tentaţi aici să clădim ceva pe 
concepţiile de dreapta. Nu ţine! Minoritățile nu-s bune de nimic, atâta 
timp cât nu sunt pregătite să lupte. Asta-i lucrul important. 

Îşi luă paharul între degetele rozalii, fanate, remarcând cu un aer 
aprobator sticla aburită de răceala gheții. Ciocniră fiecare în sănătatea 
celuilalt şi îşi zâmbiră afectuos. În ultimii doi ani, stabiliseră relaţii 
foarte prieteneşti. 

— Am să-ţi simt lipsa. Dar, peste trei luni, am încheiat cu toate 
buclucurile... 

Rostise aceste cuvinte cu un entuziasm nedisimulat. 

— Termin cu toate nonsensurile astea despre „obiectivitate”. Or să 
găsească destule capete imparţiale, produse de Şcoala de Ştiinţe 
Politice din Londra, ca să le redacteze rapoartele din ţările de est. 

De curând, Ministerul de Externe le reproşase că rapoartele 
ambasadei nu erau destul de echilibrate. Faptul îl înfuriase rău pe sir 
Louis. Cea mai vagă amintire legată de această lipsă de consideraţie îl 
punea pe jăratic. Lăsând jos paharul golit, continuă să-şi descarce 
amarul în oglindă: 

— Echilibru! Dacă Ministerul de Externe ar înfiinţa o misiune 
diplomatică în Polinezia, s-ar aştepta ca rapoartele lor să înceapă 
astfel (enunţă următoarele pe un ton umil, văicăreţ): „Deşi e adevărat 
că băştinaşii se mănâncă unul pe celălalt, totuşi consumul de alimente 
pe cap de locuitor atinge un nivel remarcabil”. 

Se întrerupse brusc şi, aplecându-se ca să-şi lege şireturile, adăugă: 

— Vai, David băiete, cu cine dracu’ am să mai pot sta de vorbă 
după plecarea ta? Tu ai să te fâţâi în uniforma ta caraghioasă, cu o 
pană de struţ la pălărie, care o să te facă să arăţi ca mai ştii ce pasăre 
rară din India, iar eu o să mă plimb în sus şi-n jos prin faţa 
Kremlinului. 

Cocteilurile erau destul de tari. Îşi mai turnară un rând şi 
Mountolive i se adresă ambasadorului: 

— De fapt, mă întrebam dacă n-aş putea cumpăra vechea 
dumneavoastră uniformă, dacă nu cumva aţi promis-o altcuiva. Aş 
putea s-o transform. 

— Uniforma? se miră sir Louis. Nu m-am gândit la aşa ceva. 

— Cele noi sunt atât de scumpe! 

— Ştiu. Şi preţurile au crescut în ultimul timp. Dar pe-a mea va 
trebui s-o trimiţi unui taxidermist, ca s-o modifice. Şi niciodată nu se 
potrivesc la gât, ştii. Şi toate galoanele alea! Vreo două 
brandemburguri atârnă. Slavă Domnului că nu ne aflăm într-o 
monarhie! Aici n-avem nevoie decât de fracuri reglementare, nu? Mă 
rog, nu ştiu ce să spun. 

Un moment, rămaseră amândoi tăcuţi, meditând asupra 
propunerii. După care, sir Louis întrebă: 


— Şi cât îmi oferi pe ea? 

Îşi miji ochii. Mountolive chibzui câteva clipe înainte de a 
răspunde pe un ton energic, categoric: 

— Treizeci de lire. 

Sir Louis îşi înălță braţele, sugerând aiureala. 

— Treizeci de lire? M-a costat... 

— Ştiu. 

— Treizeci de lire, repetă ambasadorul pe un ton meditativ, 
şovăind la marginea indignării. Cred, dragul meu... 

— Sabia e puţin îndoită, stărui Mountolive. 

— Nu prea tare. Regele Siamului mi-a prins-o în uşa automobilului 
său particular. E o cicatrice onorabilă. 

Începu iar să zâmbească şi continuă să se îmbrace, fredonând. 
Târguiala îi dădea o senzaţie de absurdă delectare. Se răsuci brusc: 

— Să zicem cincizeci de lire. 

Mountolive scutură gânditor din cap. 

— Mult prea mult, sir. 

— Patruzeci şi cinci. 

Mountolive se ridică şi străbătu încăperea în sus şi-n jos, amuzat de 
vizibila plăcere de a se tocmi a bătrânului. 

— Vă ofer patruzeci, spuse în cele din urmă şi se aşeză din nou, cu 
un aer hotărât. 

Sir Louis îşi netezi furios părul argintiu cu periile cu mâner de 
bagă. 

— Ai ceva băuturi în pivniţă? 

— Da, am o pivniţă bine garnisită. 

— Bine, atunci ţi-o dau pe patruzeci, dacă mai adaugi două lăzi 
de... ce ai? Ai vreo şampanie respectabilă? 

— Da. 

— În ordine. Două... ba nu, trei lăzi de şampanie. 

Izbucniră amândoi în râs şi Mountolive conchise: 

— Vă pricepeţi să vă târguiţi zdravăn. 

Sir Louis părea încântat de compliment. Îşi strânseră mâinile, 
pecetluind învoiala, şi ambasadorul fu pe punctul de a-şi turna încă un 
cocteil când subalternul său mai tânăr îi atrase atenţia: 

— Îmi cer scuze, sir. Dar e al treilea. 

— Ei şi? răspunse bătrânul diplomat cu o mirare şi o nedumerire 
bine simulate. Şi ce-i cu asta? 

Ştia el foarte bine ce-i cu asta. Mountolive îşi muşcă buza de jos. 

— Mi-aţi cerut în mod expres să vă avertizez. 

Rosti cuvintele pe un ton de reproş. Sir Louis făcu câţiva paşi 
îndărăt, afectând şi mai multă surpriză. 

— Ce-i rău dacă mai tragi o duşcă înainte de prânz? 

— Veţi începe să fredonaţi, răspunse Mountolive cu un aer sumbru. 


— Ei, las-o baltă, băiete! 

— Aşa veţi face, sir. 

Pe parcursul ultimului an, şi tocmai înainte de pensionare, 
ambasadorul începuse să bea vârtos - fără să atingă însă graniţa 
incoerenței. Dar în aceeaşi perioadă căpătase un tic oarecum 
surprinzător. De îndată ce era stimulat de un cocteil în plus, la 
recepții, se pornea să scoată un bâzâit continuu, cu glas scăzut, un soi 
de fredonat, care-i atrăsese o reputaţie îndoielnică. Era o deprindere 
cu totul inconştientă şi, la început, îi negase cu indignare existenţa. 
Dar până la urmă, spre uimirea lui, constatase că, într-adevăr, fredona 
întruna, cu voce de basso profondo un pasaj dintr-un marş funebru. 
Ceea ce rezuma, destul de simbolic, o viaţă întreagă de plictiseală 
cronică, petrecută în compania unor funcţionari oficiali şi a unor 
demnitari găunoşi. Într-un fel, era poate reacţia faţă de o situaţie pe 
care, în subconştientul său, o socotea, de ani de zile, insuportabilă,; şi 
îi fusese recunoscător lui Mountolive când acesta îşi luase inima-n 
dinţi şi îi atrăsese atenţia asupra ticului, ajutându-l să şi-l stăpânească. 
Cu toate acestea, nu se putea împiedica să protesteze de câte ori 
intervenea subalternul mai tânăr. 

— Să fredonez? repeta acum ţuguindu-şi indignat buzele. În viaţa 
mea n-am auzit o prostie mai mare. 

Dar lăsă paharul din mână şi se întoarse la oglindă, pentru un 
ultim retuş al înfăţişării. 

— Mă rog, oricum e timpul să plec. 

Apăsă pe butonul soneriei şi Merritt se ivi cu o gardenie pe un 
platou. Sir Louis era pedant în materie de flori şi ţinea întotdeauna, 
când era în tenue de viiles, să-şi poarte floarea favorită la butonieră. 
Soţia lui îi trimitea cu avionul de la Nisa cutii întregi cu gardenii, pe 
care Merritt le ţinea la frigider şi le raţionaliza cu religiozitate. 

— În ordine, David, spuse, bătându-l afectuos pe umăr. Îţi sunt 
foarte îndatorat. Azi n-am să fredonez, oricât de potrivită ar fi 
împrejurarea. 

Coborâră încet scara lungă, în spirală, şi ieşiră în hol, unde 
Mountolive îşi urmări şeful îmbrăcându-şi paltonul şi trăgându-şi 
mănuşile, înainte de a chema prin interfon automobilul oficial. 

— Şi când doreşti să pleci? întrebă ambasadorul cu un glas în care 
tremura un regret sincer. 

— În prima zi a lunii viitoare, sir. Voi avea astfel timp să-mi 
predau lucrările şi să-mi iau rămas bun. 

— Nu vrei să rămâi până la plecarea mea? 

— Dacă îmi daţi dispoziţie, sir. 

— Ştii prea bine că nu voi face una ca asta, răspunse sir Louis, 
scuturându-şi părul alb, deşi, în trecut, făcuse altele şi mai rele. 
Niciodată! 


Îşi strânseră încă o dată mâinile cu căldură, în timp ce Merritt 
trecea pe lângă ei ca să deschidă uşa masivă, căci auzul lui prinsese 
scrâşnetul lanţului roţilor pe aleea acoperită de gheaţă. Îi asaltă o 
rafală de vânt şi ninsoare. Colţurile covoarelor se ridicară de pe podea, 
apoi căzură la loc. Ambasadorul îşi îndesă pe cap căciula de blană şi 
îşi vârî mâinile în mangon. Apoi, încovoindu-se ca să înfrunte vijelia, 
se lansă în vântoasa cenuşie. Mountolive oftă şi ascultă ceasul 
ambasadei limpezindu-şi gâtlejul prăfuit înainte de a bate ora unu. 

De pe acum, lăsase Rusia în urmă. 


Şi Berlinul era pradă zăpezii, dar aici atmosfera iernii ruseşti era 
înlocuită de o euforie malignă, mult mai deprimantă. Pluteau în aer o 
ameninţare sumbră şi o nesiguranţă care acționau ca un stimul. În 
lumina cenuşiu-verzuie a ambasadei, ascultă îngândurat cele mai 
recente păreri asupra noului Attila şi o valoroasă sinteză a 
previziunilor moderate care, în cursul ultimelor luni, înnegriseră 
hârtia moarată a rapoartelor Departamentului din Germania şi 
coloanele tipăriturilor E.P. (Evaluări politice). Să fi fost oare un adevăr 
incontestabil că acest diabolism politic, exercitat la scară naţională, va 
reuşi să împingă Europa într-o baie de sânge? Situaţia părea foarte 
serioasă. Dar exista o speranţă: că Attila se va îndrepta doar împotriva 
Răsăritului, lăsând Occidentul să se cuibărească în colţul lui căldicel şi 
liniştit. Dacă cele două forţe care bântuiau subconştientul Europei se 
vor lupta şi se vor distruge una pe cealaltă... Da, mai exista această 
speranţă. 

— Unica speranţă, sir, îi spuse cu calm tânărul ataşat, nu fără 
oarecare plăcere, căci o anumită parte din mintea omului găseşte 
extrem de atrăgătoare perspectiva distrugerii totale, ca singurul 
remediu împotriva clasicului ennuis al omului modern. Unica speranţă, 
repetă el. 

„Păreri extremiste”, îşi spuse Mountolive, încruntându-se. Fusese 
instruit să le evite. Pentru el, devenise o a doua natură ca, 
spiritualiceşte, să nu se angajeze în niciun fel. 

În acea seară era invitat la un dineu cam extravagant, oferit de 
tânărul charge d'affaires, ambasadorul fiind plecat în interes de 
serviciu, iar după dineu îşi petrecură seara la un Tanzfest, într-un 
elegant cabaret. În înşiruirea de pivnițe boltite, cu pereţii tapetaţi în 
damasc albastru pe care jucau reflexele flăcărilor de lumânare, 
licăreau focurile rubinii a sute de ţigări, asemenea unor licurici, în 
jurul cercului de faruri incandescente, în care un hermafrodit uriaş, cu 
o faţă de narval, dirija ritmurile unui „Fox Macabre, Totentanz”. 
Scăldat în sudoarea perlată a saxofoniştilor negri, refrenul se repeta cu 
o isterică strofa finală: 


Berlin, dein Tanzer ist der Tod! 


Berlin, du wubhist mit Lust im Kot! 

Halt ein! lass sein! und denk ein bischen nach: 
Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach. 
Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem 
Pulverfass!o 


Era un comentariu admirabil la problemele dezbătute în acea 
după-amiază şi, sub libertinajul şi fervoarea frenetică a cântecului, 
Mountolive avea senzaţia că percepe sensuri sugerate de antice 
subtexte - pasaje din Tacit, poate? Sau baccanalele războinicilor 
dedicați morţii, avântându-se spre Valhalla? Oricum, în pofida 
paietelor şi a serpentinelor, plutea, parcă, un miros greu, de abator. 
Mountolive şedea cufundat în gânduri, înfăşurat în volutele albicioase 
ale fumului de ţigară, şi urmărea mişcările impudice, spasmodice, ale 
feselor unor negrese. Un vers din refren îi obseda gândurile: „Nu prin 
dans ai să-ţi speli murdăria din burtă!” Cuvintele îi izbeau în creier în 
timp ce dansatoarele se împrăştiau, iar luminile îşi schimbau culorile 
de la verde, la auriu şi violet. 

Deodată, Mountolive sări de pe scaun, exclamând: „Dumnezeule 
mare!” într-un colţ îndepărtat al cramei, zărise o figură cunoscută: 
Nessim. Şedea la o masă, în mijlocul unor domni mai în vârstă, în 
costume de seară; fuma o ţigară de foi, subţire şi, din când în când, 
făcea semne de aprobare, dând din cap. Păreau nici să nu ia în seamă 
dansurile. Pe masă trona o sticlă dublă de şampanie. Se afla la distanţă 
prea mare ca să-i poată observa semnalele, aşa încât Mountolive îi 
trimise o carte de vizită, aşteptând până când îl văzu pe Nessim 
uitându-se în direcţia indicată de degetul chelnerului, apoi zâmbindu-i 
şi salutându-l printr-o înălţare a mâinii. Se ridicară amândoi şi Nessim 
veni pe dată la masa lui, arborându-şi surâsul cald şi timid, după care 
urmară convenţionalele exclamaţii de surpriză şi bucurie. Îl informă 
că se afla în Berlin pentru o zi sau două, în interes de afaceri. „O 
încercare de a negocia wolframul”, adăugă el calm. A doua zi 
dimineaţă urma să ia avionul spre Egipt. Mountolive îl prezentă 
gazdei sale şi-l convinse să ia loc pentru câteva minute la masa lor. 

— E o plăcere atât de rară... mai ales acum. 

Dar Nessim aflase zvonul apropiatei lui numiri. 

— Ştiu că încă n-ai primit confirmarea, dar ştirea s-a şi răspândit — 
inutil să adaug via Pursewarden. Îţi dai seama ce încântați am fost să 
te avem iar printre noi, după atâta vreme! 

Mai discutară un timp, Nessim răspunzând cu un zâmbet la 
întrebările lui Mountolive. La început, singurul nume nemenţionat fu 
cel al Leilei. Dar, după un timp, pe faţa lui Nessim se ivi o expresie 
stranie — un soi de pudoare îmbinată cu ipocrizie, în timp ce rostea pe 
un ton şovăielnic: 


— Leila va fi atât de fericită! 

Îi aruncă o privire furişă, pe sub genele lui lungi, apoi îşi feri ochii 
în lături. Stinse ţigara de foi şi-i aruncă din nou lui Mountolive o 
privire echivocă. Se ridică de pe scaun, privi neliniștit în direcţia 
grupului de domni de la masa îndepărtată şi anunţă: 

— Trebuie să plec. 

Făcură câteva proiecte pentru o eventuală întâlnire în Anglia, 
înainte ca Mountolive să-şi ia în primire noul post. Nessim era evaziv, 
şovăind să-şi ia angajamente. Totul era în funcţie de desfăşurarea 
evenimentelor. În clipa aceea, gazda lui Mountolive se întoarse de la 
vestiar şi prezenţa lui puse capăt oricărei convorbiri particulare. Îşi 
luară rămas bun cu multă cordialitate şi Nessim se întoarse cu paşi 
rari la masa lui. 

— Prietenul dumitale se ocupă cu armamentul? îl întrebă 
însărcinatul cu afaceri, în timp ce se ridicau să plece. 

Mountolive clătină din cap. 

— E bancher. Doar dacă wolframul joacă vreun rol în armament... 
realmente nu ştiu. 

— N-are importanţă. Te-am întrebat din simplă curiozitate. Toţi cei 
de la masa lui sunt de la Uzinele Krupp. Aşa că mi-am pus şi eu o 
întrebare. Asta-i tot. 


IV 


Se întorcea întotdeauna la Londra cu nerăbdarea fremătătoare a 
unui îndrăgostit care a fost lungă vreme separat de iubita lui; se 
întorcea, frământat de întrebări: Să se fi schimbat oare viaţa? Să se fi 
transformat ceva? Poate că, în cele din urmă, şi națiunea asta se 
deşteptase şi începuse să trăiască? Burniţa uşoară, negricioasă, care 
cădea peste Trafalgar Square, cornişele încrustate cu funingine ale 
edificiului Whitehall, fâşâitul roţilor de cauciuc care străbăteau în sus 
şi-n jos macadamul, larma misterioasă, conspirativă a traficului de pe 
Tamisa, răzbind prin voalurile de ceaţă - toate acestea reprezentau 
siguranță şi ameninţare în acelaşi timp. lubea Londra într-un mod 
nearticulat, îi iubea melancolia, deşi ştia bine că nu va mai putea locui 
permanent aici, căci profesiunea sa îl transformase într-un exilat. Se 
îndrepta spre Downing Street, sub ploaia subţiratică, dar 
pătrunzătoare, înfofolit în paltonul gros, comparându-se, nu fără 
oarecare satisfacţie, cu figura histrionică a Marelui Duce, care-i 
zâmbea din loc în loc de pe afişele de reclamă a ţigărilor De Reszke. 

Râse de unul singur când îşi aminti de câteva din diatribele 
usturătoare ale lui Pursewarden la adresa capitalei lor; şi le repeta 
acum în minte, cu plăcere, aproape ca pe nişte elogii. Pursewarden, 
transferând cotul surorii lui de sub un braţ sub altul, ca să poată arăta 
cu mâna către statuia aparent carbonizată a lui Nelson, sub invazia 
trupelor de porumbei cu penele înfoiate pentru a se apăra de frigul 
tăios. „Ah! Mountolive! Priveşte toate astea! Londra! Cămin al 
smintiţilor şi impotenţilor! O, Londra! Hrana ta îmbietoare ca praful 
de bariu, seducătoarea ta lipsă de confort, cauzele tale, nu pierdute, ci 
născute moarte!” Mountolive protestase râzând: „Nu-i nimic, e totuşi a 
noastră — şi e mai mare decât suma defectelor ei”. Dar prietenul său 
socotise că asemenea sentimente sunt de-a dreptul respingătoare. 
Zâmbea acum, amintindu-şi de criticile corozive ale scriitorului la 
adresa mohorelii, stingherelii şi barbariei înnăscute a ţării lor. În ceea 
ce-l privea pe Mountolive, mohoreala îl ungea pe suflet; se simţea 
legat de pământul ăsta, ca vulpea de vizuina ei. Ascultase cu calmă 
indulgență peroraţiile prietenului său, care afişa o prefăcută mânie la 
adresa insulei lor natale, exclamând: „Ah, Anglia! Anglia, unde 
membrii Societăţii pentru Protecţia Animalelor devoră carne de două 
ori pe zi, iar nudiştii se hrănesc, pe zăpadă, cu fructe exotice. Singura 
ţară care se ruşinează de sărăcie!” 

Big Ben îşi gemu sunetele naufragiate, scufundate. Felinarele 
începuseră să-şi reverse fasciculele de lumină prismatică. Chiar şi pe 
ploaie, în faţa imobilului din Downing Street numărul zece, se găsea 
obişnuitul ciorchine de turişti şi de gură-cască. Coti cu repeziciune şi 


intră pe sub arcadele tăcute ale Ministerului de Externe, îndreptându- 
şi paşii înstrăinaţi către biroul de corespondenţă, unde făcu o nouă 
comandă de cartoane de invitaţii, mult mai elegante şi mai 
strălucitoare. 

Apoi, arborând un aer grav, care se materializa printr-un mers 
marţial, urcă scara rece, mirosind a pânze de păianjen, şi ajunse la 
ambrazurile din holul principal, străjuit de portari în uniformă. Era 
târziu şi majoritatea populaţiei din ceea ce Pursewarden numea 
„Porumbarul central” îşi depusese lanţurile de chei şi se evaporase. În 
uriaşul imobil, se zăreau doar ici-colo oaze de lumină pe după ferestre 
zăbrelite. De pe undeva, se auzea clinchetul unor nevăzute ceşti de 
ceai. Cineva se poticni şi căzu peste nişte lădițe roşii pline cu 
corespondenţă - curierul diplomatic - care fuseseră depozitate în 
coridor, înainte de a fi triate. Mountolive scoase un suspin de plăcere, 
o plăcere care-i era familiară. Alesese în mod deliberat orele de seară 
pentru primele întrevederi pe care urma să le aibă, întrucât era 
Kenilworth la mijloc, şi... în privinţa lui nu avea idei prea clare; dar 
poate că şi-ar mai atenua antipatia inspirată de acest personaj dacă l- 
ar invita să ia un pahar la clubul lui? Pentru că, într-un anumit punct, 
pe traiectoria sa profesională, îşi făcuse un duşman din omul ăsta, nu 
ştia cum, pentru că niciodată nu avusese loc un diferend făţiş între ei 
doi. Şi totuşi exista o animozitate, vizibilă ca un nod într-un lemn. 

Făcuseră parte din aceeaşi promoţie la şcoală şi la universitate, dar 
nu fuseseră niciodată prieteni. Dar, în timp ce el, Mountolive, urcase 
scara ierarhică firesc, fără niciun obstacol, celălalt se împiedicase pe 
undeva, făcuse un pas greşit, şi se lăsase târât în derivă spre 
departamente minore, recoltând doar onorurile rutiniere, fără să poată 
prinde vreodată vântul prielnic. Mintea strălucită şi hărnicia lui erau 
incontestabile. Şi, atunci, de ce nu reuşise să-şi croiască drum? se 
întreba Mountolive cu iritare, indignat. O chestiune de şansă? Oricum, 
iată că acum Kenilworth conducea serviciul de Personal, un post 
destul de inofensiv, dar eşecul lui îl făcea pe Mountolive să se simtă 
stânjenit. Era păcat ca un om de valoarea lui Kenilworth să se afunde 
într-unul dintre mecanismele acelea administrative, anodine, care nu 
ofereau nicio portiţă de evadare spre lumea politică. O fundătură. Şi, 
dacă nu se putea dezvolta într-o direcţie pozitivă, avea să-şi desfăşoare 
în curând forţele negative, obstrucţioniste, generate întotdeauna de 
conştiinţa ratării. 

Reflectă la toate acestea urcând încet la etajul trei, pentru a se 
prezenta la Granier; urca, învăluit de crepusculul violet, îndreptându- 
se spre uşile înalte, gălbui, îndărătul cărora îl aştepta subsecretarul de 
stat, aşezat în cercul de lumină verde, îngheţată, răspândită de o 
lampă de birou, şi scrijelind desene cu coupe-papier-ul pe sugativă. 
Felicitările cântăreau ceva mai greu aici, pentru că erau împănate cu 


invidie profesională. Granier era un tip inteligent, spiritual şi 
binevoitor, care moştenise ceva din agilitatea mintală şi energia unei 
bunici franţuzoaice. Nu-ţi venea greu să-l simpatizezi. Vorbea repede, 
cu multă siguranță, şi îşi sublinia frazele prin mici deplasări ale presse- 
papierului de fildeş. Mountolive se lăsă captivat cu uşurinţă de 
farmecul volubilităţii lui — de engleza cultivată şi şlefuită, impregnată 
de acele invizibile semne diacritice care marchează casta. 

— Bănuiesc c-ai trecut pe la ambasada din Berlin? Bine. Oricum, 
chiar dac-ai urmărit numai E.P.-urile, ai înțeles cum se conturează 
evenimentele în viitor şi ai putut aprecia cât de importantă este pentru 
noi noua dumitale numire. Aşa e? (Granier evita să folosească 
termenul „război”. I se părea teatral.) Dacă cele mai sumbre prevederi 
ale noastre vor ajunge la împlinire, ar fi preferabil să nu ne mai 
împovărăm şi cu preocuparea pentru Suez — de altfel, pentru întregul 
complex de state arabe. Dar, cum dumneata ai lucrat în acele locuri, 
n-am să-ţi ţin o conferință în legătură cu ele. Vom aştepta însă cu 
mare interes rapoartele dumitale. Cu atât mai mult cu cât cunoşti 
limba arabă. 

— Araba mea s-a spulberat în cele patru vânturi, a ruginit de tot. 

— Ssst! făcu Granier, nu vorbi atât de tare. Îţi datorezi numirea, în 
mare măsură, faptului că ştii araba. Poţi s-o recuperezi rapid? 

— Dacă mi se îngăduie să dispun de concediul meu legal... 

— Desigur. Şi, în plus, acum că înalta Comisie şi-a încheiat 
lucrările, va fi nevoie să obţinem un agrement şi aşa mai departe. Şi, de 
bună seamă, secretarul de stat va dori să discute cu dumneata când se 
va întoarce de la Washington. Apoi urmează învestitura, sărutatul 
mâinilor şi tot tacâmul. Deşi noi considerăm ca foarte urgentă orice 
numire de genul ăsta, ce să mai vorbim, cunoşti la fel de bine ca şi 
mine calmul de mandarin al mişcărilor Ministerului de Externe. 

Surâsul inteligent şi îngăduitor îi adie pe buze, în timp ce-şi 
aprindea o ţigară turcească. 

— De altfel, s-ar putea ca filosofia lor să fie cea bună, continuă el. 
Mai ales în chestiuni de politică. La urma urmei, noi avem 
întotdeauna de înfruntat inevitabilul, iremediabilul; şi cu cât mai mare 
graba, cu atât mai mare paguba. Dacă te laşi pradă panicii, îţi pierzi 
orice încredere. În diplomaţie poţi numai să propui, şi niciodată să 
dispui. Asta-i treaba lui Dumnezeu, nu crezi? 

Granier făcea parte dintre acei catolici mondeni care vedeau în 
Dumnezeu un membru simpatic al aceluiaşi club, dar ale cărui raţiuni 
nu puteau fi puse în discuţie. Scoase un oftat şi apoi rămase câteva 
clipe tăcut, înainte de a adăuga: 

— Nu; va trebui să aranjăm cu grijă tabla dumitale de şah. Nu 
oricine ar considera Egiptul drept o mană picată din cer. Cu atât mai 
bine pentru dumneata. 


În mintea lui, Mountolive despăturea o hartă a Egiptului, cu 
coloana sa vertebrală verde, împrejmuită de deşerturi, cu anomaliile 
prăfuite ale populaţiei şi crezurilor sale; o vedea estompându-se în trei 
direcţii şi pierzându-se în incoerenţa deşertului şi a preriilor;, spre 
nord, Suezul, ca o tăietură cezariană prin care Orientul năştea 
prematur; pe urmă, din nou colanul sinuos al munţilor şi al granitului 
mort, al livezilor şi câmpiilor, distribuite, geografic, la întâmplare pe 
hartă, cu hotarele marcate prin puncte. Metafora tablei de şah era 
foarte adecvată. În mijlocul acestei împletituri de pânze de păianjen, 
era plantat Cairo. Mountolive oftă din nou şi îşi luă la revedere, 
preparându-şi o mină nouă cu care să-l salute pe nefericitul 
Kenilworth. 

Pe când se întorcea, îngândurat, în holul străjuit de portari de la 
primul etaj, observă alarmat că depăşise cu zece minute ora fixată 
pentru cea de-a doua întrevedere şi se rugă, în sinea lui, ca întârzierea 
să nu fie considerată un afront. 

— Domnul Kenilworth a telefonat de două ori, sir. I-am spus unde 
vă găsiţi. 

Mountolive răsuflă mai uşurat şi o porni din nou pe scară, cotind 
de astă dată la dreapta şi şerpuind prin câteva coridoare reci, dar 
inodore, până la biroul în care-l aştepta Kenilworth, ciocănindu-şi 
pince-nez-ul fără ramă de degetul mare, lătăreţ, dar frumos modelat. Se 
salutară cu efuziune ridicolă, care masca, de fapt, o antipatie 
reciprocă. 

„Scumpul meu David!”... Să fi fost la mijloc, se întrebă Mountolive, 
doar o repulsie fizică? Kenilworth era un individ voinic, cu înfăţişare 
porcină, cântărind peste o sută de kilograme de hrană-şi-cultură de 
snob.  Încărunţise prematur.  Degetele lui rotofeie, îngrijit 
manichiurate, ţineau condeiul cu delicateţea şi iscusinţa unei cucoane 
care mânuieşte andrelele de tricotat. „Scumpul meu David!” Se 
îmbrăţişară călduros. Când se ridică de pe scaun, toată grăsimea lui 
Kenilworth păru să-i atârne, flască, pe trup. Carnea lui părea tricotată 
din sfoară groasă, cu ochiuri lăbărțate. „Scumpul meu Kenny!”, 
răspunse Mountolive cu aprehensiune şi dezgust faţă de sine însuşi. 

— Ce veste minunată! Şi sunt măgulit - adăugă Kenilworth cu un 
aer conspirativ — că am adus şi eu o contribuţie, cât ar fi ea de mică şi 
de neînsemnată, la toată treaba asta. Cunoştinţele tale de limbă arabă 
au cântărit foarte greu în decizia secretarului de stat, şi eu sunt cel 
care i-am amintit de acest lucru. Am memorie bună! Hârţogăria... 

Chicoti uşor încurcat şi se aşeză, făcându-i semn şi lui Mountolive 
să ia loc pe un scaun. O bună bucată de timp discutară banalităţi şi, în 
cele din urmă, Kenilworth îşi împreună vârfurile degetelor cu un gest 
care sugera bosumflare şi spuse: 

— Să ne întoarcem la oile noastre, dragul meu. Am asamblat toate 


documentele personale ale echipei, ca să arunci o privire peste ele. 
Totul e în deplină ordine. E o ambasadă trainică, ai să vezi, foarte bine 
pusă la punct. Am deplină încredere în primul consilier, Errol. Desigur 
că şi recomandările tale vor cântări greu. Am să te rog să studiezi 
structura echipei şi să-mi comunici şi mie ce părere ai. Gândeşte-te şi 
la un aide-de-campii, da? Cât despre o secretară, va trebui s-o 
pescuieşti din balta dactilografelor. Şi, cum eşti celibatar, vei avea 
nevoie de cineva care să te însoţească la evenimentele sociale, aşa-i? 
Nu cred că secretara de gradul trei e cea mai indicată. 

— Desigur, toate astea pot fi rezolvate pe loc? 

— Bineînţeles, bineînţeles. Voiam doar să te văd instalat cât mai 
confortabil cu putinţă. 

— Îţi mulţumesc. 

— Eu, unul, mă gândeam doar la o singură schimbare. Anume, 
Pursewarden, actualul consilier politic. 

— Pursewarden! exclamă Mountolive cu o tresărire. 

— Îl transfer. I-a expirat termenul statutar şi nu se simte prea bine 
acolo. După părerea mea, nu i-ar strica o schimbare de mediu. 

— EI a cerut-o? 

— Nu chiar direct. 

Mountolive se simţi copleşit de amărăciune, îşi scoase ţigaretul, pe 
care-l folosea doar în momentele de perplexitate, şi fixă în el o ţigară 
luată din cutia de argint de pe masă, după care se reaşeză în fotoliul 
greoi, demodat. 

— Mai ai şi alte motive? întrebă calm. Pentru că eu, personal, aş 
dori să-l păstrez, măcar pentru un timp. 

Ochii mici ai lui Kenilworth se îngustară. Gâtul gros păru să se 
umfle sub valul de roşeaţă iritată, care-şi căuta drum spre obraji. 

— Ca să fiu sincer, da, răspunse scurt. 

— Spune-mi-le. 

— Ai să găseşti, printre documentele pe care ţi le-am dat, un lung 
raport asupra lui, întocmit de Errol. Nu cred că este omul potrivit 
pentru postul ăsta. Şi apoi nu poţi avea aceeaşi încredere în 
funcţionarii angajaţi pe bază de contract ca în diplomaţii de carieră. 
Ştiu că generalizez! N-am să afirm că prietenul tău nu-i fidel firmei... 
departe de aşa ceva. Dar pot afirma că are idei îndărătnice şi e un 
individ foarte dificil. Mă rog, soi!i2 E scriitor, nu? (Kenilworth încerca 
să se împace cu imaginea lui Pursewarden, printr-un vag surâs de 
dispreţ inconştient.) A avut nenumărate ciocniri cu Errol. Ştii, după 
desfiinţarea treptată a înaltei Comisii, în urma semnării Tratatului, s-a 
creat un gol enorm, un hiatus; toate centrele de informaţii care se 
constituiseră din 1918 încoace şi care lucrau sub egida Comisiei s-au 
dizolvat acum când organismul-mamă a fost înlocuit de o ambasadă. 
Va trebui să iei câteva măsuri radicale. Totul e cu susu-n jos. De un an 


şi jumătate, nota dominantă a fost expectativa, suspendarea activităţii 
— şi continuarea ostilităţilor dintre o ambasadă lipsită de un şef şi 
toate aceste organisme rămase orfane, luptându-se să supravieţuiască. 
Înţelegi? Pursewarden al tău s-ar putea să fie strălucit, dar şi-a făcut o 
serie întreagă de duşmani, şi nu numai în interiorul ambasadei; de 
exemplu, oameni ca Maskelyne, care conduce de peste cinci ani 
serviciile biroului de informaţii. Sunt la cuțite. 

— Dar ce legătură are ambasada cu Biroul Doi? 

— Tocmai. Nicio legătură. Dar secţia politică a înaltei Comisii îşi 
obținea informaţiile prin intermediul rapoartelor lui Maskelyne. Biroul 
Doi constituia agenţia centrală de informaţii în ce privea întregul 
Orient Mijlociu, şi aşa mai departe. 

— Şi în ce constă cearta? 

— Pursewarden, în calitate de consilier politic, consideră că 
ambasada a moştenit de la Comisie şi atribuţiile lui Maskelyne. Acesta 
din urmă nici nu vrea să audă de aşa ceva. Reclamă paritate sau chiar 
autonomie totală în activitatea lui. La urma urmei, e o chestiune de 
domeniu militar. 

— Atunci, plaseaz-o provizoriu sub controlul ataşatului militar. 

— Da, dar Maskelyne refuză să se integreze în ambasadă, pentru că 
el are o vechime mai mare decât ataşatul vostru. 

— Asta-i o absurditate. Ce grad are? 

— General de brigadă. Înţelegi, după sfârşitul războiului din 1914, 
Cairo a devenit cel mai vechi post al reţelei Serviciului de Informaţii, 
şi toate informaţiile au parvenit prin canalul Maskelyne. Şi acum, 
Pursewarden încearcă să-l domine, să-l pună cu botul pe labe. O 
întreagă harababură. Bietul Errol care, trebuie să recunosc, nu e 
îndeajuns de ferm, oscilează între ăştia doi ca frunza în vânt. De asta 
m-am gândit că sarcina ta ar fi mult uşurată dacă te-ai descotorosi de 
Pursewarden. 

— Sau de Maskelyne. 

— Mă rog, dar el ţine de Ministerul de Război. N-ai cum să-l zbori. 
În orice caz, îţi aşteaptă cu nerăbdare sosirea, ca să arbitrezi cazul. E 
convins că ai să-i oferi autonomie totală. 

— Nu pot îngădui un centru de informaţii militare autonom, pe un 
teritoriu acreditat mie, nu-i aşa? 

— De acord. Sunt de acord, dragul meu. 

— Şi care-i părerea Ministerului de Război? 

— Ştii cum sunt militarii. Se vor supune oricărei hotărâri pe care 
vei voi s-o iei. N-au încotro. Dar s-au înrădăcinat acolo de ani de zile. 
Au echipele lor proprii şi un centru de transmisie la Alexandria. Cred 
că nu le-ar conveni să plece. 

— Dar nu pot rămâne cu statut de independenţă Cum aş putea 
tolera aşa ceva? 


— Exact. Ăsta-i şi punctul de vedere al lui Pursewarden. 
Dumnezeule, dar unul din doi va trebui să plece, pentru restabilirea 
echilibrului. Nu ne putem îngădui toate aceste înţepături reciproce. 

— Ce înţepături reciproce? 

— Mă rog, Maskelyne deţinând rapoartele secrete şi fiind obligat 
să le supună Secţiei Politice. Pe urmă, Pursewarden criticându-le 
acurateţea şi punând la îndoială valoarea informaţiilor Biroului Doi. 
Îți spun, e o adevărată bătălie. Fără glumă. Ai face mai bine să te 
descotoroseşti de individ. Şi apoi, ştii, e puţin... se învârteşte într-o 
societate foarte dubioasă. Errol e îngrijorat de securitatea persoanei 
lui. Să fie clar, nu avem nimic împotriva lui Pursewarden. Numai că, 
mă rog... e cam vulgar, să zicem. Nu ştiu cum să-l calific. Citeşte 
raportul lui Errol. 

Mountolive scoase un oftat. 

— Sunt convins că toate astea nu-s mai mult decât... ştiu eu?... o 
rivalitate între Eton şi Worthing. 

Se uitară fix unul la celălalt. Niciunul nu găsi că remarca fusese 
amuzantă. Kenilworth înălță din umeri cu evidentă ostilitate. 

— Dragul meu, îi spuse, dacă ai de gând să te iei la harță cu 
secretarul de stat, te priveşte; pur şi simplu, vei respinge propunerile 
mele. Dar punctul meu de vedere a şi fost înregistrat. Iartă-mă, dar eu 
îl voi menţine, e comentariul meu asupra raportului lui Errol. La urma 
urmei, el e acela care a ţinut pe umeri toată şandramaua. 

— Ştiu. 

— Şi ar însemna o lipsă de loialitate faţă de el. 

Mountolive simţi, o dată mai mult, agitându-se în subconştientul 
său acea senzaţie de putere care-i era acum la îndemână puterea de a 
lua decizii în situaţii ca aceasta, care până acum fuseseră lăsate în voia 
sorții sau la latitudinea unor factori de mediere întâmplători; situaţii 
nevrednice de conflictele şi dubiile pe care le generaseră, şi pe care 
puţină gândire le-ar fi putut soluţiona. Dar, dacă voia să-şi proclame 
libertatea de acţiune ca pe un drept cuvenit, trebuia să înceapă de 
undeva. Şeful unei misiuni diplomatice e îndreptăţit să propună şi să- 
şi aleagă personalul, garantând pentru el. De ce să aibă Pursewarden 
de suferit în urma acestor mici şicane birocratice şi să treacă prin 
neplăcerile unei transferări în cine ştie ce loc dezagreabil? 

— Mi-e teamă că, dacă jonglăm cu el, Ministerul de Externe o să-l 
piardă de tot, spuse pe un ton lipsit de convingere; şi apoi, pentru a 
compensa o afirmaţie făcută cu atâtea ocolişuri, adăugă scurt: Oricum, 
îmi propun să-l mai ţin un timp. 

Buzele lui Kenilworth schiţară un surâs la care ochii se feriră să 
participe. Mountolive simţi tăcerea închizându-se asupră-le ca poarta 
unui cavou. Nu mai era nimic de făcut. Se ridică de pe scaun, cu un 
aer exagerat de hotărât, strivi mucul de ţigară într-o scrumieră oribilă 


şi rosti: 

— În orice caz, ăsta este punctul meu de vedere; şi, dacă voi 
considera că nu mi-e de folos, îi pot face vânt în orice moment. 

Kenilworth înghiţi în sec, ca un broscoi sub o piatră, aţintindu-şi 
ochii goliţi de expresie asupra tapetului neutru. Murmurul înăbuşit al 
circulaţiei se înălţă între ei, crescând ca un talaz. 

— Trebuie să te părăsesc, se scuză Mountolive, care se şi simţea 
năpădit de enervare împotriva lui însuşi. Adun toate dosarele ca să le 
iau cu mine la ţară, unde plec mâine seară. Azi şi mâine am de gând 
să termin cu toate vizitele oficiale şi pe urmă... sper să am şi eu un pic 
de vacanţă. La revedere, Kenny. 

— La revedere. 

Dar nu se clinti de la birou. Salută din cap, zâmbitor, privind spre 
uşa care se închidea în spatele lui Mountolive; apoi se aplecă din nou, 
cu un oftat, asupra memorandumului îngrijit dactilografiat al lui Errol, 
aflat într-un dosar cenuşiu pe care scria: „în atenţia ambasadorului 
desemnat”. Citi câteva rânduri, după care îşi îndreptă privirile 
plictisite spre ferestrele întunecate, înainte de a străbate încăperea, ca 
să tragă perdelele şi să ridice receptorul telefonului. 

— Dă-mi arhiva, te rog. 

Pentru moment, era mai înţelept să nu stăruie să-şi impună punctul 
de vedere. 

Totuşi, această neînsemnată ciocnire îl făcu pe Mountolive să-şi 
schimbe planul de a-l invita pe Kenilworth la un pahar, la club. Într- 
un fel, se simţea ușurat. În schimb, formă numărul Lizei Pursewarden 
şi o invită în oraş, la cină. 

Până la Dewford Mallows nu erau decât două ore de drum cu 
maşina, dar, de îndată ce ieşiră din Londra, constatară că întregul 
ținut era îngropat sub zăpadă. Automobilul ambasadei trebui să-şi 
încetinească viteza, înaintând aproape la pas, ceea ce-l fermecă pe 
Mountolive şi-l scoase din fire pe şofer. 

— Cred c-o s-ajungem taman de Crăciun, sir, sau poate că nici n- 
ajungem deloc. 

Sate desprinse din era glaciară, şoproane şi căsuțe cu acoperişuri 
de stuf, presărate cu zahăr pudră, lucind parcă glasate de mâna unui 
cofetar iscusit; câmpii ondulate, de un alb desăvârşit, crestat de 
semnele cuneiforme imprimate de paşii păsărilor sau ai vidrelor, ori 
lichefiat, ici-colo, de petele gălbui lăsate de vite. Ferestrele maşinii 
erau înțepenite de ger. Nu aveau nici lanţuri pentru roţi, nici radiator. 
La cinci kilometri de sat, dădură peste un camion răsturnat, pe lângă 
care se învârteau alene vreo doi săteni şi un agent de la asigurări, 
suflându-şi în pumnii îngheţaţi. Câţiva stâlpi de telegraf fuseseră 
doborâţi de vijelie. Pe oglinda de gheaţă sclipitoare a lacului Newton 
zăcea hoitul unei păsări — un şoim. Era clar că nu vor putea ajunge la 


Parson's Ridge; lui Mountolive i se făcu milă de şofer şi-l sfătui să se 
întoarcă pe şosea, traversând pasarela. 

— Casa mea e chiar acolo, sus, pe deal, îi spuse el. În douăzeci şi 
cinci de minute de mers, am ajuns. 

Omul fu bucuros să se întoarcă, dar nu acceptă bacşişul oferit de 
Mountolive. Pe urmă dădu încet maşina îndărăt şi viră spre nord, iar 
pasagerul său plonjă în strălucitoarea explozie de alb; respiraţia se 
condensa într-un abur gros, drept ca o coloană. O luă pe poteca 
binecunoscută, de-a curmezişul câmpului, a cărei pantă se înălța şi 
mai abrupt către un orizont invizibil, ce descria (aici memoria trebuia 
să ţină locul văzului) ceva la fel de perfect în simplitatea sa ca primul 
avion al lui Cavendish. Peisajul ritual căpătase acum o fascinantă aură 
de mister, sub lumina unui soare fantomatic, ascuns pe undeva 
îndărătul ecranelor opace de ceaţă joasă, care pluteau în faţă, 
retrăgându-se o clipă, apoi împreunându-se iar. Era un drum încărcat 
la tot pasul de amintiri — dar cum nu reuşea să desluşească nimic, era 
nevoit să-şi evoce cele două cătune de pe creasta dealului, crângurile 
de fag, ruinele castelului normand. La fiecare pas, încălțămintea lui 
reteza ca o coasă iarba sălbatică, muiată, stârnind erupții de stropi, 
până când îşi simţi manşetele pantalonilor ude, iar gleznele i se 
prefăcură în sloiuri de gheaţă. 

Din neant ţâşneau spectre de stejari şi deodată se porni un răpăit şi 
un dârdâit, de parcă dinţii copacilor ar fi clănțănit de frig: grămezi de 
zăpadă moale cădeau de pe crengi, aşternându-se pe covorul de frunze 
veştede. 

Când ajunse pe creastă, spaţiul se deschise. Iepurii hoinăreau în 
toate direcţiile. Iarba înaltă, aţoasă, fusese prefăcută de ger în sulițe şi 
aşchii ţepene. Ici-colo se iveau pete fugitive de soare palid, strălucind 
prin pâcla vătoasă, ca o lampă de gaz care luminează, dar nu 
încălzeşte. Şi deodată îşi auzi bocănitul tălpilor pe macadamul şoselei 
laterale şi îşi grăbi paşii în direcţia gardului înalt care împrejmuia 
casa. Din loc în loc, stejarii păreau bătuţi în briliante; la zgomotul 
paşilor lui, doi porumbei dolofani îşi luară zborul din copaci şi 
dispărură cu un fâlfâit puternic, de parcă o mie de cărţi deschise ar fi 
fost închise dintr-o dată. Tresări, dar pe urmă surâse amuzat. Zări 
silueta unui iepure de câmp pe pajişte, chiar lângă casă. Degete de 
gheaţă bâjbâiau prin copaci, zornăind şi clinchenind: o mie de sticle 
sparte deodată. Se scotoci în buzunar după cheia Yale şi zâmbi din 
nou când o simţi răsucindu-se în broască şi când pătrunse în neuitata 
căldură cu aromă de caise uscate şi de cărţi vechi, de ceară şi de flori; 
toate amintirile îl duceau fără greş îndărăt, către Piers Plowman, către 
poneiul lui, către undiţă, către albumul de timbre. Rămase în hol şi o 
strigă cu glas scăzut. 

Mama lui şedea lângă foc, cu o carte deschisă pe genunchi, 


zâmbind, întocmai cum o lăsase ultima oară. Se stabilise între ei 
înțelegerea ca ea să ignore dispariţiile şi întoarcerile lui; să se 
comporte ca şi cum ar fi lipsit doar câteva momente din această 
încăpere ademenitoare, în care-şi ducea zilele, citind, pictând sau 
croşetând în faţa căminului spaţios. Îl privea acum cu acelaşi zâmbet, 
menit să cimenteze spaţiul şi timpul, să-i călească singurătatea care o 
potopea în timp ce el lipsea. Mountolive îşi lăsă din mână valiza grea 
şi făcu un gest involuntar, caraghios, când se apropie de ea. 

— Ah, Doamne, exclamă el, citesc pe faţa ta că ai şi aflat. Şi cât mă 
bucuram să fiu eu primul care să-ţi aducă vestea! 

Întâmplarea îi întristase pe amândoi. În timp ce-l săruta, bătrâna îi 
explică: 

— Familia Granier a venit săptămâna trecută să ia ceaiul cu mine. 
Ah, David, îmi pare atât de rău. Aş fi dorit mult ca tu să-mi faci 
surpriza! Şi eu nu reuşesc să mă prefac! 

Mountolive se simţea atât de frustrat, încât aproape că-i dădură 
lacrimile: construise în minte întreaga scenă, îşi imaginase toate 
întrebările şi dăduse toate răspunsurile. Era ca şi cum cineva i-ar fi 
rupt un scenariu la care lucrase din greu. 

— Fir-ar să fie! înjură. Ce nesocotinţă din partea lor! 

— Au vrut să-mi facă o plăcere — şi desigur că mi-au făcut. Îţi poţi 
imagina cât m-am bucurat, nu? 

Dar din acest moment se cufundă din nou, cu uşurinţă, fără niciun 
efort, în şuvoiul amintirilor pe care le rechema atmosfera din jurul ei 
şi care se derulau, îndărăt, până la ziua când împlinise unsprezece ani; 
se lăsă în voia unei senzaţii de tihnă şi plenitudine, pe măsură ce 
căldura focului părea să-i iasă în întâmpinare, ca să-l salute. 

— Tatăl tău va fi foarte mulţumit, îi spuse ea mai târziu, cu o voce 
schimbată, asprită de o gelozie inconştientă — urme lăsate de refluxul 
unei pasiuni care îşi găsise lăcaş într-o acceptare resemnată. Ţi-am pus 
toate scrisorile în biroul lui. 

Biroul „lui” — biroul pe care tatăl lui nu-l văzuse niciodată, în care 
nu intrase niciodată. Dezertarea tatălui său era mereu prezentă, 
constituind cea mai strânsă legătură între ei; deşi discutau rar despre 
el, era, într-un fel, mereu de faţă — simțeau greutatea invizibilă a 
existenţei lui particulare, exilată de existenţele lor, într-un alt colţ al 
lumii; dacă era fericit sau nefericit, cine ar fi putut să ştie? 

„Pentru aceia dintre noi care trăiesc la marginea omenirii, 
nesolicitaţi încă de niciun Dumnezeu, nu există decât un singur 
adevăr: că munca în sine înseamnă Dragoste.” 

O frază ciudată, izbitoare, pe care bătrânul o strecurase într-o 
prefaţă cărturărească la un text în limba pali! Mountolive sucise şi 
răsucise în mâini tomul verde, încercând să pătrundă înţelesul acestor 
cuvinte şi măsurându-le cu amintirea pe care o păstra despre tatăl lui: 


faţa smeadă, îngustă, trupul osos, scheletic, ca acela al unei păsări de 
mare înfometate; purtând o discordantă caschetă colonială. Acum, 
probabil, purta o robă de fachir indian. Era un lucru menit să 
stârnească zâmbete? Nu-şi mai văzuse tatăl de când plecase din India, 
adică din ziua când împlinise unsprezece ani; devenise pentru ei un 
personaj condamnat în contumacie pentru o crimă... ce refuza să se 
lase formulată. Se retrăsese, amiabil, în lumea învăţăturii orientale, 
care-l pasionase ani la rând. Era un lucru foarte derutant. 

Mountolive tatăl aparținuse acelei Indii dispărute, societăţii 
conducătorilor a căror devoțiune comună faţă de misiunea lor îi unise 
într-o castă; dar o castă care se mândrea mai mult să-şi vadă unul 
dintre membri dedicându-se învăţăturii budiste, decât să-l vadă înscris 
pe o listă de distincţii civile. O devoțiune atât de dezinteresată sfârşea 
de obicei printr-o identificare cu obiectul ei — acest subcontinent 
tentacular, cu castele şi crezurile sale, cu monumentele, religiile şi 
ruinele sale. La început, fusese pur şi simplu magistrat în serviciul 
colonial, dar după câţiva ani îşi câştigase o reputaţie de proeminent 
erudit în filosofia indiană, editor, traducător şi îngrijitor al unor texte 
rare, neglijate. Tânărul Mountolive şi mama lui fuseseră expediaţi şi 
instalaţi confortabil în Anglia, cu promisiunea că, în momentul 
pensionării, se va întoarce la ei; în acest scop, casa aceasta plăcută 
fusese ornată cu trofee, volume rare şi tablouri — roade ale unei lungi 
cariere de muncă asiduă. Şi, dacă acum avea un vag aer de muzeu, 
aceasta se datora faptului că fusese părăsită tocmai de autorul ei 
veritabil, hotărât să rămână în India şi să-şi completeze studiile care 
(acum recunoşteau amândoi) aveau să-i înghită tot restul vieţii. Era un 
caz destul de comun printre funcţionarii acelei administrații, astăzi 
dispărute şi dezmembrate. Dar pasiunea îl covârşise treptat. Deliberase 
ani de zile până să ajungă la o asemenea hotărâre, astfel încât 
scrisoarea pe care le-o trimisese avea aparenţa unui document asupra 
căruia meditase îndelung. Fusese, de fapt, ultima scrisoare pe care o 
primiseră, atât mama cât şi fiul. Totuşi, din când în când, mai primeau 
câte un mesaj binevoitor din partea lui, transmis printr-unul din 
călătorii care vizitaseră mănăstirea budistă de lângă Madras, unde se 
retrăsese. Şi, desigur, cărţile lui le soseau cu punctualitate, în 
somptuoasa lor uniformă, purtând egida tipăriturilor de la University 
Press. 

Cărţile constituiau, într-un fel, scuza şi justificarea lui. 

Mama lui Mountolive respectase hotărârea soţului ei; şi acum abia 
dacă mai făcea vreo aluzie la el. Dar, din timp în timp, nevăzutul 
creator al existențelor lor îmbinate răsărea într-o întâmplătoare 
referire, ca aceea cu privire la „biroul lui”, sau într-o remarcă 
asemănătoare care, neînsoţită de niciun comentariu, se dizolva din 
nou în misterul unei vieţi ce reprezenta (pentru ei) un factor de 


necunoscut şi de nerezolvat. Mountolive nu reuşise niciodată să afle ce 
se ascunde sub carapacea de mândrie a mamei lui, ca să-şi dea seama 
în ce măsură dezertarea aceea o făcuse să sufere. Totuşi, se 
statornicise între ei un fel de sfială comună, dureroasă, şi fiecare îl 
socotea pe celălalt profund afectat. 

Înainte de a se îmbrăca pentru cină, Mountolive intră seara în 
biroul căptuşit cu rafturi de cărţi, care era în acelaşi timp şi „sală de 
arme”, şi se instală la biroul tatălui său, pe care-l folosea ori de câte 
ori se întorcea acasă. Îşi aranjă cu grijă dosarele într-un sertar pe care- 
l încuie şi începu să-şi trieze corespondenţa. Printre scrisori şi cărți 
poştale, se afla un plic voluminos, cu un timbru din Cipru, adresat lui, 
în inconfundabila caligrafie a lui Pursewarden. La început, avu 
impresia că e vorba de un manuscris şi, nedumerit, dezlipi plicul cu 
degetul. Începu să citească: 

„Dragul meu David, 

Ştiu cât de mirat vei fi la primirea unei scrisori de asemenea 
dimensiuni din partea mea; nu am cea mai mică îndoială. Dar vestea 
proaspetei tale numiri mi-a parvenit de curând, în chip de zvon, şi 
există o sumă de lucruri legate de situaţia de aici, pe care trebuie 
neapărat să le cunoşti şi pe care nu ţi le pot comunica oficial, în 
calitatea ta de ambasador desemnat (Confidenţial: Par Avion), hm!” 

Mountolive îşi spuse, cu un oftat, că va avea destul timp să 
studieze toată această acumulare de memorandumuri şi descuie 
sertarul, vârând plicul lui Pursewarden alături de celelalte hârtii. 

Rămase aşezat la birou un timp, perfect calm, lăsându-se 
transportat de asociaţiile trezite de bric-ă-brac-ul din această încăpere: 
picturile mandala aparţinând unui sanctuar din Birmania; stindarde 
lepcha, gravuri înrămate din prima ediţie din Cartea Junglei, vitrina cu 
fluturi de noapte imperiali, obiecte votive găsite într-un templu părăsit 
şi altele. Cărţile şi broşurile rare - primele scrieri ale lui Kipling 
editate sub egida lui Thacker and Spink din Calcutta, fascicolele lui 
Edward Thompson, Younghusband, Mallows, Derby... Într-o bună zi, 
un muzeu oarecare se va mândri cu ele. Înregistrate sub un număr de 
inventar, se vor întoarce în anonimat. 

Luă în mână antica roată de rugăciune din Tibet, aşezată pe birou, 
şi o făcu să se învârtească, ascultând foşnetul uşor din interiorul 
tamburului rotitor, încă umplut cu fâşiile de hârtie îngălbenită, pe 
care condeie pioase scriseseră, cu multă vreme în urmă, clasica 
invocaţie: Om Mani Padme Hum. Acesta fusese un întâmplător dar de 
despărţire, din partea tatălui său. Înainte de plecarea vaporului, îl 
sâcâise să-i cumpere un aeroplan de celuloid şi colindaseră împreună 
prin bazar, fără să găsească jucăria căutată. Dar tatăl lui s-a oprit 
brusc la tejgheaua unui negustor de vechituri şi a cumpărat roata 
aceasta în schimbul câtorva rupii. I-a îndesat-o cu sila în mâini, în 


locul aeroplanului. Se făcuse târziu. Erau siliţi să se grăbească. Şi-au 
luat un rămas-bun convenţional, lipsit de orice căldură. 

Şi după aceea? Un estuar noroios, sub un soare de jar, pâlpâirile 
irizate ale arşiţei estompând contururile fremătătoare ale fetelor, 
fumul mormanelor de buruieni care ardeau pe țărm, cadavre de 
oameni, vinete şi umflate, plutind în josul estuarului... Asta-i tot ce-şi 
mai putea aminti. Lăsă din mână roata grea şi oftă din nou. Vântul 
zgâlţâia ferestrele, izbind în ele cu zăpadă învârtejită dorind parcă să-i 
reamintească unde se afla. Îşi scoase manualele de limbă arabă şi 
dicţionarul gros. Acestea aveau să-i fie cărţi de căpătâi, câteva luni de 
aici încolo. 

În acea noapte căzu din nou pradă bizarei suferinţe care-i celebra 
întotdeauna întoarcerile acasă — o durere atroce în urechi, care-l 
preschimba vertiginos în fantoma tremurătoare, sfâşiată de junghiuri a 
propriei lui persoane. Era o boală misterioasă, căreia niciun doctor nu- 
i putuse găsi un remediu, şi nici măcar un diagnostic satisfăcător, crize 
de petit mal. Nu-l asaltau decât când se afla acasă. Ca de fiecare dată, 
mama lui îi auzi gemetele şi ştiu, din veche experienţă, ce însemnau; 
silueta ei se materializă din întuneric, lângă patul lui, aducându-i 
alinarea unui leac băbesc, singurul pe care-l folosise, încă din 
copilărie, pentru a-i domoli suferinţa. Ulei de salată, încălzit într-o 
lingură, la flacăra lumânării. Simţi căldura uleiului pătrunzându-i 
creierul şi amorţindu-l, în timp ce glasul mamei îl dezmierda, în 
tenebre, cu făgăduinţe de uşurare a durerii. În scurt timp, fluxul 
năvalnic începu să se retragă, lăsându-l stors de vlagă pe ţărmul 
somnului - un somn vag populat de mângâietoarele amintiri ale 
bolilor din copilărie, pe care mama lui le împărtăşise întotdeauna: 
cădeau amândoi la pat, printr-o tainică simpatie. Se întâmpla oare 
aceasta pentru a putea să zacă în camere alăturate, vorbindu-şi, 
citindu-şi unul celuilalt, oferindu-şi luxul unei convalescenţe comune? 
Nu ştia. 

Adormi. Abia o săptămână mai târziu se hotărî să studieze hârtiile 
oficiale şi citi scrisoarea lui Pursewarden. 


V 


„Dragul meu David, 

Ştiu cât de mirat vei fi la primirea unei scrisori de asemenea 
dimensiuni din partea mea; nu am cea mai mică îndoială. Dar vestea 
proaspetei tale numiri mi-a parvenit de curând, în chip de zvon, şi 
există o sumă de lucruri legate de situația de aici, pe care trebuie 
neapărat să le cunoşti şi pe care nu ți le pot comunica oficial, în 
calitatea ta de ambasador desemnat (Confidenţial: Par Avion), hm! 

Uf! Ce corvoadă! După cum ştii, detest să scriu scrisori. Şi totuşi... 
Când vei sosi aici, eu voi fi mai mult ca sigur plecat, pentru că am luat 
măsuri să fiu transferat. După o serie întreagă de boacăne deliberate, 
în sfârşit am reuşit să-l conving pe Errol că nu sunt omul potrivit 
pentru ambasada pe care am ornat-o cu prezenţa mea în ultimele luni. 
Luni! O viaţă de om! Şi Errol, care e atât de bun, de onest, de valoros! 
O creatură curioasă, cu înfăţişare de capră, care-ţi dă impresia că a 
venit pe lume cu şezutul înainte. S-a împotrivit din răsputeri până l- 
am determinat, în cele din urmă, să trimită raportul împotriva mea. Te 
rog să nu întreprinzi nimic pentru a contramanda transferul care va rezulta 
în urma raportului, ar însemna să-mi zădărniceşti eforturile. Te implor! 

Factorul decisiv în alcătuirea raportului l-a constituit dezertarea 
mea de la serviciu în ultimele cinci săptămâni, fapt care a pricinuit 
grave neplăceri şi, în sfârşit, l-a făcut pe Errol să ia hotărârea. O să-ţi 
explic totul. Îţi aduci aminte de tânărul diplomat francez, grăsanul din 
Rue du Bac? Nessim ne-a invitat o dată pe toţi trei la un pahar. 
Pombal îl cheamă. Ei bine, m-am refugiat la el — lucrează la ambasada 
lor din Egipt. E într-adevăr foarte vesel chez luis. O dată cu sfârşitul 
verii, ambasada noastră decapitată s-a retras, ca şi curtea regală, să-şi 
petreacă iarna la Cairo, dar, de astă dată, n-a urmat-o şi preaplecata 
voastră slugă. M-am dat la fund. Şi, în aceste zile, ne sculăm 
dimineaţa pe la unsprezece, dăm fetele afară pe uşă şi, după ce facem 
o baie fierbinte, jucăm table până la prânz; pe urmă luăm un arak la 
Café al Aktar, împreună cu Balthazar şi Amaril (care-ţi trimit prin 
mine afectuoase salutări), iar pentru masa de prânz ne ducem la 
Union Bar. După-amiaza, uneori mergem în vizită la Clea, să vedem ce 
mai pictează, sau ne ducem la cinema. Pombal face toate astea în 
perfectă legalitate: e în concediu. Eu sunt en retraite:4. Din când în 
când, exasperatul Errol telefonează de la Cairo, încercând să-mi dea de 
urmă, dar eu îi răspund, imitând vocea unei poule:s din Sud. Ceea ce îl 
sâcâie cumplit, pentru că-şi dă seama că-s eu, dar nu e absolut sigur. 
(Problema absolventului de colegiu oxfordian este că niciodată nu-şi 
poate asuma riscul de a ofensa pe cineva!) Purtăm conversații 
delicioase, absolut delicioase! Ieri i-am spus că eu, Pursewarden, am o 


maladie glandulară şi mă aflu sub tratamentul profesorului Pombal, 
dar că acum sunt în afara oricărui pericol. Bietul Errol! Într-o zi am să- 
i cer scuze pentru toate necazurile pe care i le-am pricinuit. Dar nu 
acum. Nu înainte de a-mi obţine transferul în Siam sau în Santos. 

Purtarea mea e condamnabilă, ştiu, dar... Doamne, cât de plicticoşi 
sunt toţi oamenii ăştia deficienţi! Soții Errol sunt formidabil de 
britanici. Să-ţi dau un exemplu: amândoi sunt economişti. De ce 
amândoi? stau şi mă întreb. Unul din ei trebuie să simtă că e 
superfluu. Fac amor numai la două zecimale, iar copiii lor au aerul 
unor mediocre fracţii matematice. 

Mă rog. Singurii drăguţi sunt soţii Donkin; el e inteligent şi 
spiritual, ea e comună, corpolentă şi prea strident rujată. Dar... 
sărăcuţa, se supracompensează pentru faptul că micuțul ei soţ şi-a 
lăsat barbă şi s-a convertit la islamism. Se cocoaţă, cu o mină agresivă, 
pe biroul lui, legănându-şi picioarele şi fumând ţigară după ţigară. 
Gura-i prea roşie! Nu-i propriu-zis o doamnă, deci e foarte expusă la 
critici. Soţul e un tânăr cu cap, dar mult prea serios. Nu îndrăznesc să- 
l întreb dacă are de gând să pretindă supliment de indemnizaţii pentru 
numărul de neveste la care-i dă dreptul noua lui religie. 

Dar dă-mi voie să-ţi povestesc, în maniera mea elaborată, tot ce se 
ascunde îndărătul acestor nonsensuri. După cum ştii, am fost trimis 
aici în calitate de funcţionar, angajat prin contract şi mi-am îndeplinit 
cu conştiinciozitate misiunea iniţială — aşa cum atestă giganticul rulou 
de rapoarte (scrise cu litere destinate monumentelor funerare) şi 
intitulate Referinţe în vederea încheierii unui acord cultural între Guvernul 
Majestății Sale Britanice etc. Referinţe moarte, de fapt, căci ce poate 
avea în comun o cultură creştină cu una musulmană? Premisele de la 
care pornim sunt ireconciliabil opuse. Dar asta n-are importanţă! Mi s- 
a cerut să-l fac şi l-am făcut. Şi-mi place cu atât mai mult ce-am 
realizat aici, cu cât nu pot înţelege termenii referitori la un sistem 
educaţional bazat pe rigla de calcul şi pe o teologie de mult depăşită 
de Sfântul Augustin şi de Toma d'Aquino. Personal, cred că noi am 
ratat totul, dar nu am vreun parti-pris în această chestiune. Şi aşa mai 
departe. Pur şi simplu nu reuşesc să văd ce-ar putea oferi D. H. 
Lawrence unui paşă cu şaptesprezece soţii, deşi cred că ştiu care din ei 
doi e mai fericit... Oricum, l-am făcut — vorbesc despre acord. 

După asta, m-am pomenit ridicat vertiginos la rangul de consilier 
politic, ceea ce-mi oferă posibilitatea de a studia documente şi de a 
aprecia întregul complex al Orientului Mijlociu ca pe un tot unitar, o 
aventură. Dar îngăduie-mi să-ţi spun că, după un studiu îndelung, am 
ajuns la concluzia nedorită că nu e nici unitar şi nici nu reprezintă o 
politică — în orice caz, nu o politică menită să reziste la presiunile care 
încep să se facă simţite aici. 

Statele acestea înapoiate trebuie să ne dea serios de gândit: nu vor 


putea fi închegate într-un sistem numai prin încurajarea a ceea ce este 
mai slab şi mai corupt în structura lor, aşa cum se pare că procedăm 
noi. Asemenea metodă de abordare ar presupune încă cincizeci de ani 
de pace şi lipsa oricărui element radicalist în corpul electoral din 
Anglia: numai în astfel de condiţii s-ar putea menţine un statu-quo. 
Dar, ţinând seama de orientarea generală, poate fi Anglia atât de 
mioapă? Poate că da. Nu ştiu. În calitate de artist, nici nu-i treaba mea 
să ştiu asemenea lucruri; în calitate de consilier politic, însă, sunt plin 
de îndoieli. A încuraja unitatea arabă, fără să ai în acelaşi timp 
libertatea de a folosi cupa cu otravă, mi se pare o aventură hazardată: 
asta nu-i politică, ci demenţă. Şi a adăuga unitatea arabă la toate 
celelalte curente care ne stau împotrivă mi se pare o dulce nebunie. 
Ne aflăm încă sub vraja nostalgicului vis din O mie şi una de nopţi, pe 
care ni l-au inoculat trei generaţii de victorieni inhibaţi din punct de 
vedere sexual şi al căror subconştient se delecta la ideea unei 
poligamii consfinţite prin lege? Sau poate că persistă în spiritul nostru 
romantica fervoare de beduin a unor Bell sau Lawrence al Arabiei? 
Posibil. Dar victorienii care ne-au inoculat acest vis erau oameni gata 
să lupte pentru supremaţia lor; ştiau bine că lumea politică e o junglă. 
Pe când astăzi, Ministerul de Externe pare să considere că cea mai 
eficientă metodă de a înfrunta jungla este să practici nudismul şi să 
îmblânzeşti fiarele sălbatice înfăţişându-le propria ta goliciune. Parcă 
te aud oftând: «De ce nu poate Pursewarden ăsta să fie mai precis?! Ce 
rost au toate aceste butade?y Foarte bine. Ţi-am vorbit despre 
presiuni. Haide să le împărţim în forţe interne şi forţe externe, aşa 
cum ar face Errol. Punctele mele de vedere ar putea să pară oarecum 
eretice, dar ia-le aşa cum sunt. 

Bun! în primul rând abisul care-i desparte pe bogaţi de săraci — un 
contrast de tip indian. De pildă, astăzi în Egipt, şase la sută dintre 
locuitori posedă peste trei sferturi din pământ, ceea ce lasă pentru 
restul populaţiei mai puţin de un feddan pe cap de locuitor, pentru a-şi 
câştiga traiul. Dumnezeule! Şi ţine seama că populaţia se dublează la 
fiecare a doua generaţie — sau la a treia? Dar bănuiesc că asta vei 
putea afla din orice raport economic. În acelaşi timp, asistăm la o 
persistentă dezvoltare a unei clase mijlocii cultivate, care-şi face auzit 
glasul; fiii acestora studiază la Oxford, impregnându-se de 
confortabilul nostru liberalism -— şi când se întorc aici, nu găsesc nicio 
slujbă. Babu devine din ce în ce mai puternic, se repetă şi aici trista 
istorie de pretutindeni. Şomeri intelectuali din toate ţările, uniţi-vă! 

Aceste presiuni interne sunt sporite cu dărnicie de noi, prin 
încurajarea directă a unui naționalism bazat pe fanatism religios. Eu 
unul îl admir, dar să nu uităm că e o religie militantă, lipsită de 
dimensiunea metafizică, o simplă etică. Uniunea arabă etc... Dragul 
meu, de ce ridicăm noi aceste eşafodaje absurde, care nu fac decât să 


ne sporească necazurile proprii — cu atât mai mult cu cât e limpede, 
cel puţin pentru mine, că ne-am pierdut puterea fundamentală de a 
acţiona, singura care ne-ar fi permis să ne menţinem aici o influenţă 
preponderentă? Aceste feudalisme arierate şi şubrede nu pot fi 
menținute decât prin arme, îndreptate împotriva factorilor de 
dezagregare inerenţi însăşi naturii situaţiei existente; dar pentru a 
folosi armele, pentru «a propovădui cu spada», cum se exprima 
Lawrence al Arabiei, e necesar să crezi în propria ta etică, în propria 
ta mistică de viaţă. Şi în ce crede Ministerul de Externe? Habar n-am. 
În Egipt, de pildă, noi n-am făcut mai nimic, în afară de a menţine 
pacea; înalta Comisie s-a evaporat după ce a guvernat... cât? (din 
1888) - şi n-a lăsat în urmă decât vestigiile unor servicii 
administrative antrenate să ţină în frâu această fantoşă, terorizată de 
marele vulg, pe care, acum, s-ar zice că o considerăm un stat suveran. 
Cât timp vor rezista cuvintele frumoase şi atitudinile curtenitoare în 
faţa masivelor nemulțumiri ale acestui popor? Poţi avea încredere 
într-un rege conciliabil, numai atâta timp cât el poate avea încredere 
în propriul său popor. Şi cât ne mai rămâne până când să ia foc 
butoiul cu pulbere? Nu ştiu - şi, ca să fiu sincer, nici nu-mi pasă. Dar 
aş afirma că o presiune externă imprevizibilă, ceva de tipul unui 
război, ar face să se prăbuşească dintr-o suflare toate aceste 
principate-fantoşă. În orice caz, acestea sunt motivele generale care 
mă determină să doresc să plec. Cred că ar trebui să ne schimbăm 
politica de aici. 

Acum, motivele personale. Chiar de la începutul carierei mele 
politice m-am ciocnit de un departament al Ministerului de Război, 
specializat în culegerea de informaţii şi condus de un general de 
brigadă care nu putea suporta ideea ca serviciul lui să îngenuncheze în 
faţa noastră. 

O chestiune de rang, de prestigiu sau alte aiureli de genul ăsta; în 
timpul Comisiei, avusese, mai mult sau mai puţin, mână liberă. 
Întâmplător, acest serviciu este una din rămăşiţele vechiului Birou 
Arab, desfiinţat în 1918, dar care a continuat să-şi ducă liniştit 
existenţa, ca o broască îngropată sub un pietroi. Evident, eu am fost 
de părere că, în cadrul reorganizării generale, activitatea serviciului 
trebuia integrată într-un organism oarecare. Dar în Egipt nu exista 
decât o ambasadă embrionară. Cum anterior ei lucraseră pentru secţia 
politică a înaltei Comisii, m-am gândit că e normal ca acum să lucreze 
pentru mine - şi, într-adevăr, după o serie de conflicte ascuţite, omul a 
cedat oarecum, deşi nu s-a lăsat înfrânt - Maskelyne este numele 
acestei creaturi. E un personaj atât de tipic, încât devine aproape 
interesant şi am aşternut pe hârtie o sumedenie de note asupra lui, pe 
care, aşa cum obişnuiesc eu, le voi folosi într-o carte. (Scrii ca să-ţi 
redobândeşti inocenţa pierdută.) Ei bine, cum armata a descoperit că 


imaginaţia e un factor generator de laşitate, a modelat specia 
Maskelyne după virtuțile antiimaginaţiei: un soi de amnezie aproape 
turcească. Dispreţul faţă de moarte a fost convertit în dispreţ faţă de 
viaţă şi acest tip de individ nu acceptă viaţa decât în conformitate cu 
propriile sale norme. Un creier complet îngheţat îl ajută să se menţină 
într-o rutină de o plictiseală mortală. E foarte slab, foarte înalt şi 
pielea lui a căpătat, cât timp a lucrat sub soarele indian, o culoare de 
şarpe afumat sau de râie tratată cu tinctură de iod. Dantura 
impecabilă i se reazemă, uşoară ca un fulg, pe muştiucul pipei. Are un 
gest foarte personal — aş dori să-l pot descrie, pentru că mă fascinează 
— cu care-şi scoate încet pipa din gură înainte de a vorbi, fixându-te cu 
ochii lui mici, negri, şi întrebând aproape în şoaptă: «Ah, chiar crezi 
că aşa stau lucrurile?» Vocalele se dilată infinit în lasitudinea, în 
plictisul care le înconjoară. E construit în perfecțiunea perimetrului 
bine delimitat al unei educaţii care-l face să se simtă stânjenit în haine 
civile şi, într-adevăr, când e îmbrăcat în costumul de cavalerie, bine 
croit, păşeşte ţanţoş, cu un aer de noli me tangere. (Când cultivi o rasă 
de exemplare tip, ajungi întotdeauna la anomalii de comportament.) 
Pretutindeni îl urmează superbul său câine de vânătoare roşu, numit 
Nell (l-o fi botezat după nevastă-sa?), care doarme pe picioarele lui 
când lucrează şi în patul lui, noaptea. Locuieşte într-o cameră de hotel 
în care nu poţi descoperi nicio amprentă personală — nicio carte, nicio 
fotografie, nicio hârtie. Doar un serviciu de perii cu mâner de argint, o 
sticlă de whisky şi un ziar. (Mi-l imaginez uneori periindu-şi furia 
înăbuşită din cap, periindu-şi cu gesturi din ce în ce mai repezite părul 
negru şi lucios, îndepărtându-şi-l de pe tâmple. «Ah! Acum mă simt 
mai uşurat, mult mai uşurat!y) Soseşte la serviciu la opt fix, după ce 
şi-a cumpărat numărul la zi din Daily Telegraph. Nu l-am văzut 
vreodată citind altceva. Se aşază la biroul uriaş, cu un aer de dispreţ 
sumbru faţă de venalitatea ființelor omeneşti din jurul lui, sau poate 
faţă de specia umană în totalitatea ei; examinează şi clasează diferitele 
lor corupţii, tare şi boli şi le descrie pe hârtie moarată, destinată 
rapoartelor, pe care le semnează întotdeauna cu stiloul de argint, în 
caligrafia lui măruntă ca petele de muscă. Fluidul dezgustului i se 
scurge prin vine, încet, greoi, ca Nilul în perioadele de inundație. Mă 
rog, îţi dai seama ce fel de numero este. Trăieşte exclusiv în imaginaţia 
lui militărească, pentru că niciodată nu vede şi nu întâlneşte obiectele 
rapoartelor sale; antologhează informaţiile care-i parvin de la 
funcţionari corupți, valeţi nemulţumiţi de stăpâni, slujnice refulate. N- 
are importanţă. E foarte mândru când le citeşte şi le interpretează, 
exact ca un astrolog care lucrează asupra hărților cereşti aparţinând 
unor persoane nevăzute, necunoscute. Justiţiar, orgolios, neclintit ca 
un calif. Îl admir foarte mult, zău. 

Maskelyne a fixat două gradaţii între care (ca pe scara gradelor 


unui termometru) este autorizată să oscileze temperatura aprobărilor 
şi dezaprobărilor lui; acestea sunt exprimate în apostilele: «Bun pentru 
suveran» şi «Nu prea bun pentru suveran». Desigur, e prea loial ca să- 
şi poată măcar închipui ceva «Rău pentru blestematul de suveran». Un 
asemenea individ pare incapabil să vadă, cu ochii deschişi, lumea din 
jurul lui; pe de altă parte, profesiunea sa şi nevoia de discreţie l-au 
transformat într-un adevărat pustnic, total lipsit de experienţă în ceea 
ce priveşte lumea asupra căreia trebuie să emită verdicte... Zău aşa, 
mi-ar plăcea să înrămez portretul vânătorului nostru de spioni, dar 
mai bine mă las păgubaş! Citeşte viitorul meu roman, pentru că va 
conţine şi o schiţă a lui Telford, care e Maskelyne numărul doi - un 
civil rotofei, onctuos, cu o reţea de vinişoare roşii pe obraz şi o 
proteză dentară care-i joacă-n gură, şi care reuşeşte să te gratifice de o 
sute de ori pe minut cu apelativul «fruct răscopt», între două hohote 
de râs nervoase. Adoraţia pe care o poartă militarului rece ca o reptilă 
e formidabilă: «Da, domnule general!», «Nu, domnule general!», în 
fiecare clipă, împiedicându-se de un scaun în graba de a-l servi; ai 
spune că e de-a dreptul îndrăgostit de şeful lui. Maskelyne şade 
impasibil şi-i urmăreşte cu răceală fâstâceala, împungând aerul cu 
bărbia lui tuciurie, ascuţită ca o săgeată şi scobită de o gropiţă neagră. 
Sau se lasă pe speteaza fotoliului mobil şi ciocăne uşurel cu degetele 
în uşa seifului masiv din spatele lui, cu aerul vag satisfăcut al 
gurmetului care-şi dezmiardă pântecele, şi-ţi spune: «Nu mă crezi? Am 
totul aici, totul e aici». Şi, urmărindu-i expresiile şi gesturile 
superlative, atotcuprinzătoare, ai impresia că dosarele acelea conţin 
materiale menite să facă lumea să sară în aer. Poate că aşa şi e. 

Uite, acum, ce s-a întâmplat: într-o bună zi, am găsit pe biroul meu 
unul dintre documentele caracteristice ale lui Maskelyne, intitulat: 
Nessim Hosnani şi purtând subtitlul: Un complot organizat de copţi, ceea 
ce m-a alarmat în oarecare măsură. Conform documentului, Nessim al 
nostru era implicat într-un vast şi încâlcit complot împotriva casei 
regale egiptene. Cunoscându-l pe Nessim, mi-am spus că majoritatea 
datelor erau îndoielnice, dar, luat în ansamblu, raportul mă situa într- 
un impas dificil, întrucât, în concluzie, se cerea net ca noi, ambasada, 
să aducem la cunoştinţa Ministerului Afacerilor Externe egiptean toate 
detaliile expuse! Te aud de aici cum îţi ţii respiraţia. Chiar 
presupunând că totul era adevărat, un asemenea demers ar fi pus viaţa 
lui Nessim în mare primejdie! Ţi-am explicat, sau nu, că una dintre 
caracteristicile majore ale naţionalismului egiptean constă în invidia şi 
ura provocate şi încurajate de noi, mereu crescânde, împotriva 
«străinilor» - adică a acelei jumătăţi de milion de nemusulmani care 
trăiesc aici? Şi că, din momentul în care s-a proclamat suveranitatea 
Egiptului, musulmanii au trecut la atitudini ostile? După cum ştii, 
forța economică a Egiptului o constituie comunitatea străină. Şi 


capitalurile care s-au scurs în această ţară - bine investite sub 
suzeranitatea noastră — se află acum la dispoziţia paşilor burduhănoşi. 
Armenii, grecii, copţii, evreii simt cu toţii cum se ascute tăişul urii 
împotriva lor; mulţi dintre ei părăsesc, în chip inteligent, ţara, dar 
majoritatea nu au asemenea posibilitate. Uriaşele investiţii de capital 
în bumbac şi în celelalte nu pot fi abandonate peste noapte. 
Comunitățile străine trăiesc din rugăciune în rugăciune şi din şperţ în 
şperţ. Încearcă să-şi salveze industriile, munca lor de o viaţă, de 
abuzurile treptate ale paşilor. Literalmente, prin retragerea noastră i- 
am aruncat în gheara leilor. 

Mă rog, am citit şi am recitit documentul, cuprins de o serioasă 
îngrijorare. Ştiam că, dacă i-l înaintez lui Errol, acesta se va duce cu el 
în dinţi la palat. Aşa încât am pornit să acţionez de unul singur, 
testându-i punctele slabe - din fericire, nu era unul dintre cele mai 
bune rapoarte ale lui Maskelyne - şi am reuşit să arunc umbra 
îndoielii asupra celei mai mari părţi din conţinut. Dar ce l-a înfuriat 
cel mai mult pe Maskelyne a fost faptul că am blocat raportul - a 
trebuit să iau această măsură, ca nu cumva să cadă în mâinile 
cancelariei. Mi-am pus simţul datoriei la grea încercare, dar nu exista 
alternativă; ştiam ce-aveau să facă băieţandrii prostănaci din camera 
vecină. Dacă Nessim era într-adevăr vinovat de complotul suspectat de 
Maskelyne, treaba lui; lucrurile puteau fi discutate cu el mai târziu şi 
lămurite. Dar... îl cunoşti pe Nessim. Simţeam că am datoria să mă 
asigur de veridicitatea raportului, înainte de a-i da drumul spre 
forurile superioare. 

Bineînţeles, Maskelyne turba de furie, deşi a avut bunul simţ de a 
nu se manifesta făţiş. Ne găseam amândoi în biroul lui, temperatura 
conversaţiei era sub zero grade şi continua să scadă, în timp ce îmi 
arăta dovezile acumulate şi rapoartele agenţilor săi. În cea mai mare 
parte, nu erau chiar atât de temeinice pe cât mă temusem. 

— L-am cumpărat pe omul ăla, Selim, continua Maskelyne să 
cârâie, şi sunt convins că propriul lui secretar nu se poate înşela. Şi- 
apoi mai e şi societatea aceea secretă, care se reuneşte periodic — 
Selim trebuie să-l aştepte în maşină şi să-l conducă apoi acasă. Şi mai 
e şi criptograma aceea curioasă care porneşte de la clinica lui 
Balthazar şi se răspândeşte în tot Orientul Mijlociu, şi vizitele lui la 
uzinele de armament din Suedia şi Germania... 

Ce să-ţi spun, David, îmi sfârâiau creierii în cap! Îi vedeam parcă 
pe toţi prietenii noştri întinşi pe o lespede, în timp ce poliţia secretă 
egipteană le lua măsurile pentru coşciuge. 

Trebuie să-ţi mai spun că, aparent, concluziile trase de Maskelyne 
aveau temei. Perspectivele erau sinistre; dar, din fericire, câteva din 
punctele esenţiale nu ar fi rezistat la o investigaţie — de pildă, aşa- 
zisele mesaje cifrate pe care prietenul Balthazar le trimite o dată la 


două luni unor destinatari aleşi, din oraşele principale ale Orientului 
Mijlociu. Maskelyne încerca încă să le dea de urmă. Datele chestiunii 
erau departe de a fi complete, iar eu am subliniat acest fapt cu toată 
tăria, spre marea dezamăgire a lui Telford, deşi Maskelyne e o pasăre 
de pradă mult prea calculată pentru a se lăsa cu uşurinţă deconcertat. 
Cu toate acestea, am reuşit să-i obţin acordul pentru a păstra raportul 
în rezervă, până când se vor ivi elemente mai substanţiale, menite să-i 
confirme ipotezele. Îi venea să mă ucidă, dar a trebuit să înghită 
hapul, aşa încât am ştiut că am dobândit, temporar, un răgaz. Acum 
trebuia să chibzuiesc la pasul următor - cum să profit de acest răgaz? 
Fireşte, eram convins de nevinovăția lui Nessim față de acuzaţiile 
ridicole care i se aduceau. Dar trebuie să recunosc că eu nu puteam 
furniza probe la fel de convingătoare ca acelea ale lui Maskelyne. Nu 
mă puteam împiedica să mă întreb ce se ascunde de fapt îndărătul 
întregii chestiuni. Dacă voiam să-l dezumflu pe Maskelyne, trebuia să 
descopăr eu singur. Foarte enervant şi, fireşte, incorect din punct de 
vedere profesional — dar, que faire:s Micul tău Ludwig urma să se 
transforme în detectiv particular, într-un Sexton Blake, ca să dea de 
firul misterului. Dar de unde să înceapă? 

Unica legătură directă dintre Maskelyne şi Nessim era Selim, 
secretarul cumpărat; prin el culesese o sumedenie de date interesante, 
deşi nu alarmante în sine, cu privire la activităţile familiei Hosnani în 
variate domenii: compania maritimă, banca, moara de bumbac şi 
altele. Tot restul informaţiilor se bazau doar pe bârfe şi zvonuri, unele 
dintre ele nocive, dar constituind numai dovezi circumstanţiale. 
Îngrămădite însă unele peste altele, reuşeau să facă din blândul nostru 
Nessim un personaj sinistru. Îmi spuneam că trebuie să cercetez totul 
cu mare atenţie. Mai cu seamă noianul de informaţii legate de 
căsătoria lui — bârfele acrite ale trândavilor şi ale invidioşilor, lucru 
atât de tipic pentru Alexandria - ca de altfel pentru oricare alt loc. 
Fireşte că, în toate acestea, puritanismul inconştient al anglo-saxonilor 
juca un rol preponderent - mă refer la judecăţile de valoare ale lui 
Maskelyne. Cât despre Justine — mă rog, o cunosc puţin şi trebuie să 
mărturisesc că-i admir splendoarea distantă. Nessim i-a dat târcoale 
multă vreme până i-a obţinut consimţământul, aşa mi s-a spus; nu pot 
afirma că am avut presimţiri sumbre în legătură cu această căsătorie, 
dar... până şi azi mariajul lor pare, într-un fel, necimentat. Alcătuiesc 
o pereche desăvârşită, şi totuşi s-ar zice că nu se ating niciodată; într- 
adevăr, am văzut-o o dată pe Justine crispându-se când el s-a aplecat 
să-i ia un fir de aţă de pe blană. Simplă închipuire, probabil. Să 
mocnească oare o furtună îndărătul ochilor negri, satinaţi, ai soţiei? 
Mulţi nervi, fără îndoială. Multă isterie! Multă melancolie iudaică! 
Recunoşti parcă în ea pe prietena bărbatului al cărui cap a fost 
prezentat pe o tavă... Dar ce tot îndrug? 


Ei, Maskelyne mi-a spus cu disprețul său sec şi găunos: 

— Abia s-a măritat şi s-a aruncat în braţele altuia, un străin pe 
deasupra. 

Se referea, desigur, la Darley, blajina făptură cu ochelari care 
locuieşte, din când în când, în boxa apartamentului lui Pombal. Îşi 
câştigă existenţa dând lecţii de engleză şi scrie romane. Are un craniu 
din acela rotund, ca de bebeluş, pe care-l întâlneşti adeseori la 
oamenii de cultură; e uşor adus de spate, are părul blond şi acea sfială 
care merge mână-n mână cu Marile Emoţii ce nu pot fi ţinute sub 
control. Cu-adevărat, un exemplar din specia romanticilor. Dacă te uiţi 
fix la el, începe să se bâlbâie. Dar e un băiat bun, blând şi resemnat... 
îţi mărturisesc că nu-i genul de bărbat care să atragă atenţia unei 
femei atât de năvalnice cum e soţia lui Nessim. Să fie doar bunăvoință 
din partea ei sau un gust pervers pentru inocenţă? Aici se ascunde un 
mic mister, în orice caz, Darley şi Pombal mi-au atras atenţia asupra 
cărţii care-i acum cea mai în vogă la Alexandria: un roman francez 
intitulat Mours (un studiu sforăitor, în stil bombastic, asupra 
nimfomaniei şi impotenţei psihice), scris de primul soţ al Justinei. 
După ce şi-a scris romanul, a avut înţelepciunea de a divorța şi de a 
pleca, dar toată lumea presupune că ea e personajul central al cărţii, 
ceea ce îi atrage o gravă simpatie. Când stai să te gândeşti că aici 
fiecare individ e în acelaşi timp polimorf şi pervers, pare un ghinion să 
te pomeneşti singularizat în felul ăsta, ca personaj central al unui 
roman vache:7. Oricum, asta-i ceva ce ţine de trecut, şi acum Nessim a 
introdus-o în elita societăţii, unde evoluează cu o graţie puţin 
sălbatică, foarte potrivită cu genul ei de frumuseţe şi cu strălucirea 
sumbră, dar rasată a lui Nessim. Să fie oare fericit? Stai puţin, 
întrebarea trebuie pusă altfel: a fost el vreodată fericit? E mai nefericit 
acum decât înainte? Hm! Cred că ar fi putut să pice şi mai rău, pentru 
că fata nu-i nici prea nevinovată, nici total lipsită de inteligenţă. Cântă 
la pian cu-adevărat bine, deşi cu oarecare emfază ursuză, şi citeşte 
enorm. Romanele preaplecatei voastre slugi sunt foarte apreciate — cu 
un entuziasm dezarmant. (Touche! Da, de asta sunt înclinat să o 
admir.) 

Pe de altă parte, nu pot să înţeleg ce găseşte la Darley. Bietul băiat 
flutură ca o frunză de îndată ce o vede; totuşi, el şi Nessim sunt buni 
prieteni şi se vizitează des. Englezii ăştia modeşti pe care nu dai doi 
bani - să fie oare turci în inima lor? Darley trebuie să aibă nişte 
farmece ascunse, pentru că este adânc încurcat cu o drăguță 
dansatoare de cabaret, pe care o cheamă Melissa. N-ai zice, când te 
uiţi la el, că e în stare să conducă un tandem, n-are niciun pic de 
stăpânire de sine. O victimă a propriilor sale sentimente frumoase? 
Când pomeneşte numele uneia din cele două femei, începe să-şi frângă 
mâinile, iar ochelarii i se aburesc. Bietul Darley! Îmi face întotdeauna 


plăcere să-l zgândăresc, recitându-i poemul tizului său: 


O, minunat şi neştiut copac cu-aromă tămâioasă, 
Ce-ţi arzi esenţa sacră-n Arabia glorioasă, 
Răspândind roşii miresme-n aeriene calicii, 
Preschimbând pământul în elizee delicii. 


Mă imploră, cu obrajii ca purpura, să încetez, deşi Dumnezeu ştie 
ce-l face pe Darley să roşească; dar eu continuu, declamând magistral: 


Îngropată în sânu-i de-argint arzător, 

În frunziş îşi face cuib îmbietor 

Pasărea Fenix cu-o mie de sori! Sol ceresc, 
Când se reîntoarce-n colbul pământesc. 


Asta s-ar potrivi foarte bine cu Justine. 
— Incetează! îmi strigă el. 


Magnific pat de moarte! Rug înnobilat, 
Mistuind frumuseţea în foc aromat! 

Şi urna-i e ferită de ochi pângăritori! 

Căci va doar să renască-n leagăn de splendori. 


— Te rog, încetează! 

— De ce, Darley? Doar nu-i un poem chiar atât de prost! 

Şi închei cu Melissa, deghizată într-o păstorită de porțelan de 
Dresda, din secolul al XVIII-lea. 


Prin pustiul sălbatic şi verde 

Ultimu-i viers fără ecou se pierde; 

Cu lacrimi de ambră, suspine de parfum, 
Jeleşte deşertul, pe-al veşniciei drum! 


Atât în ce-l priveşte pe Darley! Pentru rolul jucat însă de Justine în 
toată această istorie, nu găsesc niciun fel de explicaţie, decât dacă 
luăm de bun unul dintre aforismele lui Pombal: Les femmes sont fideles 
au fond, tu sais? Elles ne trompent que les autres femmeshs 

Totuşi, nici aceasta nu-mi oferă o explicaţie concretă: de ce-ar dori 
Justine s-o înşele pe palida ei rivală, Melissa? Pentru o femeie cu 
rangul pe care-l deţine ea, ar însemna un act de infrademnitate. Înţelegi 
ce vreau să spun? 

Pe scurt, asupra lui Darley şi-a aţintit Maskelyne al nostru ochiul 
lui de dihor vătămător, din ce-i spune Selim, toate documentele de 
preţ ale lui Nessim sunt păstrate într-un seif zidit în perete, la el acasă, 
şi nu la birou. Acest seif nu are decât o singură cheie, pe care Nessim 
o poartă întotdeauna asupră-i. Şi seiful particular, din câte afirmă 


Selim, e ticsit de hârtii. Dar nu prea ştie ce conţin aceste hârtii. 
Scrisori de dragoste? Hm! Oricum, Selim a făcut o încercare sau două 
de a pătrunde la seif, dar fără niciun rezultat. Într-o zi, cutezătorul 
Maskelyne a hotărât să cerceteze el însuşi îndeaproape seiful şi să 
facă, la nevoie, un tipar în ceară al broaştei. Selim i-a dat drumul în 
casă, şi Maskelyne a urcat pe scara de serviciu — n-a lipsit mult ca să 
dea peste Darley — acest cicisbeo: al nostru — în pat cu Justine. Noroc 
că le-a auzit la timp glasurile! După acest incident, să nu te mai aud 
spunând că englezii sunt puritani! Ceva mai târziu, am citit o schiţă 
publicată de Darley, în care unul dintre personaje exclamă: «în braţele 
lui mă simţeam schilodită, mestecată, cu pielea muiată de salivă, 
prinsă parcă între labele unei hulpave pisici sălbatice!» Am simţit că 
mă apucă ameţeala. Oribil! mi-am spus. Asta-i ceea ce face Justine cu 
bietul nenorocit — îl mănâncă de viu? 

Trebuie să mărturisesc că am izbucnit într-un hohot de râs. Darley 
este un atât de tipic compatriot al meu - snob şi îngust la minte în 
acelaşi timp. Şi atât de bun! Îi lipseşte demonul din minte. (Mulţumesc 
Domnului pentru irlandezul şi evreul care au scuipat în sângele meu.) 
Dar de ce oare mă simt obligat să-l privesc de sus? Justine trebuie să 
fie grozavă la pat, probabil că sărută ca un curcubeu şi te face să 
scaperi scântei — da. Dar ce scântei poate scoate din Darley? Nu ţine. 
Totuşi, «creatura asta putredă», cum o numeşte Maskelyne, este în 
atenţia lui, sau cel puţin era când m-am aflat eu ultima oară acolo. De 
ce oare? 

Asemenea gânduri se învălmăşeau în mintea mea în timp ce 
plecam cu maşina spre Alexandria, după ce-mi aranjasem un lung 
weekend de serviciu, care nu l-a contrariat nici măcar pe bunul Errol. 
Nici prin gând nu-mi trecea că, un an mai târziu, ai să te găseşti tu 
însuţi prins în mrejele acestor mistere. Ştiam doar că doresc, dacă-mi 
era cu putinţă, să dărâm teza lui Maskelyne şi să împiedic mâna 
ambasadei să acţioneze în afacerea Nessim. Dar, în afară de acest 
lucru, nu mai ştiam nimic şi habar n-aveam cum să procedez. La urma 
urmei, eu nu sunt spion; trebuia oare să mă strecor pe străzile 
Alexandriei deghizat cu o perucă mare cât un ceaun, sub care să 
ascund căştile şi microfoanele, pentru a putea spăla numele 
prietenului nostru? Nici nu mă puteam prezenta la Nessim şi, 
limpezindu-mi gâtlejul, să-i spun nonşalant: «Şi acum, dragul meu, să 
vorbim despre reţeaua aia de spionaj pe care ai organizat-o aici...» În 
fine, conduceam în viteză şi reflectam neîntrerupt. Egiptul, plat ca o 
femeie fără sâni, se scurgea pe lângă mine, de o parte şi de alta a 
maşinii. Verdele se întuneca în albastru, albastrul în pană de păun, în 
cafeniu de gazelă, în negru de panteră. Deşertul părea un sărut uscat, 
o fluturare de gene ce-ţi dezmiardă spiritul. Hm! Noaptea smălțuită de 
o explozie de stele, ca nişte ramuri de migdal brusc înflorite! După ce- 


am dat pe gât vreo două pahare, am pătruns în oraş, sub o lună nouă 
care părea să-şi absoarbă strălucirea din mare. Totul mirosea din nou 
bine. Cercul de fier cu care-ţi încinge capul oraşul Cairo (conştiinţa că 
eşti înconjurat, de jur-împrejur, numai de deşert arzător?) părea să se 
fi deschingat, să fi pierit, cedând locul unei anticipări a mării cu 
orizont deschis, un drum nezăgăzuit care îngăduie spiritului să se şi 
întoarcă în Europa... Scuză-mă! M-am îndepărtat de la subiect. 

Am telefonat acasă la Nessim, dar amândoi erau la o recepţie; 
oarecum uşurat, m-am dus la Cafe Al Aktar, sperând să găsesc o 
tovărăşie veselă, după cum s-a şi întâmplat: doar pe prietenul nostru 
Darley. Îmi place. Îmi place mai ales febrilitatea cu care-şi lasă 
greutatea în mâini când discută despre artă, subiect pe care-l 
abordează întotdeauna cu preaplecata voastră slugă. De ce? îi răspund 
pe cât pot de bine, în timp ce-mi beau arak-ul. Dar genul ăsta de 
conversaţie generală mă indispune. Eu cred că, pentru artist, de altfel 
ca şi pentru public, arta nu există; există doar pentru critici şi pentru 
cei ce trăiesc în prim-plan cerebral. Artistul şi publicul se rezumă doar 
să înregistreze, ca un seismograf, o şarjă electromagnetică ce nu poate 
fi supusă raţiunii. Îţi dai seama numai că se produce o transmisie de 
un anumit fel, autentică sau falsă, reuşită sau nereuşită, de la caz la 
caz. Dar a încerca să-i diseci elementele, ca să le adulmeci pe fiecare 
în parte — e o acţiune care nu duce la nimic. (Bănuiesc că această 
concepţie asupra artei e comună celor care nu sunt în stare să i se 
abandoneze.) Paradox! Mă rog, să trecem. 

Darley era în formă în acea seară şi-l ascultam cu o plăcere 
înciudată. E, realmente, un băiat bun şi foarte sensibil. Dar m-am 
bucurat să aflu că, dintr-un moment în altul, urma să apară Pombal, 
venind de la un cinema unde se dusese cu o tânără pe care o asediază. 
Speram să mă găzduiască la el, pentru că hotelurile sunt foarte 
scumpe şi, în felul ăsta, îmi puteam cheltui indemnizaţia de cazare pe 
băutură. În cele din urmă s-a ivit şi P., cu faţa zdravăn plesnită de 
mama fetei, care i-a surprins în hol. Am petrecut o seară încântătoare 
şi m-am instalat la el, aşa cum sperasem. 

A doua zi dimineaţă m-am sculat devreme, deşi nu luasem încă 
nicio hotărâre şi întreaga poveste mă năucea. Oricum, mi-am spus că 
aş putea să-i fac o vizită lui Nessim la birou, cum îi mai făcusem în 
repetate rânduri, ca să-mi mai trec timpul şi să beau o cafea. Dar, când 
m-am urcat în uriaşul lift cu perete de sticlă, atât de asemănător cu un 
sarcofag bizantin, mă simţeam tare încurcat. Nu mă pregătisem pentru 
o discuţie cu el. Funcţionarii şi dactilografele s-au arătat bucuroşi să 
mă vadă şi m-au condus direct în sala mare, cu plafon boltit, în care 
şedea el. Acum urmează lucrul curios. Nessim nu numai că părea să 
mă fi aşteptat, dar ghicise şi motivele vizitei mele. Se arăta 
entuziasmat, uşurat şi pătruns de o drăcească seninătate. 


— Te aştept de mult, mi-a spus el în timp ce ochii îi jucau în cap, 
şi mă tot întrebam când ai să vii să mă descoşi, să mă interoghezi? În 
sfârşit, ai venit! Ce uşurare! 

Aceste cuvinte au spart pe dată gheaţa şi am simţit că-i pot vorbi 
fără ocolişuri. Răspunsurile lui nici c-ar fi putut să fie mai calde şi mai 
nevinovate. M-au convins pe loc. 

Mi-a spus că aşa-zisa societate secretă e o organizaţie care se ocupă 
cu studierea Cabalei şi cu toată abracadabra aceea a misticismului. E 
bine ştiut, asta-i capitala cea mai superstiţioasă. Până şi Clea îşi cere 
horoscopul în fiecare dimineaţă. Abundă tot felul de secte. Găseşti 
ceva anormal în faptul că Balthazar conduce un mic grup de aşa- 
numiţi ermetici — de fapt, o grupă de studiu? Cât despre criptograme, 
nu-i vorba decât de un limbaj mistic cifrat — vechiul Boustrophedon — 
nici mai mult, nici mai puţin — prin mijlocirea căruia toţi cărturarii din 
celelalte organizaţii cabalistice pot comunica între ei. De bună seamă, 
nu conţine mai multe mistere decât rapoartele Bursei, sau o 
politicoasă dezbatere între câţiva matematicieni care încearcă să 
rezolve aceeaşi problemă. Nessim mi-a arătat unul dintre mesaje şi mi- 
a explicat în linii mari caracterele cifrului. Mi-a adăugat că toate 
spusele lui pot fi efectiv confirmate de Darley, care a asistat la toate 
aceste întruniri, împreună cu Justine, probabil ca să se înfrupte din 
ştiinţele oculte. El mă putea lămuri dacă exista în acestea toate vreo 
urmă de caracter subversiv. Până aici, toate bune. 

— Dar n-am să-ţi ascund, a continuat Nessim, existenţa unei alte 
mişcări, pur naţionale, în care sunt direct amestecat. E o chestiune 
care ţine numai de copţi şi care urmăreşte să-i reunească - nu ca să se 
revolte împotriva cuiva (cum am putea s-o facem?) — ci pur şi simplu 
ca să ne restabilim unitatea; urmăreşte întărirea legăturilor religioase 
şi politice prin care această comunitate şi-ar putea redobândi un loc 
sub soare. Acum, când Egiptul a fost eliberat de britanicii care-i urau 
pe copţi, avem condiţii ceva mai favorabile pentru a împinge oamenii 
noştri în posturi de conducere, pentru a fi reprezentaţi prin câţiva 
membri în Parlament şi aşa mai departe. Niciuna dintre aceste 
năzuinţe nu prezintă vreo ameninţare pentru un musulman inteligent. 
Nu întreprindem nicio acţiune ilegală sau nocivă; revendicăm numai 
locul care ni se cuvine în propria noastră ţară, întrucât alcătuim 
minoritatea cea mai luminată şi mai competentă din Egipt. 

Mi-a mai istorisit o mulţime de lucruri legate de istoria copţilor şi 
de nedreptăţile pe care le-au suferit - n-am de gând să te mai 
plictisesc cu ele, întrucât presupun că-ţi sunt cunoscute. Dar vorbea cu 
o pasiune înduioşată, cu o fervoare timidă care mi-au stârnit interesul, 
pentru că nu concordau cu placidul Nessim pe care îl cunoaştem 
amândoi. Mai târziu, când i-am întâlnit mama, am înţeles; ea 
constituie forţa stimulatoare ascunsă îndărătul acestei utopii 


minoritare, cel puţin aşa cred. Nessim a mai adăugat: 

— Franţa şi Marea Britanie nu au niciun motiv de îngrijorare din 
partea noastră. Îndrăgim amândouă aceste ţări. Cultura noastră 
modernă, în măsura în care există, e calchiată după culturile lor. Nu le 
cerem niciun ajutor, nu cerem bani. Noi ne considerăm patrioţi 
egipteni, dar, ştiind cât de fanatice sunt elementele naţionaliste arabe, 
ne temem că, în scurtă vreme, vor avea loc ciocniri violente între 
egipteni şi noi. De pe acum au început să cocheteze cu Hitler. Şi în 
eventualitatea unui război... cine poate şti? Pe zi ce trece, Franţa şi 
Anglia scapă din mână Orientul Mijlociu. Pe măsură ce acest proces se 
intensifică, noi ne considerăm în primejdie. Singura noastră speranţă 
ar consta într-un eveniment imprevizibil, un război de pildă, care ne- 
ar oferi posibilitatea de a recuceri terenul pierdut. Altminteri, vom fi 
expropriaţi. Dar noi ne menţinem încă speranţa în ţările voastre. Din 
acest punct de vedere, un mic grup, foarte unit şi extrem de bogat, 
alcătuit din bancheri şi oameni de afaceri copţi, ar putea exercita o 
influenţă imensă, invers proporţională cu numărul lor redus. Noi 
constituim pentru voi coloana a cincea în Egipt. Peste un an sau doi, când 
mişcarea va fi bine pusă la punct, am putea exercita o influenţă 
covârşitoare asupra vieţii economice şi industriale din ţară - şi nimic 
n-ar servi mai bine linia politică pe care o veţi considera voi necesară. 

De asta ţineam atât de mult să-ţi vorbesc, pentru că e necesar ca 
Anglia să vadă în noi un cap de pod spre Orient, o oază de prietenie 
într-o zonă care-i devine din zi în zi mai ostilă. 

S-a lăsat pe speteaza fotoliului, aproape epuizat, dar continuând să 
zâmbească. 

— Fireşte, îmi dau seama, a continuat după un timp, că toate 
acestea te interesează în calitatea ta oficială. Te rog, în numele 
prieteniei noastre, să o consideri o chestiune absolut secretă. Egiptenii 
ar profita bucuroşi de orice prilej ca să ne exproprieze pe noi, copţii — 
să ne confişte milioanele de care dispunem; poate chiar să şi ucidă pe 
câţiva dintre noi. Nu trebuie să se afle nimic din ce-am discutat. De 
aceea ne reunim în taină, de aceea organizaţia noastră s-a închegat cu 
mare încetineală şi cu multă circumspecţie, înţelegi, trebuie să ne 
ferim de orice pas greşit. Dragul meu Pursewarden, îmi dau seama 
prea bine că nu mă pot aştepta să accepţi cu ochii închişi tot ce ţi-am 
spus, fără să-ţi ofer vreo dovadă. Aşa încât am de gând să fac un lucru 
destul de neobişnuit. Poimâine va avea loc o reuniune în deşert, la 
Sitna Damiana. Mi-ar face plăcere să mă însoţeşti, astfel încât să poţi 
vedea totul cu ochii tăi, să asişti la dezbateri şi să te lămureşti pe 
deplin asupra structurii organizaţiei noastre şi a intenţiilor noastre. 
Mai târziu, s-ar putea să le fim de mare ajutor britanicilor, aici. Vrei să 
vii? 

Mai încăpea îndoială? 


M-am dus. A fost într-adevăr o experienţă copleşitoare pentru 
mine, care m-a ajutat să înţeleg cât de puţin cunoşteam Egiptul — 
adevăratul Egipt, aflat dincolo de oraşele sufocante, împânzite de 
muşte, dincolo de saloanele negustorilor, de vilele bancherilor, 
împroşcate de apa mării, de Bursă, de Yacht Club, de moschei... Dar ai 
răbdare! 

Am pornit la drum în zori, sub un cer rece şi liliachiu, şi am urmat 
un timp mica şosea ce coboară spre Abukir, înainte de a coti spre 
interior, de acolo, am luat-o pe cărări înecate în praf şi pe diguri 
părăsite, de-a lungul canalelor şi drumurilor abandonate, construite de 
paşii din trecut pentru a ajunge la pavilioanele de vânătoare de pe lac. 
În cele din urmă, a trebuit să renunţăm la maşină, într-un punct unde 
fratele lui Nessim ne aştepta cu caii gata înşeuaţi - e vorba de 
trogloditul ăla cu la gueule cassee, Narouz cel cu mutra stâlcită. Ce 
contrast, când îl compari pe ţărănoiul ăsta smolit cu Nessim! Dar ce 
forţă musculară! Personajul direct m-a fascinat. Mângâia tot timpul o 
coloană vertebrală de hipopotam transformată într-un bici — clasicul 
kurbash. L-am văzut strivind libelulele de pe flori de la cincisprezece 
paşi distanţă; ceva mai târziu, în deşert, a dat peste un câine sălbatic 
şi, din două lovituri, l-a sfârtecat în bucăţi. Cu jucăria asta a 
dezmembrat literalmente biata jivină. 

Mă rog, am călărit într-o tăcere sumbră până la casa lor. Ai fost şi 
tu pe-acolo, cu secole în urmă, nu-i aşa? Am avut o lungă discuţie cu 
mama băieţilor, un ghem de femeie bizară şi autoritară, înfofolită 
toată în văluri negre, grele, care vorbeşte o engleză perfectă cu o voce 
secătuită, străbătută însă de vâna isteriei. O voce frumoasă, totuşi, dar 
extrem de încordată - vocea unui părinte al deşertului, sau a unei 
surori a deşertului? Nu ştiu. Cei doi fraţi urmau să mă conducă la o 
mănăstire în plin deşert. Narouz trebuia să ia cuvântul. Era un fel de 
dezvirginare — prima lui încercare de a vorbi în public. Drept să-ţi 
spun, nu-l vedeam pe barbarul ăsta hirsut capabil să ţină o cuvântare. 
Fălcile i se mişcau întruna, făcând să i se încordeze muşchii tâmplelor. 
Mi-am spus că, probabil, când doarme, scrâşneşte din dinţi. Şi, alături 
de toate astea, nişte ochi albaştri, sfioşi, de fecioară. Nessim ţine 
foarte mult la el. Dar, Dumnezeule mare, ce călăreț! 

A doua zi dimineaţă ne aşteptau nişte cai arabi, pe care fraţii i-au 
încălecat cu mişcări domoale, şi un şir de cămile, păşind molcom - un 
dar pentru mulțime, din partea lui Narouz; cămilele urmau să fie 
ciopârţite şi devorate. A fost o expediţie lungă şi istovitoare, pe 
fundalul de miraj halucinant al arşiţei înnebunindu-ţi ochii şi mintea; 
cu apa clocită, infectă, sorbită din burdufurile de piele; preaplecata 
voastră slugă era într-un hal fără de hal, mort de oboseală. Ți se prăjea 
ţeasta în soare. Simţeam cum îmi sfârâie creierii în cap când am ajuns, 
în sfârşit, la primul pâlc de palmieri; aici ni s-a ivit imaginea 


tremurătoare şi vibrantă a mănăstirii în care i s-a retezat sărmanei 
Damiana capul diocleţian, întru gloria Domnului! 

Am ajuns în semiobscuritatea amurgului şi, deodată, am pătruns 
parcă în rama unei gravuri strălucitor colorate, care ar fi putut 
ilustra... ce? Vathek. O tabără uriaşă de corturi şi colibe răsărise ca din 
pământ, în vederea festivalului. Să fi fost vreo şase mii de pelerini, 
campaţi de jur împrejur, în bordeie de nuiele, în colibe şi adăposturi 
de carton, de pânză, de scoarţe vechi. Crescuse peste noapte un 
adevărat oraş, cu sisteme de iluminaţie şi de canalizare primitivă — un 
oraş complet, însă, cuprinzând până şi un mic, dar select cartier de 
bordeluri. Pretutindeni tropăiau cămile, lovind în calmul înserării, iar 
felinarele şi torţele fumegau şi pâlpâiau, proiectând umbre fantastice. 
Oamenii noştri ne-au încropit un cort sub ruina unei arcade, unde, la 
lumina unor lampioane mari de hârtie acoperită cu inscripţii, stăteau 
la taclale doi dervişi solemni şi bărboşi, sub nişte stindarde pleoştite 
ca aripile argintii ale fluturilor de noapte. Întunericul devenea tot mai 
compact, pigmentat însă de scene disparate, luminoase, adevărate 
spectacole în insolita atmosferă de iarmaroc. Mă împungea dorinţa de 
a da o raită prin orăşel, ceea ce le-a convenit alor mei, întrucât aveau 
de făcut diverse aranjamente în biserică, aşa încât Nessim mi-a dat 
întâlnire la cortul nostru peste o oră şi jumătate. Era cât pe-aci să mă 
piardă de tot, atât de fascinat eram de acest oraş ireal, cu labirintul lui 
de ulite noroioase şi aleile lungi de tejghele lucitoare în palpitarea 
şovăielnică a lampioanelor: tot felul de merinde, pepeni, ouă, banane, 
dulciuri, toate expuse în lumina aceea nepământeană. Toţi negustorii 
ambulanți din Alexandria străbătuseră probabil nisipurile deşertului 
pentru a le oferi pelerinilor marfa lor. În ungherele mai întunecoase se 
jucau ţâncii, chiţcăind ca şoarecii, în timp ce părinţii găteau bucatele 
în bordeiele şi corturile iluminate de lumânări minuscule, fumegânde. 
Se porniseră din plin şi distracţiile, jocurile de noroc. Într-un cort, o 
prostituată nurlie cânta o melodie care-ţi topea inima, cu sferturi de 
ton melancolice şi acute sfâşietoare, şi se unduia sub mantia bătută în 
paiete. La intrare era scris tariful. O sumă moderată, mi-am spus şi, 
cum sunt un om slab de înger, aproape că am început să-mi blestem 
obligaţiile profesionale. În alt colţ, un povestitor psalmodia o melopee, 
înşirând isprăvile amoroase ale lui El Zahur. Băutorii de şerbet şi 
rachiu de scorţişoară se tolăniseră comod pe scaunele cafenelelor 
improvizate de-a lungul acestor artere iluminate şi decorate cu 
stindarde. Dinăuntrul mănăstirii răzbeau ecouri de psalmi monotoni. 
În afara zidurilor ei, ciocăniturile seci, inconfundabile, ale luptătorilor 
cu bețe şi larma mulţimii care aclama fiecare manevră iscusită. Cripte 
încărcate de flori, pepeni radiind o lumină untoasă, tăvi cu carne 
răspândind arome condimentate — cârnaţi, cotlete şi măruntaie înfipte 
în ţepuşele frigărilor, mustind de grăsime. În creierul meu, toate se 


contopiseră într-o masă amalgamată de lumină şi larmă asurzitoare. 
Şi, pe deasupra, răsărise şi luna. 

În corturile în care se dansa ringa, grupuri de sudanezi, cu priviri 

pierdute în gol, îmbrăcaţi în violet cu luciri mătăsoase, îşi ondulau 
şoldurile după muzica bizară a unui soi de armoniu bâţâitor, cu clape 
verticale şi tigve de dovleac vopsite, care ţineau locul tuburilor de 
rezonanţă; dar paşii urmau ritmul imprimat de un negru tânăr, care 
bătea cu o vargă de fier într-o bucată de şină de cale ferată atârnată în 
afara cortului. 
Aici am întâlnit un servitor din casa Cervoni, care a părut încântat să 
mă vadă şi m-a îndemnat să beau o curioasă bere sudaneză, care se 
numeşte merissa. M-am aşezat şi am urmărit fascinat dansul frenetic, 
aproape dement - rotiri lente în jurul unui centru, întrerupte abrupt 
de mici salturi laterale, cu degetele picioarelor crispate, înfipte în 
pământ, şi apoi înălţări pe vârfuri. Deodată am fost trezit din torpoare 
de bubuitul unei tobe şi am văzut un derviş care înainta, purtând un 
tambur mare din piele de cămilă întinsă pe o emisferă de aramă 
strălucitoare. Era negru - un rifiya — şi, cum eu nu-i văzusem 
niciodată păşind pe jăratic, mâncând scorpioni sau făcând alte drăcii 
de asemenea fel, mi-am spus că în seara asta voi avea şi acest prilej. 
(Era emoţionant să-i auzi în acelaşi timp pe musulmani intonând 
imnuri religioase închinate Damianei, o sfântă creştină. Auzeam 
glasuri lamentându-se, repetând tânguitor cuvintele: Ya Sitt Ya Bint El 
Wali iar şi iar. Nu-i ciudat? O, Doamnă, o, Doamnă a Viceregelui!) Am 
zărit prin masa de întuneric un grup de dervişi, adunaţi într-un colţ 
iluminat, între două arcade mari. Ajunseseră la capătul unui dans şi 
acum unul dintre ei era pe cale de a fi preschimbat într-un candelabru 
uman: fusese acoperit din cap până-n picioare cu lumânări aprinse, 
ceara moale şi fierbinte prelingându-i-se pe întreg trupul. Ochii aveau 
o privire goală, ca în transă. Apoi, un alt bătrân derviş îşi înfipse un 
pumnal într-un obraz, cu vârful ieşindu-i prin celălalt. Pe fiecare din 
extremităţile pumnalului fixase câte un sfeşnic cu o bucată de 
lumânare aprinsă. Străpuns cum era, se ridică încet în vârfurile 
picioarelor şi începu să se rotească în paşi de dans — un copac în 
flăcări care se învârtea. După ce isprăvi, îi smulseră pur şi simplu 
pumnalul din fălci, iar bătrânul îşi atinse rănile cu un deget muiat în 
salivă. O clipă mai târziu, surâdea din nou, de parcă n-ar fi simţit 
nicio durere. Dar acum părea deşteptat din transă. 

Şi în jur, deşertul alb se prefăcea, sub revărsarea luminii lunare, 
într-un nemărginit câmp de cranii şi pietre de moară. Deodată izbucni 
un vacarm de trâmbiţe şi răpăieli de tobă, şi năvăli în iureş o ceată de 
călăreţi cu capetele prelungite în ţuguiul unor coifuri conice, fluturând 
săbii de lemn şi scoțând ţipete ascuţite, ca de femei. Urma să înceapă 
cursa de cai şi cămile. Mi-am spus că trebuie să asist şi la aşa ceva; 


dar, apucând pe un drum greşit, mi-a fost dat să particip la un 
spectacol barbar, pe care aş fi dat orice să nu-l fi văzut. Cămilele lui 
Narouz erau tăiate de vii, pentru ospăț. Bietele dobitoace 
îngenuncheau calm, îndoindu-şi picioarele din faţă, ca nişte pisici, în 
timp ce o hoardă sălbatică le ciopârţea, cu lovituri de secure, 
trupurile, sub clarul de lună. Am simţit cum îmi îngheaţă sângele în 
vine, şi totuşi nu mă puteam smulge din loc, în faţa acestei 
extraordinare privelişti. Animalele nu făceau nicio mişcare pentru a se 
feri de lovituri, nu scoteau niciun strigăt în timp ce erau sfâşiate în 
bucăţi. Securile se împlântau în trupurile masive, ca în nişte trunchiuri 
de plută, şi spintecau adânc, la fiecare lovitură. Membrele li se 
desprindeau de trup, parcă fără durere, asemenea crengilor retezate 
dintr-un copac. Copiii se zbenguiau în lumina selenară, înşfăcând câte 
o halcă de carne însângerată şi fugind cu ea în orăşelul luminat. 
Cămilele îşi înălţaseră ochii către lună şi nu scoteau un sunet. 
Picioarele amputate zăceau răspândite, măruntaiele le erau smulse; în 
cele din urmă, sub tăişul securii, aveau să se rostogolească şi capetele, 
zăcând în nisip, statuare, cu ochii deschişi. Oamenii care le spintecau 
țipau şi glumeau între ei în timp ce-şi făceau sârguincios datoria. 
Printre dune se aşternuse un covor uriaş, vâscos, de sânge negru, 
încrustat de amprentele tălpilor desculţe, care târau după ele dâre 
roşii în oraşul efemer. M-a cotropit dintr-o dată un val de greață şi m- 
am întors către arterele luminate ca să beau ceva; m-am aşezat pe o 
bancă, urmărind carnavalul grotesc şi încercând să-mi stăpânesc 
nervii. Aici m-a descoperit, în cele din urmă, Nessim; ne-am întors la 
mănăstire, trecând pe lângă un şir de celule grupate, care se numesc 
„greble”. (Ştiai că religiile timpurii erau fondate pe o structură 
celulară, reproducând cine ştie ce lege biologică?...) în sfârşit, am 
ajuns la biserică. 

Sanctuarul adăpostea magnifice panouri pictate, iar pe amvonul de 
aur ardeau nişte lumânări vechi, cu bărbi din ţurţuri de ceară; plutea o 
lumină domoală, estompată de ceața fumului de tămâie, de culoarea 
polenului; iar glasurile joase se revărsau ca un fluviu peste albia 
pietroasă a liturghiei Sfântului Vasile. Ridicându-se şi coborând, 
încetând şi reîncepând, melodia se înfunda în registre mai joase decât 
vocea omenească, pentru a ţâşni apoi, fremătătoare, în gâtlejurile şi 
spiritele acestor oameni cu pielea neagră, unsuroasă. Corul defilă prin 
faţa noastră, ca un cortegiu unduios de lebede, cu coifurile înalte, 
purpurii, şi robele albe cu fâşii roşii încrucişate. Ţi se tăia respiraţia. 
Lumina irizată de pletele lor negre, lucitoare, şi de feţele lustruite de 
sudoare! Ochi enormi, ca de frescă, cu albul strălucitor! O manifestare 
precreştină; fiecare dintre tinerii aceştia, cu coiful său roşu, devenise 
un Ramses al II-lea. Uriaşele candelabre îşi ondulau flăcările şi 
fumegau, iar palele de abur de tămâie se înălţau, pufoase ca zăpada. 


De afară răbufneau urletele gloatei care urmărea cursa de cămile; 
înăuntru, doar murmurul înăbuşit al cuvântului evangheliei. De 
lămpile lungi, suspendate, atârnau ouă de struţ. (Un lucru care m-a 
intrigat întotdeauna şi care ar merita să fie cercetat.) Credeam că 
ajunseserăm la destinaţie, dar am pornit din nou, ocolind mulţimea şi, 
după ce-am coborât câteva trepte, am intrat într-o criptă. În sfârşit, 
aici urma să ne oprim. O serie de încăperi spaţioase, dispuse ca 
celulele unui stup de albine, văruite într-un alb imaculat. Într-una din 
ele se aflau vreo sută de persoane, aşezate pe bănci, la lumina 
lumânărilor, şi aşteptându-ne. Nessim m-a prins de braţ şi m-a împins 
înspre perete, către un grup de bătrâni care mi-au făcut loc între ei. 

— Întâi am să le vorbesc eu, îmi şopti, şi după aceea va lua 
cuvântul Narouz, pentru prima oară în viaţa lui. 

Nu-l vedeam nicăieri pe celălalt frate. Oamenii de lângă mine 
purtau halate albe, dar câţiva dintre ei erau îmbrăcaţi, pe sub halat, în 
costume europene. Unii aveau capul înfăşurat în broboade. Judecând 
după mâinile şi unghiile îngrijite, niciunul dintre ei nu părea muncitor 
manual. Vorbeau cu glas scăzut în arabă. Nimeni nu fuma. 

Iată-l pe bunul Nessim ridicându-se şi adresându-li-se în limbajul 
rece şi competent al cuiva care ţine un discurs de rutină în faţa unui 
consiliu de administraţie. Vorbea cu mult calm şi, din cât am putut 
înţelege, prezenta amănuntele unor evenimente recente, legate de 
alegerea anumitor persoane în diverse comitete, de investirea unor 
fonduri şi alte aranjamente financiare. Ai fi zis, într-adevăr, că e 
preşedintele unui consiliu de administraţie, care-şi ţine raportul în faţa 
acţionarilor. Toţi îl ascultau cu gravitate. I se puseră câteva întrebări, 
la care dădu răspunsuri concise. După care anunţă: 

— Dar aceste amănunte nu reprezintă totul. Doriţi, desigur, să 
ascultați câteva cuvinte despre națiunea şi credinţa noastră, lucruri pe 
care nici măcar preoţii voştri nu vi le-ar putea împărtăşi. Vă va vorbi 
acum fratele meu, Narouz, pe care-l cunoaşteţi cu toţii. 

Ce naiba putea să le spună urangutanul acela de Narouz? Eram 
teribil de interesat. Şi iată că din bezna chiliei alăturate apare Narouz, 
înveşmântat într-o robă albă, pământiu la faţă. Îşi unsese părul şi şi-l 
lipise pe frunte în şuviţe uleioase, ca un miner dichisit, în zi de 
sărbătoare. Ba nu, arăta mai curând ca un preot chinuit de frică, într- 
un stihar prost călcat; mâinile uriaşe se încrucişau pe piept, cu 
încheieturile degetelor albite de încordare. Îşi luă locul îndărătul unui 
pupitru de lemn pe care ardea o lumânare şi se uită cu vizibilă groază 
la public, crispându-şi muşchii braţelor şi omoplaţilor. Aveam 
impresia că o să se prăbuşească la pământ. Îşi deschise fălcile 
încleştate, dar din gâtlej nu-i ieşi niciun sunet. Părea complet 
paralizat. 

În mulţime se stârniră foială şi murmure. L-am văzut pe Nessim 


aruncându-i o privire îngrijorată, ca şi cum s-ar fi temut că lui Narouz 
i s-a făcut rău. Dar tânărul stătea încremenit ca o suliță, privind 
dincolo de noi toţi, de parcă vedea pe zidul alb din spatele nostru cine 
ştie ce scenă de groază. Tensiunea era stingheritoare pentru toţi. Pe 
urmă îşi schimonosi ciudat gura, parcă i se umflase limba sau parcă se 
străduia să înghită o îmbucătură care-l sufoca, şi emise un răcnet 
răguşit: «Meded! Meded!» Aceasta e invocarea forței divine pe care o 
folosesc uneori propovăduitorii din deşert, înainte de a cădea în 
transă: adică dervişii. Faţa i se contractă. Şi deodată se produse o 
transformare -— ai fi zis că un curent electric se declanşase în trupul lui, 
în muşchi, în şale. Se relaxă din tensiunea paralizantă şi începu să 
vorbească încet, gâfâit, învârtindu-şi în cap ochii aceia uimitori, de 
parcă puterea de a vorbi ţâşnea fără voia lui şi trebuia să depună un 
efort fizic pentru a-i putea rezista... Era o performanţă 
înspăimântătoare şi, un moment sau două, nu am putut înţelege 
nimic, atât de chinuit articula cuvintele. Şi apoi, pe neaşteptate, 
străpunse vălul, glasul lui dobândi tărie şi porni să vibreze, în lumina 
lumânării, ca un instrument muzical. 

— Egiptul nostru, patria noastră iubită! 

Părea să-şi extragă cuvintele din gură, lungindu-le ca pe nişte 
caramele, aproape cântându-le. Era limpede că nu-şi pregătise ceea ce 
dorea să spună - nu era o cuvântare, ci o invocaţie improvizată pe loc, 
aşa cum ni se întâmplă uneori să auzim - strălucitoarele tirade 
spontane ale beţivilor, baladele trubadurilor sau bocitoarele de 
profesie care urmează convoaiele funerare cu vaierele lor de poezie 
mortuară profetică. Emanau din făptura lui o forţă şi o intensitate care 
se răspândeau în toată încăperea; eram cu toţii electrizaţi, până şi eu, 
care cunosc atât de prost limba arabă. Tonul, amploarea, ferocitatea şi 
duioşia conţinute în cuvintele lui ne îmbătau ca o muzică. Sensul lor 
nu avea nicio importanţă. Nici acum nu are importanţă dacă le-am 
înțeles sau nu, şi ar fi cu neputinţă să le redau. 

— Nilul... fluviul verde care curge în inimile noastre, îşi pleacă 
urechea la plânsetul copiilor lui. Ei se vor întoarce la sânul lui matern. 
Urmaşi ai faraonilor, vlăstare ale lui Ra, voi cei din spiţa Sfântului 
Marcu! Vă veţi afla leagănul de lumină! 

Şi aşa mai departe. Din când în când, vorbitorul închidea ochii, 
lăsând torentul cuvintelor să se reverse nestăvilit. La un moment dat, 
îşi lăsă capul pe spate, tot cu ochii închişi, căscându-şi gura ca un 
câine, până ce dinţii prinseră să-i scânteieze în lumină. Şi glasul! Părea 
să aibă o viaţă proprie, nelegată de trup, umflându-se într-un urlet, 
împuţinându-se până la şoaptă, vibrând şi cântând şi văitându-se. 
Uneori zvârlea cuvintele sacadat, ca o rafală de mitralieră, sau le lăsa 
să se prelingă, dulci ca mierea. Cu toţii eram magnetizaţi. Şi totuşi, în 
îngrijorarea şi nedumerirea lui Nessim exista o notă comică. Aparent, 


nu se aşteptase la aşa ceva, pentru că tremura ca o frunză şi era alb ca 
varul la față. Uneori se lăsa şi el transportat de fluxul retoric şi l-am 
văzut chiar ştergându-şi pe furiş o lacrimă, cu un gest aproape iritat. 

Totul dură vreo trei sferturi de oră, apoi brusc, inexplicabil, 
curentul fu parcă tăiat, vorbitorul rămase mut. Narouz stătea în faţa 
noastră, sufocându-se ca un peşte pe uscat, de parcă mareea muzicii 
lăuntrice îl zvârlise pe un țărm necunoscut, întreruperea fusese 
abruptă, ca un oblon de fier căzut — se statornicise o tăcere ce nu mai 
putea fi ştirbită. Mâinile i se înnodară din nou. Scoase un geamăt de 
uimire şi se repezi afară din încăpere cu mersul lui curios, greoi. Se 
lăsase o tăcere uriaşă — tăcerea care urmează după recitalul unui mare 
actor sau după un concert magnific — tăcerea germinală în care poţi 
auzi cum încolţesc, în psyche-ul omenesc, seminţele care-şi vor croi 
drum către lumina recunoaşterii de sine. Eram profund impresionat şi 
epuizat total. Fecundat! 

În cele din urmă, Nessim se ridică şi făcu un gest vag. Şi el era 
vlăguit şi mergea ca un om bătrân; mă luă de mână şi mă conduse din 
nou sus, în biserică, unde izbucnise o hărmălaie sălbatică de clopote şi 
talgere. Am străbătut norii de tămâie care păreau acum să iasă din 
măruntaiele pământului — din acele spaţii bântuite de demoni şi de 
îngeri, aflate dedesubtul lumii pământeşti. Nessim, scăldat de razele 
lunii, repeta întruna: 

— N-am ştiut, în veci n-aş fi ghicit aşa ceva despre Narouz! E un 
predicator. Eu îi cerusem numai să vorbească despre istoria noastră — 
dar el a... 

Nu izbutea să-şi găsească cuvintele. Se pare că nimeni nu bănuia 
existenţa unui astfel de magician în mijlocul lor - omul cu biciul! M- 
am gândit că ar putea să conducă o mare mişcare religioasă. Nessim 
înainta obosit şi îngândurat alături de mine, printre palmieri. 

— E un predicator înnăscut, realmente, repeta el uluit. De asta se 
duce mereu s-o vadă pe Taor. 

Mă lămuri că Narouz pornea adeseori călare în deşert, ca să 
viziteze o femeie vestită socotită sfântă (pentru că se născuse cu trei 
sâni) şi care locuia într-o grotă strimtă, lângă Wadi Natrun; îi mergea 
faima că are leacuri făcătoare de minuni, dar nu ieşea niciodată la 
lumină. 

— Când Narouz pleacă de acasă, continuă Nessim, e sigur că se 
duce fie pe insulă, la pescuit, cu noua lui puşcă subacvatică, fie s-o 
vadă pe Taor. Una din două. 

Când ne-am întors la cort, noul predicator zăcea înfăşurat în pătura 
lui şi sughiţa cu icneli hârâite, ca o cămilă rănită. La apariţia noastră 
se opri, deşi continuă să tremure ca varga. Eram încurcaţi, nu ştiam ce 
să spunem, şi ne-am pregătit de culcare, învăluiţi într-o tăcere grea. 
Fusese într-adevăr o experienţă covârşitoare! 


Mult timp n-am fost în stare să adorm, în vreme ce toate 
evenimentele zilei mi se derulau în minte. A doua zi ne-am sculat cu 
noaptea în cap (pe un frig de gheaţă pentru luna mai — pânza cortului 
înţepenise de ger) şi, de cum s-a crăpat de zi, am urcat în şa. Narouz 
îşi revenise complet. Învârtea biciul în mână şi, plin de voie bună, se 
amuza să-i sperie pe cărăuşi. Nessim continua să fie cufundat în 
gânduri, retras. Drumul lung ne măcina spiritele şi, când am văzut din 
nou ivindu-se degetele răsfirate ale frunzelor de palmier, am simţit o 
teribilă uşurare. Am făcut popas şi am petrecut din nou noaptea la 
Karm Abu Girg. La început, mama celor doi fraţi nu şi-a făcut apariţia 
şi ni s-a spus că o vom întâlni abia seara. Şi de astă dată avu loco 
scenă curioasă, pentru care Nessim păru tot atât de puţin pregătit ca şi 
mine. Când toţi trei pornirăm spre căsuţa ei de vară, străbătând 
grădina de trandafiri, am văzut-o pe bătrână ivindu-se în uşă, cu un 
felinar în mână. Ne spuse: 

— Ei, fiii mei, cum a mers? 

La aceste cuvinte, Narouz căzu în genunchi şi îşi înălță braţele spre 
ea. Nessim şi cu mine ne simţirăm foarte stânjeniţi. Femeia făcu câţiva 
paşi, îl încercui cu braţele pe ţărănoiul care se smiorcăia şi sughiţa de 
plâns şi, în acelaşi timp, ne făcu semn să ne îndepărtăm. Mărturisesc 
că m-am simţit uşurat când l-am văzut pe Nessim strecurându-se 
îndărăt în grădina de trandafiri şi l-am urmat pe dată. 

— Am descoperit un nou Narouz, repeta Nessim cu glas şoptit şi cu 
nedumerire sinceră. Nu bănuiam că are în el această putere. 

Mai târziu, Narouz a revenit în casă foarte bine dispus şi ne-am 

petrecut timpul jucând cărţi şi bând arak. Mi-a arătat, cu nespusă 
mândrie, arma pe care şi-o comandase la Miinchen. O puşcă pentru 
pescuitul subacvatic, care acţionează cu aer comprimat, lansând un soi 
de harpon greu. 
Mi-a oferit o bogăţie de detalii legate de pescuitul submarin. Mi s-a 
părut un sport pasionant şi m-a invitat să-l vizitez, într-un weekend, 
pe insula lui de pescuit, ca să-l văd în acţiune. Predicatorul se mistuise 
cu totul; îi luase iar locul fratele mai mic, cel sărac cu duhul. 

Uf! încerc să înregistrez toate amănuntele mai frapante, care ţi-ar 
putea fi de ajutor mai târziu, când eu mă voi afla pe alte meleaguri. 
Dacă te-am plictisit, scuză-mă. Pe drumul de înapoiere am discutat 
îndelung cu Nessim şi mi-am clarificat toate îndoielile. Mi s-a părut că 
politica dusă de copţi ne-ar putea fi de mare folos; şi eram convins că, 
dacă-i voi explica limpede lui Maskelyne, acesta va accepta punctul 
nostru de vedere. Speranţe deşarte! 

Aşa încât m-am întors fericit la Cairo, pentru a rearanja piesele de 
pe tabla de şah. M-am dus direct la Maskelyne, ca să-i dau vestea cea 
bună. Spre surprinderea mea, s-a făcut alb ca varul de furie, vârful 
nasului i s-a ascuţit, urechile i s-au tras îndărăt, întocmai ca urechile 


unui ogar. Numai vocea şi ochii i-au rămas la fel. 

— Vrei să spui că ai încercat să suplimentezi conţinutul unor 
informaţii secrete, consultându-i chiar pe cei la care se refereau? E un 
lucru care contravine celor mai elementare principii ale serviciilor 
secrete. Şi cum poţi da crezare măcar unui cuvânt din toată mascarada 
aceea? În viaţa mea n-am auzit un asemenea nonsens! Ai blocat, în 
mod deliberat, un document al Ministerului de Război, mi-ai 
discreditat reţeaua de informaţii, ai lăsat să se înţeleagă că nu ne 
pricepem să ne îndeplinim misiunea etc... 

Îți poţi imagina singur restul peroraţiei. Am început să-mi ies din 
fire. Îmi repeta pe un ton sec: 

— De cincisprezece ani îndeplinesc această muncă. Îţi spun eu că 
afacerea miroase a praf de puşcă, a acţiune subversivă. Nu vrei să 
acorzi credit informaţiilor mele, iar eu le găsesc pe ale dumitale 
absolut ridicole. De ce nu transmiţi egiptenilor documentul, lăsându-i 
pe ei să verifice cum stau lucrurile? 

Natural, nu-mi puteam permite asemenea act, şi el o ştia prea bine. 
M-a informat în continuare că a cerut Ministerului de Război de la 
Londra să înainteze un protest şi că avea de gând să-i scrie lui Errol, 
solicitându-i să remedieze situaţia. 

Fireşte, toate acestea nu aveau nimic surprinzător. Şi atunci l-am 
abordat din alt unghi. 

— Ascultă-mă, i-am zis. Eu îţi cunosc toate sursele de informaţii. 
Toţi sunt arabi şi, ca atare, nu te poţi încrede în ei. Ce-ar fi să 
încheiem o convenţie pe cuvânt de onoare? Nu ne mână nicio grabă — 
cazul Hosnani poate fi investigat pe îndelete —, dar ce-ar fi să căutăm 
surse noi... de pildă, surse englezeşti? Şi în cazul în care concluziile 
concordă, îţi făgăduiesc că renunţ şi retractez totul. Altfel, o să mă 
lupt până-n pânzele albe ca să clarific această situaţie. 

— La ce fel de surse te gândeşti? 

— Mă rog, în poliţia egipteană sunt o serie de englezi care vorbesc 
araba şi care-i cunosc bine pe cei incriminaţi. De ce să nu-i folosim pe 
unii dintre aceştia? 

M-a măsurat lung din priviri. 

— Dar şi ăştia sunt la fel de corupți ca şi arabii. Nimrod îşi vinde 
informaţiile la ziare. Globe îi dă o indemnizaţie de douăzeci de lire pe 
lună pentru informaţii confidenţiale. 

— Or mai fi şi alţii! 

— Desigur că sunt. Dar ar trebui să-i vezi. 

— Şi apoi mai e şi Darley, care participă, pare-se, la toate 
întrunirile acelea care te preocupă atât de mult. Am putea să-i cerem 
să ne ajute. 

— N-am să-mi compromit reţeaua de informaţii introducând 
personaje de teapa ăstuia. E periculos. 


— Atunci de ce să nu organizezi o reţea separată — lasă-l pe Telford 
să recruteze oamenii — special pentru lămurirea acestui caz, nu şi 
pentru altele. Aşa ceva ai putea face. 

M-a măsurat, din nou, centimetru cu centimetru. 

— Aş putea, dacă aş vrea, recunoscu el. Şi dac-aş fi convins c-ar da 
rezultate. Dar n-o să dea. 

— În orice caz, de ce să nu încerci? Situaţia dumitale aici e destul 
de echivocă până ce va sosi un ambasador care să delimiteze sarcinile 
şi să arbitreze între noi doi. Presupune că aş da drumul documentului 
şi întregul grup ar fi măturat? 

— Ei şi? 

— Dar dacă am porni de la premisa că, aşa cum cred eu, constituie 
un element care ar putea sprijini politica britanică în această zonă, n- 
ai primi felicitări pentru că le-ai îngăduit egiptenilor să-l înăbuşe din 
faşă. Şi, dacă într-adevăr aşa stă cazul, vei constata... 

— O să mă mai gândesc. 

N-avea nicio intenţie de a-mi urma sfatul, îmi dădeam bine seama, 
dar n-avea încotro. S-a răzgândit. A doua zi, m-a chemat la telefon şi 
mi-a comunicat că va proceda conform sugestiei mele, deşi îşi menţine 
«toate rezervele»; războiul dintre noi continua. Poate că aflase de 
numirea ta şi era informat că suntem prieteni. Nu ştiu. 

Uuuf! Asta-i cam tot ce-ţi pot spune; în rest, ţara se găseşte încă în 
acelaşi loc — şi totul e heteroclit, sinuos, polimorf, complex, echivoc, 
opac, ambiguu, ramificat sau, pur şi simplu, demenţial, îţi doresc să te 
bucuri de toate astea, când eu voi fi departe! Ştiu că vei face din 
prima ta misiune diplomatică un succes răsunător. Şi poate că vei avea 
de profitat în urma acestor informaţii din partea 

Sincerului tău, 
Earwig van Beetfield” 


Mountolive studie cu mare atenţie documentul. Găsea tonul cam 
iritant şi informaţiile neliniştitoare. Dar orice ambasadă îşi are 
taberele ei; conflicte personale, opinii divergente, acestea răzbesc 
întotdeauna în prim-plan. O clipă, se întrebă dacă n-ar fi mai 
inteligent să-i acorde lui Pursewarden transferul dorit; dar îşi înfrână 
acest gând, lăsând să i se suprapună un altul. Dacă voia să-şi afirme 
libertatea de acţiune, nu trebuia să vădească nehotărâre încă din 
primul stadiu -— chiar faţă de Kenilworth. Porni într-o lungă plimbare 
prin decorul iernatic, aşteptând ca, în mintea lui, evenimentele să 
prindă un contur mai clar. În cele din urmă, redactă un răspuns 
întârziat la misiva lui Pursewarden - rezultatul unor lungi deliberări şi 
a numeroase ciorne — şi-l expedie prin curierul diplomatic. 


„Dragul meu P., 
Trebuie să-ţi mulțumesc pentru scrisoarea ta şi pentru interesantele 


informaţii pe care mi le-ai oferit. Nu mi-e cu putinţă să iau vreo 
hotărâre înainte de sosirea mea acolo. Nu vreau să-mi formez idei 
preconcepute. În orice caz, am decis să te păstrez în ambasadă încă un 
an. Voi fi mai exigent în ceea ce priveşte respectarea disciplinei decât 
au fost, faţă de tine, cei cu care ai lucrat; şi sunt convins că mă pot 
bizui pe sprijinul tău, oricât de neplăcută îţi apare perspectiva de a 
mai rămâne în Egipt. Sunt multe de făcut acolo şi am multe hotărâri 
de luat înainte de sosirea mea! 
Al tău, sincer, 
David Mountolive” 


Spera ca acest răspuns să conţină dozele potrivite de încurajare şi 
critică. Desigur, Pursewarden nu i-ar fi scris pe un ton atât de uşuratic, 
dacă şi-ar fi imaginat că va continua să lucreze sub conducerea lui. Cu 
toate acestea, dacă dorea să imprime carierei sale linia dorită, trebuia 
să se impună de la bun început. 

În mintea lui, însă, făurise de pe acum planul de a-l transfera pe 
Maskelyne şi de a-l ridica pe Pursewarden la rangul de prim-consilier 
politic. Totuşi, subzista un vag sentiment de jenă. Dar nu-şi putu 
reţine un zâmbet când primi o carte poştală de la incorigibilul 
Pursewarden: 


„Dragul meu ambasador, 

Vestea pe care mi-ai dat-o m-a necăjit. Ai la dispoziţie o droaie de 
măreţi absolvenţi de la Eton, dintre care ai fi putut alege după placul 
inimii... în sfârşit. La dispoziţia ta!” 


VI 


Avionul îşi înclină botul şi începu să se lase încet în jos, spre 
pământ, în crepusculul violaceu. Deşertul cafeniu, cu monotonia 
dunelor cioplite de vânt, cedase locul hărţii în relief a Deltei Nilului, 
care-i trezea atâtea amintiri. Meandrele leneşe şi cursul sinuos al 
fluviului brun i se înfăţişau chiar sub ochi, cu micile ambarcaţiuni 
plutind ca nişte seminţe purtate de vânt. Estuare secate şi insulițe de 
nisip lunguieţe - zonele pustii, nepopulate, dinspre interior, unde 
congregaţii de peşti şi păsări ţineau conclavuri tainice. Din loc în loc, 
fluviul se despica asemenea unei tije de bambus, pentru a se curba şi a 
se încolăci în jurul unei insule împestriţate de câţiva smochini, un 
minaret, un cerc de palmieri muribunzi — catifelarea frunzelor penate 
de palmier îndulcea peisajul plat, pustiit, cu văzduhul tremurând de 
dogoare, cu mirajele, cu tăcerile-i jilave. Fâşiile de pământ cultivat se 
iveau ici-colo, ca peticele dintr-o cuvertură cârpită cu sârg; între ele, 
mlaştinile cu mâl bituminos, îmbrăţişate molatic de apele cafenii. Din 
loc în loc, câteva noduri de calcar roz. 

În cabina avionului era o căldură de nesuportat. Mountolive se 
foia, îndurând toate chinurile iadului în uniforma lui. Croitorii 
înfăptuiseră minuni — îi venea ca turnată. Dar cât era de apăsătoare! 
Avea senzaţia că era îmbrăcat într-o mănuşă de box. Şi parcă fierbea 
la foc scăzut. Simţea transpiraţia prelingându-i-se pe piept, gâdilându- 
|. Amestecul de exultare şi nelinişte din el se traducea printr-un fel de 
greață. Să aibă oare rău de avion — pentru prima oară în viaţa lui? 
Spera să nu se întâmple aşa ceva. Ar fi îngrozitor să vomite în 
impresionantul lui bicorn renovat. „În cinci minute aterizăm”; 
cuvintele fuseseră mâzgălite în grabă pe o filă desprinsă dintr-un 
carnet. Bine! Bine! Aprobă cu un semn mecanic din cap şi se pomeni 
făcându-şi vânt cu bicornul de operetă. Oricum însă, îi venea bine. 
Când se uitase în oglindă, fusese surprins să vadă cât de chipeş arăta. 

Coborâră încet, descriind cercuri largi, şi amurgul mov se înălță ca 
să-i întâmpine. Parcă întregul Egipt se închircise într-o călimară cu 
cerneală. Pe urmă, dezgolite de vârtejurile aurii stârnite de demonii 
nisipului, văzu înflorind sfârcurile minaretelor şi turnurile faimoaselor 
morminte; colinele din Moquattam erau roz şi sidefii, ca nişte unghii. 

Pe aeroport îl aşteptau demnitarii delegaţi să-i facă primirea 
oficială. Aceştia erau flancaţi de membrii propriei lui ambasade, veniţi 
cu soțiile — toate purtând pălării de garden-party şi mănuşi, de parcă s- 
ar fi pregătit să asiste la cursele de la Longehamps. Toată lumea 
transpira din abundență - se scurgeau pâraie de năduşeală. 
Mountolive simţi în sfârşit terra ferma sub tălpile pantofilor lustruiţi şi 
scoase un suspin de uşurare. Numai că afară era parcă şi mai cald 


decât în avion; greaţa însă îi pierise. Făcu un pas înainte, gata să 
strângă mâinile, dar îşi dădu seama că, din momentul în care se 
împopoţonase cu uniforma, totul se schimbase. Îl lovi un subit 
sentiment de singurătate - înţelese că acum, în calitate de ambasador, 
trebuia să renunţe pentru totdeauna la prietenia caldă a făpturilor 
umane obişnuite care, în schimb, îi datorau deferență. Uniforma îl 
izola ca o armură de fier. Îl separa de lumea relaţiilor omeneşti 
cotidiene. „Dumnezeule! îşi spuse în gând, va trebui să solicit reacţii 
omeneşti normale de la persoane obligate să-mi respecte rangul! Am 
să ajung ca preotul acela oribil din Sussex care înjura mereu pe sub 
mustață, ca să-şi dovedească lui însuşi că e o făptură umană, ca toate 
celelalte, în ciuda gulerului înalt şi scrobit!” 

Dar vremelnicul acces de solitudine se pierdu în bucuria unei 
senzaţii noi de autoritate. Acum nu avea altceva de făcut decât să-şi 
exploateze din plin farmecul; când eşti un bărbat frumos şi capabil, ai, 
fără îndoială, dreptul de a te bucura de conştiinţa acestor însuşiri fără 
să-ţi faci singur reproşuri. Îşi oferi o dovadă, îndreptându-se spre 
cercul de oficialități egiptene şi adresându-le saluturi într-o excelentă 
limbă arabă. Pe toate chipurile înfloriră surâsuri, care se topiră în 
confluenţa expresiilor de satisfacţie. Se pricepea şi cum să-şi înfăţişeze 
profilul în faţa blitzurilor reportericeşti, care fulgerară când îşi ţinu 
primul discurs - o împletire de platitudini care merg la inimă, 
exprimate în arabă, cu o fermecătoare afectare de nesiguranţă, care-i 
atrase exclamaţii de măgulitoare admiraţie din partea grupului 
nedisciplinat al jurnaliştilor. 

Brusc, izbucniră sunetele discordante ale unei fanfare, care cânta 
patetic de fals; în intonările văicărite ale unei melodii europene, 
executate nu se ştie cum, în sferturi de ton, recunoscu, după o vreme, 
imnul patriei sale. Era colosal, dar se abţinu cu greu să nu zâmbească. 
Probabil că armata egipteană exersase în mare grabă folosirea 
trombonului. Dar întreaga interpretare avea un aer cu totul improvizat 
şi deplasat, ca o piesă rară de muzică preclasică (Palestrina?) 
executată pe un vătrai. Rămase ţeapăn, în poziţie de onor. Un bătrân 
bimbashi, cu un ochi de sticlă, stătea în faţa fanfarei, păstrând la 
rândul lui o poziţie de onor, cam oscilantă. În sfârşit, corvoada se 
isprăvi. 

— Sunt dezolat, sir, din cauza fanfarei, se scuză Nimrod Paşa, în 
şoaptă. Ştiţi, majoritatea instrumentiştilor sunt bolnavi şi a trebuit să-i 
înlocuim cu ce-am putut. 

Mountolive dădu grav din cap, în semn de înţelegere, şi se pregăti 
pentru următorul punct din protocol: trecerea în revistă a gărzii de 
onoare, sarcină de care se achită cu mult zel; ostaşii miroseau puternic 
a ulei de susan şi a sudoare, iar vreo doi dintre ei îi zâmbiră amabil. 
Ceea ce i se păru fermecător. Îşi reţinu cu greu impulsul de a le 


răspunde la zâmbet. Apoi, întorcându-se, îşi îndeplini îndatoririle faţă 
de secţia de protocol, toată numai afabilitate şi parfumuri pe sub 
fesurile roşii, ca nişte ghivece de flori. Aici fu gratificat cu o 
abundență de surâsuri, împrăştiate pretutindeni ca nişte felii de 
pepene verde, necopt. Un ambasador care vorbea araba! Arboră iar 
aerul de surâzătoare nesiguranţă în ceea ce privea limba, aer studiat, 
despre care ştia că-i farmecă pe toţi. Îşi învățase lecţia. Zâmbetul lui 
convenţional era atrăgător — observă cu mândrie că până şi personalul 
propriei sale ambasade se lăsase captivat, în special soțiile. Se 
relaxaseră şi-şi întorseseră spre el feţele, ca tot atâtea floarea-soarelui. 
Schimbă câteva cuvinte cu fiecare secretar în parte. 

În cele din urmă, limuzina somptuoasă îl transportă lin spre 
reşedinţa de pe malul Nilului. Errol îl însoțea, pentru a-i arăta locuinţa 
şi a-i prezenta personalul casei. Dimensiunile şi eleganța locuinţei erau 
impresionante şi intimidante în acelaşi timp. Un număr atât de mare 
de încăperi era menit să indispună un celibatar. 

— Presupun că sunt bune pentru recepții, spuse el aproape 
posomorât. 

Dar clădirea reverbera de ecouri care-l împresurară în grandioasa 
sală de bal, în sere, pe terasele care dădeau spre pajiştile verzi ce 
coborau până la apele ciocolatii ale Nilului. Afară, stropitorile cu 
gâturi lungi se învârteau şi sâsâiau zi şi noapte, pentru a păstra 
prospeţimea şi umezeala ierbii de smarald. Le auzi suspinul, în timp ce 
se dezbrăca şi făcea un duş rece în splendida sală de baie, garnisită cu 
ornamente de sticlă opalescentă. Errol fusese repede eliberat de 
obligaţii, printr-o invitaţie de a reveni după cină, când aveau să 
discute planuri şi proiecte. 

— Sunt obosit, îi mărturisi Mountolive cu sinceritate, şi visez să 
iau o cină liniştită, de unul singur. Arşiţa asta — ar fi trebuit să-mi 
amintesc de ea, dar am uitat-o. 

Apele Nilului erau umflate, îmbibând aerul de umezeala răcoroasă, 

estivală a inundaţiilor anuale, şi urcând, palmă cu palmă, pe zidul de 
piatră care mărginea grădina ambasadei. 
Mountolive se odihni vreo jumătate de oră, întins pe pat, ascultând 
fâşâitul maşinilor care defilau prin faţa ambasadei şi zgomotul surd de 
glasuri şi de paşi din hol. Toţi membrii personalului diplomatic 
veneau să-şi înscrie semnătura în frumoasa carte de oaspeţi, legată în 
marochin roşu. Numai Pursewarden nu se arătase încă. Continua oare 
să se ascundă? Mountolive îşi propuse să-i tragă o săpuneală zdravănă, 
cu prima ocazie: nu-i putea îngădui atitudini absurde, care l-ar situa 
pe el într-o poziţie neplăcută faţă de restul personalului. Nădăjduia ca 
prietenul său să nu-l forţeze să devină autoritar şi dezagreabil; îi 
repugna un asemenea gând. Totuşi... 

După ce se odihni, luă masa singur, într-un colţ al terasei 


spaţioase, îmbrăcat doar în pantaloni şi cămaşă, cu picioarele goale în 
sandale. Mai târziu, îşi scoase şi sandalele şi coborî descult spre apă pe 
pajiştile scăldate în lumina reflectoarelor, simțind sub tălpile goale 
iarba argintată, ţepoasă. Era o specie de gazon african, aspru, cu 
rădăcinile uscate şi prăfuite, de parc-ar fi avut mătreaţă, în ciuda 
curcubeielor umede proiectate de stropitori. Trei păuni hoinăreau 
agale în penumbră, cu ochi de Argus pictaţi pe evantaiul cozilor. Cerul 
negru, de catifea, era pudrat cu stele. În fine, ajunsese — în toate 
sensurile cuvântului. Îi veni în minte un crâmpei dintr-una din cărţile 
lui Pursewarden: „Scriitorul, cel mai solitar dintre toate animalele...” 
Paharul de whisky pe care-l ţinea în mână era rece ca gheaţa. Se 
întinse pe iarbă, în obscuritatea sufocantă, şi privi cerul, ştergându-şi 
aproape orice gând din minte, lăsându-se înmuiat de o toropeală 
dulce, care-l pătrundea fibră cu fibră, ca apele umflate ale fluviului ce 
cotropeau zidul grădinii. De ce oare simţea o tristeţe în inima inimii 
lui, tocmai acum când ajunsese pe culmile puterii, când hotărârile îi 
erau la îndemână? Nu putea să-şi dea răspuns. 

Errol se întoarse conştiincios, după ce-şi luase în grabă cina, 
încântat să-şi vadă şeful întins ca o stea de mare pe pajiştea elegantă, 
aproape adormit. Lipsa de ceremonie era de bun augur. 

— Cere să ni se aducă nişte băuturi, îi spuse Mountolive 
binevoitor, şi aşază-te aici, lângă mine, e ceva mai răcoare. Adie o 
briză dinspre apă. 

Errol se supuse şi, după o uşoară ezitare, se aşeză pe iarbă. 
Discutară situaţia în linii mari. 

— Ştiu, spuse Mountolive, că toată lumea din ambasadă aşteaptă 
cu nerăbdare mutarea la Alexandria pentru lunile de vară. Şi eu eram 
la fel de nerăbdător pe vremuri, când am lucrat ca tânăr ataşat la 
ambasadă. Ei bine, o să ne mutăm din etuva asta imediat după ce-mi 
voi fi prezentat scrisorile de acreditare. Peste trei zile regele ţine 
Divan? Da, aşa am înţeles la aeroport, de la Abdel Latif. Bine. Atunci 
mâine aş dori să invit la un ceai pe toţi secretarii ambasadei cu soțiile 
lor, iar seara voi oferi un cocteil tinerilor din ambasadă. Restul poate 
să aştepte până obţii trenul special în care vom încărca tot 
calabalâcul. Ce aranjamente s-au făcut pentru Alexandria? 

Errol zâmbi vag. 

— Totul e în deplină ordine, sir. A avut loc obişnuita busculadă 
între ambasadele care se mută; dar egiptenii s-au purtat foarte frumos. 
Serviciul de protocol ne-a găsit o reşedinţă splendidă, un imobil foarte 
bun pentru serviciile de vară, şi ne-a pus la dispoziţie diverse alte 
birouri pe care le putem utiliza. Totul e perfect. Am alcătuit o listă a 
personalului, ca să ne putem lua prin rotaţie câte trei săptămâni de 
vacanţă. Slujitorii din reşedinţa dumneavoastră vor putea pleca 
înainte. Presupun că veţi oferi o serie de recepții. Curtea nu se va 


deplasa până-n două săptămâni. Nu există nicio problemă. 

Nicio problemă! O formulă reconfortantă. Mountolive scoase un 
suspin de uşurare şi apoi rămase tăcut. Dincolo de întinderea de 
întuneric a fluviului, se produse o rumoare, ca foiala unui roi de 
albine, urmată de râsete şi cântece amestecate cu trosnetele şi 
răpăielile răscolitoare ale pârâitorilor de lemn. 

— Am uitat, zise Mountolive, uşor emoţionat. Lacrimile zeiţei Isis! 
E Noaptea Lacrimilor, nu-i aşa? 

Errol încuviinţă din cap. 

— Da, sir. 

În curând, fluviul avea să roiască de feluci uşoare, încărcate de 
cântăreţi şi răsunând de voci şi acorduri de ghitară. Isis-Diana va 
străluci în ceruri; dar aici, reflectoarele ce poleiau peluzele îi izolau 
într-un con de lumină albă, răpind cerului de noapte orice sclipire. 
Mountolive scrută bezna, încercând să desluşească constelaţiile. 

— Fi bine, asta-i tot, spuse la un moment dat şi Errol se ridică în 
picioare. 

Tuşi uşor şi spuse: 

— Pursewarden încă nu s-a arătat, e bolnav de gripă. 

Mountolive îşi spuse că această dovadă de colegialitate era un 
semn favorabil. 

— Nu, răspunse el cu un surâs. Ştiu că-ţi dă de furcă. Am de gând 
să-l pun la punct. 

Errol îl privi plăcut surprins. 

— Vă mulţumesc, sir. 

Mountolive îl conduse cu paşi rari spre casă. 

— Şi doresc să-l invit la cină pe Maskelyne. Mâine seară, dacă îi 
convine. 

Errol încuviinţă, dând încet din cap. 

— A fost la aeroport, sir. 

— Da? Nu l-am observat. Te rog, cere-i secretarei mele să-i trimită 
o invitaţie pentru mâine seară. Dar întreabă-l întâi la telefon dacă nu 
are alt angajament şi comunică-mi şi mie. Invită-l pentru ora opt şi un 
sfert, ţinută de gală. 

— În ordine, sir. 

— Ţin mult să stau de vorbă cu el, pentru că vom lua o serie de 
măsuri noi şi am nevoie de sprijinul lui. Mi s-a spus că e un ofiţer 
strălucit. 

Errol păru să şovăie. 

— Au existat câteva fricţiuni între el şi Pursewarden. În ultima 
săptămână, aş putea spune că a asediat ambasada. E un tip inteligent, 
dar... cum să spun, cu idei cam rigide. 

Errol tatona terenul, nu voia să se lanseze prea departe. 

— O să vedem, răspunse Mountolive. Vreau să stau de vorbă cu el 


şi să-mi formez singur o părere. Sper că noile aranjamente vor fi pe 
placul tuturor, chiar şi ale maestrului Pursewarden. 

Îşi spuseră noapte bună. 

A doua zi, Mountolive îşi reluă munca de rutină, privită însă dintr- 
un unghi nou - unghiul nefamiliar al unei poziţii care-i împingea pe 
toţi ceilalți la acţiune. Era plăcut şi jenant totodată; chiar când 
deținuse rangul de prim-consilier, reuşise să stabilească relaţii 
prieteneşti, destinse, cu tinerii ataşaţi de toate gradele. Până şi soldaţii 
voinici care făceau de gardă îl tratau amical, în felul lor vesel şi 
vorbăreţ. Acum toată lumea afişa o atitudine rezervată, aproape 
defensivă. „Acestea sunt roadele amare ale puterii”, îşi spuse 
Mountolive, acceptându-şi noul rol cu resemnare. 

Oricum, desfăşură mişcările de debut cu dezinvoltură; până şi 
cocteilul oferit personalului în acea seară fu atât de reuşit, încât 
oamenilor nu le venea să mai plece. Drept care întârzie să se schimbe 
pentru cină şi, când în sfârşit îşi făcu apariţia, îmbăiat şi îmbrăcat în 
costum de seară, Maskelyne îl aştepta de câteva minute în salonul 
anodin. 

— Ah, Mountolive! exclamă ofiţerul ridicându-se în picioare şi 
întinzându-i mâna cu un calm inexpresiv, sec. Ţi-am aşteptat sosirea 
cu oarecare îngrijorare. 

După toată deferenţa cu care fusese asaltat întreaga zi, Mountolive 
se simţi puţin contrariat de tupeul acestui personaj, care nu-i însoţise 
numele de titulatură („Dumnezeule, îşi spuse în gând, sunt oare chiar 
atât de provincial în adâncul sufletului?”) 

— Dragul meu general! 

Cuvintele de întâmpinare fură marcate, drept consecinţă, de o 
uşoară, dar perceptibilă răceală. Poate că militarul voise, pur şi 
simplu, să sublinieze că el depindea de Ministerul de Război şi nu de 
cel al Afacerilor Externe? Găsise însă o formulă destul de stângace 
pentru a exprima o asemenea idee. În orice caz, însă, Mountolive 
constată, înciudat, că se simţea atras de individul ăsta slăbănog şi 
singuratic, cu ochii lui obosiţi şi glasul şters. Urâţenia lui avea o 
eleganţă certă. Străvechiul smoching nu fusese prea bine călcat şi 
periat, dar calitatea stofei şi a croielii era excelentă. Maskelyne îşi 
sorbi încet şi calm băutura, aplecându-şi, circumspect, spre pahar 
botul de ogar. Îl măsura pe Mountolive cu vizibilă răceală. Un timp, 
schimbară câteva fraze de politeţe, de la gazdă la musafir şi, spre 
iritarea lui, Mountolive constată din nou că individul îi place, în 
pofida manierelor sale seci şi puţin dure. Părea să fi recunoscut dintr-o 
dată în el o persoană care, asemenea lui însuşi, ezitase să atribuie 
vieţii o semnificaţie bine definită. 

Prezenţa servitorilor excludea orice conversaţie, în afara unui 
schimb de păreri generale, în timpul cinei pe care o luară la o masă de 


pe pajişte, iar Maskelyne părea hotărât să aştepte momentul potrivit. 
Numele lui Pursewarden fu menţionat doar o singură dată, iar ofiţerul 
rosti cu aerul lui degajat: 

— Da. Îl cunosc foarte puţin. Numai din relaţiile de serviciu. 
Ciudat este însă că tatăl lui — numele e prea ieşit din comun ca să 
poată fi vorba de altcineva - tatăl lui a luptat în timpul războiului în 
compania mea. A fost decorat cu Crucea de Război. Îmi aduc aminte, 
pentru că eu însumi am întocmit recomandarea pentru decorație; şi, 
desigur, mie mi-a revenit corvoada ceremonialului. Fiul trebuie să fi 
fost mic la vremea aceea. Bineînţeles, s-ar putea să mă înşel — dar n- 
are nicio importanţă. 

Mountolive era intrigat. 

— Ba cred că ai dreptate, mi-a pomenit cândva de o istorie în 
genul ăsta. I-ai vorbit vreodată despre acest fapt? 

— Dumnezeule mare, nu! De ce să-i fi vorbit? 

(Maskelyne părea oarecum şocat.) Fiul nu prea e... pe placul meu, 
adăugă el calm, dar fără animozitate, ca şi cum ar fi stabilit un simplu 
fapt. Fl... eu... în sfârşit, am citit odată o carte de-a lui... 

Se opri brusc, ca şi cum prin aceasta spusese tot ce avea de spus, ca 
şi cum subiectul fusese lichidat o dată pentru totdeauna. 

— Trebuie să fi fost un om curajos, continuă Mountolive după o 
pauză. 

— Da... sau poate că nu... răspunse musafirul cu un aer meditativ. 
Nu poţi niciodată să ştii. Nu era un ostaş adevărat. Pe front, întâlneşti 
deseori asemenea cazuri. Câteodată, actele de eroism sunt generate în 
aceeaşi măsură de laşitate, ca şi de vitejie — e un lucru bizar. În cazul 
lui, actul de vitejie a fost neostăşesc. Oricât ar părea de paradoxal. 

— Dar... protestă Mountolive. 

— Dă-mi voie să mă explic. Există o deosebire între un act de 

bravură necesar şi unul gratuit. 
Dacă şi-ar fi adus aminte de instrucţia militară, n-ar fi făcut ce-a făcut. 
S-ar putea ca spusele mele să pară ambigue. Dar omul şi-a pierdut 
literalmente capul şi a acţionat fără să gândească. Îl admir enorm ca 
om, dar nu ca ostaş. Viaţa noastră cere mult mai multă rigoare — e o 
ştiinţă, ştii, sau cel puţin aşa ar trebui să fie. 

Vorbea dus pe gânduri, cu glasul lui sec, răspicat. Era limpede că 
dezbătuse adeseori acest subiect în minte. 

— Mă întreb, spuse Mountolive. 

— S-ar putea să greşesc, recunoscu militarul. 

Servitorii se retrăseseră, în cele din urmă, cu paşi muţi, lăsându-i 
să-şi consume vinul şi ţigările de foi, iar Maskelyne simţi că sosise 
momentul pentru a aborda obiectul real al vizitei sale. 

— Bănuiesc că eşti la curent cu toate conflictele care au survenit 
între noi şi secţia voastră politică. Conflicte extrem de ascuţite, şi 


aşteptăm cu toţii o rezolvare din partea dumitale. 

Mountolive aprobă printr-o mişcare a capului. 

— În ceea e mă priveşte, dificultăţile au şi fost rezolvate, spuse el 
cu o uşoară notă de iritare în glas (nu-i plăcea să fie presat). Marţi am 
avut o întrevedere cu generalul dumitale şi am elaborat împreună un 
plan de reorganizare, care sper să te satisfacă. Săptămână aceasta vei 
primi o confirmare privind transferarea organizaţiei dumitale la 
Ierusalim, care va deveni cartierul general al reţelei pe care o conduci. 
În felul acesta vor fi înlăturate chestiunile de rang şi preponderență; 
poţi lăsa aici un post de reprezentare sub conducerea lui Telford, care 
e un civil, dar, de bună seamă, acesta va fi un serviciu subordonat. 
Pentru a facilita lucrurile, va lucra cu noi, asigurând legătura cu 
departamentele noastre. 

Se lăsă o tăcere grea. Maskelyne studia cu atenţie scrumul 
trabucului, în timp ce umbra celui mai vag surâs îi adia pe la colţurile 
gurii. 

— Deci Pursewarden e cel care câştigă, spuse el cu acelaşi calm 
imperturbabil. Bine! Bine! 

Mountolive se simţi surprins şi jignit totodată de surâsul lui, deşi 
părea lipsit de maliţiozitate. 

— Pursewarden, răspunse el liniştit, a fost admonestat pentru 
faptul de a fi reţinut un document al Ministerului de Război; pe de altă 
parte, întâmplarea face să cunosc foarte bine persoanele care formează 
obiectul raportului dumitale şi sunt de părere că, într-adevăr, ar trebui 
să ne furnizezi date mult mai concrete înainte de a ne cere să luăm 
măsuri. 

— În realitate, asta şi încercăm; Telford întinde o reţea în jurul 
acestui Hosnani — dar unii dintre oamenii propuşi de Pursewarden ca 
să ne ajute sunt cam... dubioşi, ca să folosesc un eufemism. În orice 
caz, Telford se străduieşte să-l satisfacă, angajându-i. Dar... mă rog, 
unul dintre ei vinde informaţii jurnalelor; altul o consolează în prezent 
pe doamna Hosnani. Mai e şi un al treilea, Scobie, care umblă 
deghizat în femeie şi cutreieră prin port — ar însemna să fim prea 
generoşi dacă am considera că o face pentru a obţine informaţii. În 
general, aş fi bucuros să-l las pe Telford cu reţeaua asta pe cap, iar eu 
să întreprind un lucru mai serios. Ce oameni! 

— Cum nu cunosc încă toate împrejurările, nu mă pot pronunţa, 
replică Mountolive. Dar am să studiez cazul. 

— Să-ţi dau un exemplu, ca să te edifici în ceea ce priveşte 
competenţa lor, urmă Maskelyne. Săptămâna trecută, Telford i-a 
încredinţat acestui poliţist, numit Scobie, o misiune de pură rutină. 
Când sirienii vor să facă pe deştepţii, nu-şi expediază poşta prin curier 
diplomatic; predau sacul cu corespondenţă unei doamne, nepoata 
viceconsulului, care o transportă cu trenul la Cairo. Noi ţineam să 


cunoaştem conţinutul unui anumit sac - bănuind că ar cuprinde 
amănunte în legătură cu livrările de armament. l-am furnizat lui 
Scobie nişte bomboane, dintre care una, marcată cu un semn foarte 
clar, conţinea un narcotic. Jocul consta în a o adormi pe cucoană 
pentru vreo două ore, timp în care urma să-i şterpelească sacul şi să 
coboare. Şi ce crezi că s-a întâmplat? Când trenul a ajuns la Cairo, l-au 
găsit pe Scobie dormind buştean, şi n-a putut fi trezit aproape 
douăzeci şi patru de ore. A trebuit să-l internăm la spitalul american. 
Se pare că atunci când s-a urcat în compartimentul doamnei, trenul s-a 
zgâlțâit brusc şi bomboanele s-au amestecat în cutie. Nefiind în stare 
să-şi aducă aminte care era bomboana pe care noi o marcaserăm cu 
atâta grijă, cuprins de panică, a mâncat-o tocmai pe aceea. Acum, stau 
şi te întreb... 

Ochii lipsiţi de umor ai lui Maskelyne păreau să arunce fulgere în 
timp ce istorisea întâmplarea. 

— ... te întreb: cum te poţi bizui pe asemenea oameni? conchise pe 
un ton acid. 

— Îţi promit că voi examina competenţa fiecăruia dintre oamenii 
propuşi de Pursewarden; îţi mai promit că, dacă vei marca unele 
documente special pentru mine, aici nu va avea loc nicio zgâlţâitură şi 
asemenea comportamente nepermise nu se vor mai repeta. 

— Îţi mulţumesc. 

Când se ridică să plece, părea sincer recunoscător. Refuză cu un 
gest maşina cu drapel care aştepta în faţa uşii să-l conducă, murmură 
ceva în legătură cu „plimbarea de seară” şi porni pe alee, îmbrăcându- 
şi din mers un pardesiu uşor, ca să-şi acopere smochingul. Mountolive 
rămase în prag, urmărind cu privirea silueta înaltă, subţire, apărând şi 
dispărând în bălțile de lumină galbenă proiectate de felinare, siluetă 
absurd alungită pe măsură ce se distanța. Oftă de oboseală şi de 
uşurare. Fusese o zi grea. 

„Gata şi cu Maskelyne!” îşi spuse în gând. 

Se întoarse pe pajiştea părăsită, să bea în linişte un ultim whisky, 
înainte de a se duce la culcare. Privind în ansamblu, realizase în 
această primă zi lucruri destul de satisfăcătoare. Se achitase de o serie 
de îndatoriri neplăcute, dintre care cea mai dificilă fusese aceea de a-i 
anunţa lui Maskelyne viitorul transfer. Acum putea să se relaxeze. 

Totuşi, înainte de a urca scara spre dormitor, se plimbă un timp 
prin casa cufundată în tăcere, intrând din cameră în cameră, furat de 
gânduri; se lăsa pătruns de conştiinţa ascensiunii la putere, cu acea 
ascunsă mândrie a femeii care a aflat că e însărcinată. 


VII 


Din momentul în care sarcinile oficiale din capitală fuseseră 
îndeplinite spre propria lui satisfacţie, Mountolive se simţi liber să o ia 
înaintea curţii regale, mutându-şi cartierul general în cea de-a doua 
capitală a Egiptului: Alexandria. Până aici, lucrurile decurseseră cât se 
poate de bine. Însuşi regele elogiase fluenţa cu care vorbea limba 
arabă şi faptul că o utiliza în mod public îi câștigase popularitatea în 
presă, ceea ce constituia o distincţie cu totul aparte. În acele prime 
zile, fotografia lui te privea din toate ziarele, mereu cu acelaşi zâmbet 
convenţional. Sortându-şi micul maldăr de tăieturi din presă, se 
pomeni întrebându-se: „Doamne Dumnezeule, încetul cu încetul încep 
eu singur să mă socotesc irezistibil?” Fotografiile erau admirabile; 
incontestabil, cu tâmplele lui argintii şi trăsăturile bine conturate, 
putea fi definit drept un bărbat frumos. „Simpla deprindere a unei 
vieţi cultivate nu e suficientă pentru a te apăra împotriva propriului 
tău farmec. O să mă las îngropat de viu sub aceste dulci, facile 
sterilităţi ale unei existenţe mondene pe care nici măcar n-o 
preţuiesc.” Medita cu bărbia sprijinită de încheietura mâinii: „De ce 
nu-mi scrie Leila? Poate că în Alexandria o să primesc vreun semn din 
partea ei”. Dar, cel puţin, părăsea Cairo pe vânt prielnic. Celelalte 
misiuni străine turbau de gelozie în faţa succeselor lui. 

Mutarea în sine fu efectuată cu exemplară promptitudine de către 
eficientul Errol şi personalul reşedinţei. Îşi îngădui să hoinărească prin 
oraş târziu, până când trenul special fu încărcat cu toate bagajele 
diplomatice, menite să le ofere posibilitatea de a face paradă de 
muncă şi în lunile de dispersare: valize, lăzi, cutiile roşii de 
corespondență, cu monogramele lor aurite. La Cairo, dogoarea 
devenise de nesuportat. Îşi simțeau cu toţii inima uşoară când trenul 
porni gâfâind prin deşert, îndreptându-se spre coastă. 

Era anotimpul cel mai potrivit pentru instalarea la Alexandria, 
deoarece teribilul khamsim de primăvară încetase să mai sufle, iar 
oraşul se înveşmântase în podoabele sale estivale: apărătoarele de 
soare, din pânză colorată, umbrind mesele cafenelelor de pe Marea 
Cornişă, iahturile şi şiragurile de bărci multicolore legănându-se 
molcom în umbra turelelor întunecate ale navelor de război, sau 
încadrând golful albastru al Yacht Clubului. Începuse de asemenea şi 
sezonul petrecerilor, iar Nessim putu să ofere îndelung promisa 
recepţie în onoarea prietenului său reîntors. Acesta se dovedi a fi un 
ospăț sardanapalic, o orgie barbară şi s-ar fi zis că toată Alexandria 
venise pentru a-l omagia pe Mountolive, ca şi cum s-ar fi celebrat 
întoarcerea fiului risipitor; deşi, de fapt, el cunoştea foarte puţină 
lume în afară de Nessim şi familia acestuia. Reînnoi bucuros 


cunoştinţa cu Balthazar şi Amaril, cei doi medici nedespărţiţi, care se 
tachinau întruna unul pe celălalt; şi cu Clea, pictorița, pe care avusese 
prilejul s-o cunoască în Europa. Lumina soarelui, asfinţind peste marea 
înfiorată de înserare, aprindea o clipă ramele de alamă ale ferestrelor 
spaţioase, preschimbându-le în diamante topite, înainte de a se muia 
şi a se dizolva în crepusculul acvamarin al Egiptului. Draperiile fură 
trase şi din sute de sfeşnice se revărsă suflul cald al lumânărilor, 
făcând să sclipească albul imaculat al feţelor de masă şi scăpărând 
scântei în tulpinile zvelte ale paharelor de cristal. Era sezonul 
plăcerilor mondene, pentru că balurile, partidele de călărie sau de înot 
abia începuseră sau erau în curs de a fi proiectate. Brizele răcoroase 
ale mării mențineau temperatura scăzută, aerul era proaspăt şi 
înviorător. 

Mountolive se lăsă în voia ritualurilor, cu un sentiment de 
siguranță, aproape de beatitudine. Nessim se reintegrase într-o 
oarecare măsură la locul lui, ca un portret în nişa special construită 
pentru el, iar compania Justinei - această frumuseţe regală, cu 
sprâncene sumbre, care-i stătea alături — constituia mai curând un 
stimulent decât un obstacol în relaţiile lui cu lumea exterioară. 
Mountolive o admira, îi plăcea să simtă fixaţi asupră-i ochii ei negri, 
aprobatori, în care se aprindea un licăr de curiozitate compătimitoare, 
amestecată cu preţuire. Alcătuiau o pereche superbă, îşi spuse, 
aproape cu o înțepătură de invidie; îţi făceau impresia a doi oameni 
obişnuiţi încă din copilărie să conlucreze, fiecare din ei răspunzând 
instinctiv nevoilor şi dorințelor nerostite ale celuilalt, neşovăind nicio 
clipă să se încurajeze unul pe celălalt printr-un surâs. În ciuda 
frumuseţii şi rezervei ei şi a faptului că vorbea foarte puţin, lui 
Mountolive i se păru că simte pulsând sub frazele Justinei o duioasă 
candoare - ţâşnind parcă dintr-un izvor tainic, de căldură vibrantă. Să 
fi fost oare mulţumirea că găsise pe cineva care-i preţuia soţul la fel de 
mult cât îl preţuia şi ea? Aşa ceva sugera apăsarea rece, francă, a 
degetelor ei pe mâna lui şi glasul răscolitor cu care îi spuse: 

— Am auzit de atâta vreme vorbindu-se despre David, încât mi-ar 
fi greu să folosesc alt apelativ când vorbesc cu dumneavoastră. 

Cât despre Nessim, nu se schimbase deloc de când nu se mai 
văzuseră; îşi păstrase întreaga graţie, adăugându-i ponderea unei 
experienţe şi judecăţi mondene care-i dădeau un aer frapant european 
în acest mediu provincial. De pildă, tactul cu care evita orice aluzie la 
subiecte legate de funcţia oficială a lui Mountolive — aceasta în ciuda 
faptului că vânaseră, călăriseră, înotaseră şi pictaseră împreună. 
Mountolive aprecia cu precădere această discreţie. Informaţiile de 
natură politică pe care se simţea uneori dator să i le comunice îi erau 
întotdeauna scrupulos transmise prin intermediul lui Pursewarden. Nu 
compromitea niciodată prietenia lor amestecând afacerile cu plăcerea 


sau forțându-l pe Mountolive să penduleze între afecţiune şi datorie. 

Dar cea mai plăcută dintre toate surprizele fusese reacţia 
favorabilă a lui Pursewarden la noile responsabilităţi ale înaltei sale 
funcţii şi felul în care se achita de ceea ce numea „noua lui filă”. Două 
referate peremptorii scrise în teribila cerneală roşie — a cărei folosire 
constituia una dintre prerogativele şefilor de misiuni — îl domesticiseră 
şi îi smulseseră promisiunea de „a întoarce o filă cât o frunză de 
smochin”, ceea ce se întâmplase într-adevăr. Reacţia lui pornea din 
adâncul inimii şi Mountolive se simţea recunoscător şi uşurat în 
acelaşi timp la gândul că se poate bizui în sfârşit pe o judecată 
hotărâtă să nu se lase dominată sau moleşită de influenţe facile sau de 
dubii. Şi ce mai era? Da, noua reşedinţă de vară se dovedise 
fermecătoare, situată în mijlocul unei grădini răcoroase, plantată cu 
pini, aşezată mai sus de Roushdi. Existau două terenuri de tenis 
minunate, care răsunau permanent de pocnetul mingilor lovite de 
rachete. Personalul ambasadei părea încântat de noul şef. Numai că... 
tăcerea Leilei continua să constituie o enigmă. Dar, într-o seară, 
Nessim îi înmână un plic voluminos, pe care recunoscu scrisul 
familiar. Mountolive îl vârî în buzunar şi citi scrisoarea când rămase 
singur. 

„Întoarcerea ta în Egipt — ai ghicit probabil — m-a răscolit în mare 
măsură: mi-a răsturnat planurile. Mă simt risipită într-o mie de bucăţi 
şi nu mă pot reînchega. Mărturisesc că mă surprinde şi pe mine. Am 
trăit atâta amar de vreme cu prezenţa ta plăsmuită doar de imaginaţie 
- aici, în deplină singurătate — încât acum trebuie aproape să te 
reinventez ca să te readuc la viaţă. Poate că te-am răstălmăcit în toţi 
aceşti ani, poate că ţi-am făurit un portret bun numai pentru mine 
însămi. S-ar putea ca acum să fii pentru mine doar o închipuire şi nu 
un demnitar în carne şi oase, care circulă printre personalităţile şi 
luminile politicii. Încă nu am găsit curajul de a confrunta adevărul 
meu cu realitatea; mi-e teamă. Fii răbdător cu o biată femeie 
îndărătnică şi proastă, care pare să nu fi ştiut niciodată prea bine ce 
vrea. Desigur, ar fi trebuit să ne întâlnim de multă vreme - dar la 
gândul ăsta mă retrag ca un melc în cochilie. Ai răbdare. Trebuie să 
aştept ca undeva, înăuntrul meu, să se producă un vârtej care să 
schimbe cursul apelor. Am fost atât de mânioasă când am auzit că 
revii, încât am plâns de furie. Sau poate că de panică? Bănuiesc că 
reuşisem într-adevăr să uit... de faţa mea, de vârsta mea. Şi dintr-o 
dată le-am simţit din nou asupră-mi, ca o mască de fier. Fi! Nu te 
teme, curajul îmi va reveni în curând. Mai devreme sau mai târziu, va 
trebui să ne întâlnim şi să trecem prin şocurile reciproce. Când? încă 
nu ştiu. Nu ştiu.” 

Citind aceste cuvinte, pe terasa mătăsos învăluită de amurg, se 
gândi cu tristeţe: „Nu pot să-mi adun coerent ideile, ca să-i dau un 


răspuns inteligent. Ce pot să-i spun sau ce pot să fac? Nimic”. Dar 
cuvântul acesta suna a gol. „Răbdare” îşi spuse singur, cu îngăduinţă, 
întorcând cuvântul în minte în fel şi chip, ca să-i pătrundă mai bine 
sensul. Mai târziu însă, la balul familiei Cervoni, în vibraţiile luminilor 
albastre şi în foşnetul panglicilor colorate, i se păru din nou uşor să 
aibă răbdare. Evolua iar într-o lume fericită, în care nu se mai simţea 
izolat de semenii săi — o lume de prieteni cu care putea evoca lungile 
partide de călărie în tovărăşia lui Nessim, putea gusta discuţiile cu 
Amaril sau plăcerea excitantă de a dansa cu blonda Clea. Da, aici îi 
venea foarte uşor să aibă răbdare. Momentul, locul, împrejurările erau 
tot atâtea recompense pentru răbdare. Nu desluşea schiţat în viitorul 
lui fără de nor niciun semn prevestitor de rele, până şi premoniţiile 
unui război care se apropia lent nu erau decât platitudini pe care le 
puteai discuta deschis cu toţi ceilalţi. 

— Crezi într-adevăr că bombardierele alea pot să radă oraşe întregi 
de pe faţa pământului? Îl întrebă Clea cu calm. Am fost întotdeauna 
de părere că invențiile noastre nu fac decât să reflecte dorinţele 
noastre cele mai secrete; şi cu toţii dorim sfârşitul acestei civilizaţii 
mecanice, nu-i aşa? Cu toţii. Dar nu le va fi uşor să suprime oraşe ca 
Londra şi Parisul. Ce părere ai? 

Ce părere avea? Mountolive îşi încruntă sprâncenele fine şi clătină 
din cap. Se gândea la Leila, înfăşurată în vălurile ei negre, ca o 
călugăriţă, şezând în căsuţa prăfuită de la Karm Abu Girg, printre 
trandafirii superbi, având drept tovarăş de viaţă un şarpe... 

Vara înainta ferm, netulburată, nezorită — şi Mountolive nu găsea 
niciun motiv de frământare profesională într-un oraş atât de avid de 
prietenie, atât de sensibil la cea mai măruntă politeţe, atât de iscusit 
în a stoarce plăcerea. Zi după zi, velele colorate palpitau şi glisau pe 
oglinda golfului, printre fortărețele de fier ale vaselor de război, iar 
magicele valuri spumoase se rostogoleau cu punctualitate ritmică 
peste plajele pustii, albite şi pârjolite de soarele african. Noaptea, 
aşezat pe terasă, deasupra grădinii ce sclipea de licurici, auzea gâfâitul 
greoi, trepidant, bubuitor al pacheboturilor din apele adânci de 
dincolo de golf, care se îndreptau spre porturi de la celălalt capăt al 
lumii. Porneau în lungi plimbări prin deşert, explorând oaze de 
verdeață pe care mirajele apei le făceau să tremure în fața ochilor, 
insubstanţiale ca materia din care se confecţionează visul, sau 
călăreau de-a lungul barelor de nisip, presărate cu bolovani de gresie 
aurie ca bronzul, ce împrejmuiau oraşul; caii, iuți ca săgeata, purtau 
proviziile de hrană şi băutură destinate volubililor călăreţi. 

Vizită Petra şi ciudata deltă de coral, de-a lungul coastei Mării 
Roşii, cu furnicarul ei de peşti tropicali, vopsiți în toate culorile 
curcubeului. Pe balcoanele lungi, răcoroase ale reşedinței de vară, 
răsunau, noapte de noapte, clinchetele cuburilor de gheaţă în paharele 


înalte şi clinchetul banalităţilor şi locurilor comune, care îi dădeau 
fiori de plăcere prin situarea lor în acel spaţiu şi timp anume, prin 
îngemănarea lor cu un oraş conştient că plăcerea e unica rațiune care 
conferă şi muncii o necesitate; pe aceste balcoane, suspendate peste 
litoralul albastru saturat de istorie, iluminate de calda strălucire a 
lumânărilor, înfloreau noi prietenii fragmentare, prinzând contur de 
afecţiuni noi, a căror căldură îl făcea să nu se mai simtă izolat de 
semenii săi prin puterile cu care fusese învestit. Se bucura de multă 
popularitate şi curând avea să fie îndrăgit de toţi. Până şi morbida 
lasitudine spirituală, ca şi hedonismul oraşului păreau fermecătoare 
pentru cineva care, cu veniturile lui sigure, îşi putea oferi luxul de a 
trăi în afara lor. Alexandria îi apărea ca un foarte agreabil refugiu de 
vară, accesibil oricăror afecţiuni şi xenofilii, în sensul grecesc al 
cuvântului. De ce să nu se simtă ca acasă? 

Alexandrinii erau ei înşişi străini şi exilați într-un Egipt care trăia 
dedesubtul suprafeţei glazurate a visurilor lor, un Egipt încercuit de 
deşerturi calcinate şi pătruns de tristeţea unei credinţe care 
propovăduieşte renunţarea la plăcerile lumeşti: Egiptul zdrenţelor şi 
rănilor, al fascinaţiei şi disperării. Alexandria era încă Europa - 
capitala Europei asiatice, dacă poate exista aşa ceva. Nu se asemăna 
cu Cairo, a cărui viaţă purta amprenta puternic egipteană şi unde se 
vorbea aproape numai araba; aici, scena era dominată de franceză, 
italiană şi greacă. Ambianţa, manierele societăţii, totul era deosebit, 
turnat în tipare europene, în care cămilele, băştinaşii în robe albe, 
palmierii alcătuiau doar o friză pitoresc colorată, fundalul unei vieţi 
cu origini bifurcate. 

Sosi toamna şi îndatoririle lui Mountolive îl rechemară în capitala 
de iarnă; nedumerit, ba chiar puţin îndurerat de tăcerea Leilei, se 
întoarse la interesele acaparante ale unei vieţi profesionale care-i 
plăcea. Avea de întocmit documente, variate rapoarte social- 
economice şi militare. Personalul ambasadei se sudase şi muncea cu 
hărnicie şi zel; până şi Pursewarden dădea tot ce era mai bun în el. 
Animozitatea lui Errol, care nu avusese niciodată rădăcini adânci, 
fusese neutralizată cu succes şi convertită într-un armistițiu pe termen 
lung. Mountolive avea toate motivele de a se simţi mulțumit de sine 
însuşi. 

Pe urmă, în perioada carnavalului, primi un mesaj de la Leila, care, 
în sfârşit, îşi declara intenţia de a-l întâlni - dar cu condiţia ca 
amândoi să poarte tradiţionalele dominouri negre şi măştile sub care 
se dezlănțuiau orgiile alexandrine. Îi înţelegea îngrijorarea. Totuşi, 
perspectiva îl făcea fericit şi-i răspunse cu multă căldură lui Nessim, 
care-i făcuse invitaţia la telefon. Avea de gând să-şi transfere toată 
cancelaria la Alexandria, cu prilejul carnavalului, pentru ca şi 
secretarii lui să se poată bucura alături de el. Şi, într-adevăr, se 


mutară în sediile de vară din Alexandria, pe care o găsiră acum 
cuibărită sub un cer iernatic, ceva mai viu, albastru ca oul de pasăre şi 
abia atins, noaptea, de brumele deşertului. 

Dar de astă dată îl aştepta o nouă dezamăgire; când, în vâltoarea 
balului oferit de familia Cervoni, Justine îl luă de braţ şi-l pilotă 
printre boschetele înalte din grădină spre locul întâlnirii, găsiră doar o 
bancă de marmură pustie şi o punguţă de mătase ce conţinea un bilet 
mâzgălit cu rujul de buze: „În ultima clipă curajul m-a părăsit. Iartă- 
mă!” Mountolive se strădui să-şi ascundă faţă de Justine supărarea şi 
jena. Nici ei parcă nu-i venea a crede şi repeta întruna: 

— Dar a venit de la Karm Abu Girg special pentru întâlnirea asta. 
Nu înţeleg. Toată ziua a petrecut-o împreună cu Nessim. 

Simţi o căldură compătimitoare în apăsarea mâinii ei pe braţ, în 
timp ce se întorceau, dezolaţi, de la locul scenei, croindu-şi drum 
printre veselele siluete mascate din grădină. 

Lângă piscină, îl zări pe Amaril, cu chipul descoperit, în faţa unei 
siluete mascate, zvelte căreia îi vorbea pe un ton şoptit, rugător, 
aplecându-se din când în când ca s-o strângă în braţe. Mountolive 
simţi o zvâcnire de gelozie, deşi, Dumnezeu îi era martor, în dorinţa 
lui de a o revedea pe Leila nu mai exista nici urmă de pasiune carnală. 
Dar, în chip paradoxal, simţea că, atât timp cât n-o revedea pe Leila, 
Egiptul nu putea reînvia de-adevăratelea pentru el — Leila reprezenta 
un soi de imagine-dublură, aproape mitică, a realităţii pe care o trăia, 
pe care o expropria zi de zi. Avea senzaţia omului care încearcă să 
suprapună cele două imagini gemene din vizorul unui periscop, pentru 
a regla imaginea. Cât timp nu trăia experienţa de a o mai vedea o 
dată, se simţea vag neajutorat, incapabil de a-şi confirma propriile 
amintiri legate de acest peisaj magic şi de a-şi însuşi noile impresii pe 
care i le transmitea. Şi totuşi, îşi accepta soarta cu un calm filosofic. În 
fond, nu exista niciun motiv de alarmă. Răbdare... acum exista un 
spaţiu infinit pentru răbdare, pentru a aştepta să i se înfiripe curajul. 

Pe de altă parte, noi prieteni veniseră să umple golul: Balthazar 
(care îl vizita adeseori ca să ia masa cu el şi să joace şah), Amaril, 
Pierre Balbz, familia Cervoni. La acea vreme, Clea începuse să-i 
schiţeze lent portretul. Mama lui Mountolive îl implorase să-i 
dăruiască un portret al lui în ulei; şi acum poza în uniforma 
strălucitoare pe care sir Louis i-o vânduse cu atâta amabilitate. 
Portretul va fi darul surpriză de Crăciun pe care i-l va face mamei sale, 
şi era bucuros s-o lase pe Clea să-l migălească, refăcând părţile care o 
nemulțumeau. Prin intermediul ei (pentru că vorbea tot timpul cât 
lucra, ca să menţină vie expresia feţei modelului), află multe, pe 
parcursul acelei veri, în legătură cu viaţa şi preocupările 
alexandrinilor — poezia extravagantă şi dramatismul grotesc în care se 
complăceau aceşti exilați de ocazie; poveşti despre locuitorii unui oraş 


lacustru modern, cu zgârie-nori de piatră care priveau, peste ruinele 
faraonilor, către Europa. 

Una dintre aceste istorii îi înflăcără imaginaţia - povestea de 
dragoste a lui Amaril (elegantul, mult simpatizatul medic), pentru care 
Mountolive nutrea o deosebită afecţiune. Însuşi numele lui, pe buzele 
Cleei, evoca simpatia lor comună față de omul timid şi grațios, care 
afirmase de atâtea ori că el nu va avea niciodată norocul de a fi iubit 
de o femeie. 

— Sărmanul Amaril, exclamă Clea cu un suspin şi un surâs, în timp 
ce picta. Să-ţi istorisesc povestea lui? E absolut tipică. Noi, prietenii 
lui, am fost bucuroşi, pentru că ajunsesem să credem că amânase prea 
mult problema dragostei pe această lume -— că pierduse trenul. 

— Dar Amaril pleacă în Anglia, observă Mountolive. Ne-a cerut o 
viză. Trebuie să deduc că pleacă din pricina unui deznodământ tragic? 
Şi cine-i Semira? Te rog, povesteşte-mi. 

— Virtuoasa Semira! 

Clea zâmbi cu duioşie şi, oprindu-se din lucru, îi puse în braţe o 
mapă cu desene. Mountolive le răsfoi. 

— Numai nasuri, exclamă el cu surpriză, iar Clea încuviinţă. 

— Da, nasuri. Amaril mi-a răpit trei luni de lucru, în care am 
colindat şi am cules nasuri, pentru ca să-şi poată alege unul după plac; 
nasuri de vii şi de morţi. Nasuri de la Yacht Club, de la Etoile, din 
frescele de la muzee, de pe medalii... 

N-a fost uşor să le reunesc, pentru a putea proceda la un studiu 
comparativ. În cele din urmă, am ales nasul unui ostaş dintr-o frescă 
de la Theba. 

Mountolive era stupefiat. 

— Te rog, Clea, povesteşte-mi totul. 

— Dar îmi promiţi să stai liniştit, să nu te mişti? 

— Promit. 

— Bun! Îl cunoşti acum destul de bine pe Amaril; ei, omul ăsta atât 
de romantic, atât de drag — prieten atât de sincer şi medic atât de 
priceput — ne-a adus de-a dreptul la exasperare, de ani şi ani de zile. S- 
ar fi zis că n-o să fie niciodată în stare să se îndrăgostească. Ne părea 
rău pentru el — ştii bine că noi, alexandrinii, în ciuda aparenţei de 
duritate, suntem sentimentali şi dorim ca prietenii noştri să se bucure 
de viaţă. Nu s-ar putea spune că era nefericit — şi, din când în când, 
avusese câte o legătură amoroasă; dar niciodată une amie, în sensul 
special pe care-l atribuim noi acestei noţiuni. Şi el se plângea adeseori, 
cred că nu numai pentru a ne stârni mila şi amuzamentul, ci mai 
curând ca să se asigure că nu era anormal, că specia feminină îl găsea 
simpatic şi atrăgător. Şi, deodată, la carnavalul de anul trecut, s-a 
produs miracolul. A întâlnit un domino zvelt şi mlădios, purtând 
mască. Amândoi s-au îndrăgostit nebuneşte unul de celălalt — ba chiar 


au mers mult mai departe decât obişnuieşte un amant atât de prudent 
ca Amaril. Experienţa l-a transformat total, dar... fata dispăruse, fără 
să-şi fi scos masca, fără să-i fi lăsat vreun nume. Două mâini albe şi un 
inel cu piatră galbenă - asta-i tot ce ştia despre ea — pentru că, în 
ciuda subitei pasiuni devorante, tânăra refuzase categoric să-şi 
dezvăluie faţa, astfel încât, în chip paradoxal, nu putuse nici măcar s-o 
sărute... deşi fata îi acordase din plin alte favoruri. Uite că am început 
să bârfesc. Dar n-are importanţă. Din acea zi, Amaril a devenit 
insuportabil. Fervoarea romantică îi stătea foarte bine, recunosc, 
pentru că e un romantic din creştet până-n tălpi. Un an întreg a 
scotocit oraşul în căutarea acelor mâini frumoase, le-a căutat 
pretutindeni, şi-a implorat prietenii să-l ajute, şi-a neglijat clientela, a 
ajuns aproape de râsul lumii. Eram cu toţii amuzaţi şi mişcaţi de 
suferinţele lui, dar ce puteam face? Cum îi puteam da de urmă? Bietul 
Amaril a aşteptat cu febrilă nerăbdare carnavalul de anul ăsta, pentru 
că fata îi făgăduise să revină la locul întâlnirii. Ei, acum vine partea 
nostimă. A reapărut într-adevăr şi şi-au reînnoit jurămintele de iubire; 
dar, de astă dată, Amaril era hotărât să n-o mai lase să-i scape — 
pentru că îi dăduse răspunsuri foarte evazive când îi ceruse numele şi 
adresa. Disperarea i-a insuflat curaj şi a refuzat s-o lase să plece, lucru 
care a speriat-o foarte tare pe fată. (Toate astea le ştiu de la el — 
pentru că s-a înfiinţat la mine în zorii zilei, clătinându-se ca un om 
beat, cu părul ciufulit, dar exaltat şi înspăimântat în acelaşi timp.) 
Fata a făcut câteva încercări de a-i trage clapa, dar el n-a slăbit-o din 
ochi şi a stăruit să o conducă până acasă, într-o rablă de trăsură cu 
cai. Tânăra şi-a ieşit cu totul din fire şi, când au ajuns la capătul de est 
al oraşului, într-un cartier mizer şi nefrecventat, cu mari proprietăţi 
lăsate de izbelişte şi grădini cotropite de bălării, a rupt-o la fugă. 
Înnebunit de frenezia lui romantică, Amaril a urmărit nimfa şi a prins- 
o tocmai când încerca să se furişeze într-o curte întunecoasă, în 
nerăbdarea lui, i-a smuls masca, iar biata făptură, cu faţa în sfârşit 
dezgolită, s-a prăbuşit în prag, cu hohote de plâns. Felul în care mi-a 
descris Amaril scena a fost de-a dreptul cutremurător. Fata zăcea 
ghemuită, scuturată de sughiţuri şi de un soi de spasme, ascunzându- 
şi, în tot acest timp, faţa în mâini. Nu avea nas. O clipă, Amaril s-a 
speriat îngrozitor, pentru că-i cel mai superstiţios dintre muritori şi 
cunoaşte toate poveştile despre vampirii care se strecoară în timpul 
carnavalului. Şi-a făcut semnul crucii, a atins cățelul de usturoi pe 
care-l poartă în buzunar — dar creatura nu s-a făcut nevăzută. Şi atunci 
s-a deşteptat medicul din el şi, trăgând-o într-o curte (biata fată era 
aproape leşinată de spaimă şi de ruşine), a examinat-o cu atenţie. Mi-a 
povestit că-şi auzea propriul creier ticăind clar şi precis diverse 
diagnostice, în locul inimii care încetase să-i mai bată. Simţea că se 
sufocă... Într-o străfulgerare, i-au trecut prin minte diversele cauze ale 


unei asemenea infirmităţi, formulând cu groază cuvinte ca: sifilis, 
lepră, lupus, sucind într-o parte şi-n alta mica faţă desfigurată pe care 
o ţinea între palme. I-a strigat furios: 

— Cum te cheamă? 

Iar ea s-a bâlbâit: 

— Semira... virtuoasa Semira. 

Amaril era atât de enervat, încât a izbucnit în hohote de râs. 

Iată însă cât de stranie e situația. Semira este fiica unui tată foarte 
bătrân şi surd. Pe vremuri, sub khedivi, familia a fost bogată şi vestită; 
e de origine turcă. Dar a fost năpăstuită de felurite nenorociri şi de 
nebunia progresivă a unora dintre fii, ceea ce a făcut-o să decadă şi azi 
să fie cu totul dată uitării. Sunt săraci lipiţi pământului. Bătrânul tată, 
cu minţile pe jumătate pierdute, a încuiat-o pe Semira în casa aceea 
pustie, silind-o să poarte, cea mai mare parte din timp, vălul. 

Au circulat, vag, în societate, unele poveşti despre ea — despre o 
fată care se călugărise şi-şi petrecea toată viaţa numai în rugăciuni, 
fără să păşească vreodată dincolo de pragul casei, o adevărată martiră; 
alţii spuneau că-i surdă, mută şi ţintuită la pat. Poveşti dezlânate, 
deformate, aşa cum sunt deformate toate faptele aici, în Alexandria. 
Dar, în timp ce stăruiau ecouri vagi despre aşa-numita virtuoasa 
Semira, nimeni dintre noi nu o cunoştea şi familia ei fusese îngropată 
în uitare. Se pare, însă, că rumoarea carnavalului i-a stârnit 
curiozitatea faţă de lumea de afară şi, mascată într-un domino, s-a 
strecurat în mulţime. 

Dar am uitat de Amaril. Un bătrân servitor, atras de zgomot, a 
coborât cu o lumânare în mână. Amaril i-a cerut să-l conducă la 
stăpânul casei. Hotărârea lui fusese luată. Bătrânul tată dormea dus 
într-un pat vechi, cu patru stâlpi, dintr-o cameră din pod, presărată 
toată cu excremente de lilieci. Semira părea să fi devenit aproape 
inconştientă. Dar Amaril era însufleţit de o hotărâre grandioasă. Luând 
lumânarea într-o mână şi sprijinind cu celălalt braţ trupul pierit al 
Semirei, a urcat toate scările până la pod şi, izbind cu piciorul, a 
deschis uşa camerei unde dormea tatăl. Pentru ochii lipiţi de somn ai 
bătrânului, care s-a ridicat în capul oaselor, scena trebuie să fi apărut 
stranie ca un coşmar — iar Amaril o descrie cu un romantism 
flamboaiant, care-l impresionează şi pe el de-i dau lacrimile. E zguduit 
de măreţia propriei lui imaginaţii, aşa cred; trebuie să mărturisesc însă 
că, ţinând la el aşa cum ţin, mi-am simţit şi eu ochii umeziţi când mi-a 
povestit cum a aşezat lumânarea pe jos, lângă pat şi, îngenunchind 
alături de Semira, a declarat: 

— Doresc să mă căsătoresc cu fiica dumneavoastră şi să o readuc 
în lume. 

Bătrânul a avut nevoie de câtva timp până să-şi biruie groaza şi 
cumplita nedumerire pricinuite de această vizită insolită, şi Amaril a 


întâmpinat dificultăţi până să-l facă să înţeleagă despre ce e vorba. Pe 
urmă, tatăl a început să tremure şi să se minuneze în faţa acestei 
frumoase apariţii, care îngenunchease lângă patul lui, înlănţuind-o cu 
braţul pe fiica cea fără de nas şi propunându-i, cu atâta mândrie şi 
pasiune, imposibilul. 

— Dar nimeni n-o s-o ia de nevastă, pentru că n-are nas, a 
protestat el în cele din urmă. 

Coborând din pat, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte soioasă, a 
început să se învârtească în jurul lui Amaril, care rămăsese 
îngenuncheat, şi să-l examineze ca pe un specimen entomologic. (Îl 
citez pe Amaril.) Pe urmă i-a atins braţul cu talpa lui desculţă — vrând 
parcă să se încredinţeze dacă era alcătuit din carne şi din sânge, şi a 
repetat: 

— Cine eşti dumneata, ca să iei de nevastă o femeie fără nas? 

— Sunt un doctor din Europa, i-a răspuns Amaril, şi am să-i 
dăruiesc un nas nou. 

Ideea, fantastica idee se precizase încetul cu încetul în mintea lui. 
Auzindu-i cuvintele, Semira a scos un suspin şi şi-a întors spre el 
frumoasa faţă oribilă. 

Amaril a întrebat pe o voce tunătoare: 

— Semira, vrei să fii soţia mea? 

Biata fată abia de şi-a putut articula răspunsul; părea la fel de 
neîncrezătoare ca şi tatăl ei faţă de sfârşitul acestei aventuri. Amaril 
însă continua să le vorbească, să-i convingă. 

A doua zi, când s-a întors, servitorul i-a transmis că Semira nu 
putea fi văzută şi că ceea ce dorea el era imposibil. Dar Amaril nu-i 
omul care să se lase cu una, cu două; şi-a făcut iar drum cu forţa până 
în camera tatălui şi a început să-l ia la rost. 

Aceasta este, deci, fantezia în care trăieşte Amaril. Pentru că 
Semira, oricât ar fi de iubitoare şi de devotată, nu poate ieşi în lume 
până când nu-şi îndeplineşte el făgăduinţa. Amaril s-a oferit să se 
însoare cu ea pe dată, dar bătrânul, suspicios, vrea să se asigure mai 
întâi de nas. Dar ce fel de nas? A fost consultat Balthazar, amândoi au 
examinat-o pe Semira şi au ajuns la concluzia că infirmitatea nu se 
datorează nici leprei, nici sifilisului, ci unei forme mai neobişnuite de 
lupus — o ciudată tuberculoză a pielii, destul de rară, semnalată totuşi 
printr-o serie de cazuri în regiunea Damietta. În cazul Semirei, nefiind 
tratată ani la rând, i-a ros în întregime nasul. Trebuie să recunosc că e 
oribil: în loc de nas are o simplă despicătură, ca branhiile de peşte. Şi 
eu am luat parte la discuţiile medicilor şi m-am dus regulat la Semira, 
ca să-i citesc, în cămăruţa întunecoasă unde şi-a petrecut cea mai 
mare parte din viaţă. Are nişte ochi negri minunaţi, ca de odaliscă, o 
gură frumoasă şi o bărbie bine modelată; şi, pe lângă astea, branhiile 
de peşte. Prea e nedrept! I-a trebuit un timp nemăsurat până să poată 


crede că nefericirea ei poate fi remediată pe cale chirurgicală. Şi de 
astă dată, Amaril a avut o idee strălucită, reuşind s-o facă să participe 
direct la restaurarea obrazului ei, înfrângându-i astfel dezgustul faţă 
de ea însăşi, antrenând-o să-şi aleagă singură nasul din colecţia mea 
de desene, şi să discute întregul proiect. I-a îngăduit să-şi aleagă nasul, 
aşa cum îţi laşi o amantă să-şi aleagă o brățară de la Pierantoni. A fost 
iniţiativa cea mai reuşită, pentru că fata a început să-şi depăşească 
ruşinea şi se simte aproape mândră de libertatea de a-şi alege 
asemenea dar preţios — trăsătura cea mai importantă de pe chipul unei 
femei, care influenţează orice privire şi transformă orice semnificaţie — 
trăsătura fără de care ochii frumoşi, dinţii strălucitori, părul bogat 
devin total inutile. 

Dar acum s-au izbit de alte greutăţi, pentru că grefarea unui nas 
presupune tehnici chirurgicale încă foarte noi; şi Amaril, care e 
chirurg, nu vrea să rişte nicio greşeală care ar putea compromite 
rezultatul. Înţelegi, vrea să creeze o femeie conformă cu imaginea pe 
care şi-a făurit-o, o faţă care să corespundă tuturor exigenţelor soţului; 
numai Pygmalion a mai avut o asemenea şansă. Şi lucrează la acest 
proiect de parcă întreaga lui viaţă ar depinde de el — ceea ce, într-un 
fel, cred că e adevărat. 

Operația se va efectua în mai multe etape şi va dura un secol. I-am 
tot ascultat discutând şi rediscutând cu atâtea amănunte, încât am 
ajuns aproape să cred că şi eu aş putea-o executa. Întâi decupezi o 
porţiune din cartilagiul costal, de aici, unde coasta se leagă de stern, şi 
efectuezi o grefă. Pe urmă tai un triunghi de piele de pe frunte şi o 
tragi în jos, ca să acopere nasul — tehnică indiană, aşa-i spune 
Balthazar, dar ei se întreabă încă dacă n-ar putea decupa o porţiune 
de carne şi de piele din partea interioară a pulpei... Dă-ţi seama cât de 
fascinantă e această chestiune pentru un pictor şi un sculptor. Şi între 
timp, Amaril pleacă în Anglia ca să-şi perfecţioneze tehnica operatorie 
sub îndrumarea celor mai mari maeştri. De asta a cerut viza. Câte luni 
va lipsi, încă nu ştiu, dar porneşte cu starea de spirit a unui cavaler în 
căutarea Sfântului Graal. Pentru că intenţionează să execute el însuşi 
operaţia. În acest timp, Semira îl va aştepta aici şi i-am promis să mă 
duc des pe la ea şi s-o distrez, dacă voi reuşi. Nu-i prea greu, pentru că 
lumea reală din afara celor patru pereţi ai ei i se pare extraordinar de 
stranie, de brutală, de romantică. În afară de ce-a putut întrezări cu 
prilejul celor două carnavaluri, cunoaşte foarte puţine lucruri legate 
de existenţele noastre. Pentru ea, Alexandria e un tărâm de basm. Îi va 
trebui ceva timp până s-o poată vedea aşa cum e în realitate — cu 
perimetrele ei dure şi rigid delimitate şi cu locuitorii ei păcătoşi, avizi 
de plăceri şi neromantici. Uite c-ai mişcat! 

Mountolive se scuză şi adăugă: 

— Am tresărit la cuvântul „neromantici”, pentru că tocmai mă 


gândeam cât de romantic sună pentru urechea unui străin tot ce mi-ai 
povestit. 

— Amaril e o excepţie, şi una foarte prețioasă. Câţi oameni poţi 
găsi, dotați cu atâta generozitate şi dezinteres? Cât despre Semira — 
încă nu ştiu ce-i rezervă viitorul, în afara aventurii ei colosale. 

Clea zâmbi şi îşi aprinse o ţigară. 

— Esperons2o, zise ea enigmatic. 


VIII 


— Ţi-am cerut de o sută de ori să nu foloseşti briciul meu şi uite că 
iar l-ai luat, spuse Pombal pe o voce plângăreaţă. Ştii bine că mi-e 
teamă de sifilis. Îţi tai din greşeală un coş şi începe să supureze. 

— Mon cher collegue, răspunse Pursewarden printre dinţi (îşi 
bărbierea buza de sus) şi cu o grimasă care voia să exprime demnitate 
jignită, ce vrei să insinuezi? Eu sunt englez. Hein? 

Se opri şi, marcând ritmul cu briciul lui Pombal, declamă solemn: 

„Englezii-au inventat trăsura fără cai: un dar complex! 

Şi tot ei vor crea mariajul fără sex. 

Curând, unicul contact de-amor autorizat 

Se va realiza numai prin sindicat.” 

— S-ar putea ca sângele tău să fie infectat, continuă prietenul său, 
bombănind în timp ce încerca să-şi fixeze elasticul unei jartiere, 
expunându-şi gamba grăsună pe marginea bideului. La urma urmei, n- 
ai cum să ştii. 

— Eu sunt scriitor, replică Pursewarden, cu şi mai jignită 
demnitate. Aşadar, ştiu. În vinele mele nu curge sânge. 

Îşi şterse lobul urechii, adăugând sumbru: 

— Plasmă, asta-i ce curge în vinele mele. Altminteri cum aş putea 
lucra tot ce lucrez? 

Gândeşte-te! La Spectator sunt Ubique, la New Statesman sunt Mens 
Sana. La Daily Worker semnez Corpore Sano. Sunt şi Paralysis Agitans 
de la The Times şi Ejaculatio Praecox de la New Verse. Mai sunt... dar 
aici îl părăsi imaginaţia. 

— Nu te văd niciodată lucrând, ripostă Pombal. 

— Lucrând puţin, câştig mai puţin. Dacă prin creaţia mea aş 
câştiga mai mult de o sută de lire pe an, nu mi-aş mai putea găsi 
refugiu în faptul că nu sunt înțeles. 

Scoase un sughiţ strangulat. 

— Compris. Ai băut. Când am intrat, am văzut sticla pe masa din 
hol. Dar de ce cu noaptea-n cap? 

— Am avut intenţia să fiu absolut onest. În fond, e vinul tău. N-am 
avut de gând să-ţi trag chiulul. Da, am tras o duşcă sau două. 

— Sărbătoreşti ceva? 

— Da, diseară, dragul meu Georges, am de gând să fac ceva 
absolut nedemn de mine. Am scăpat de un inamic periculos şi am 
avansat în carieră, urcând câteva trepte dintr-un singur salt. În munca 
noastră se consideră că aşa ceva merită un marş triumfal. Intenţionez 
să-mi ofer un dineu de autofelicitare. 

— Şi cine va achita nota? 

— Subsemnatul va comanda meniul, îl va consuma şi-l va achita. 


— Mare scofală! 

Pursewarden făcu o strâmbătură în oglindă. 

— Dimpotrivă, aş zice. O seară liniştită, asta-i ce-mi doresc. Voi 
compune un nou fragment din autobiografia mea, delectându-mă cu 
stridiile de la Diamantakis. 

— Şi ce titlu ai să-i dai? 

— Metoda de a bate câmpii. Va începe aşa: 

„Pe Henry James l-am întâlnit prima oară într-un bordel din Alger, cu 
câte o hurie goală puşcă pe fiecare genunchi”. 

— Henry James era pidosnic, după câte ştiu. 

Pursewarden dădu drumul la duş cu toată forţa şi intră sub rafală, 
strigând: 

— Încetează să faci critică literară în maniera voastră franţuzească. 

Pombal îşi trecu pieptenele prin părul negru, cu laborioasă 
nerăbdare, pe urmă îşi consultă ceasul. 

— Merde! exclamă el. Am să fiu iar un întârziat. 

Pursewarden emise un strigăt de bucurie. Se aventurau cu degajare 
unul în limba celuilalt şi se bucurau ca nişte şcolari ori de câte ori se 
prindeau reciproc cu câte o greşeală de limbă. Fiecare stângăcie era 
salutată cu urale, care se transformau în strigăte de război. 
Pursewarden sări într-un picior strigând fericit pe sub răpăiala 
duşului: 

— De ce nu stai acasă, să urmăreşti o emisiune nocturnă pe 
„ondulaţii scurte”? 

(Cu o zi înainte, Pombal se exprimase în acest fel în legătură cu o 
emisiune radiofonică şi nu i se îngăduia să uite.) Făcu o mutră lungă, 
pentru a-şi exprima iritarea: 

— N-am spus aşa! protestă el. 

— Pe dracu, aşa ai spus! 

— N-am spus „ondulaţii scurte”, ci „unduiri scurte” — des ondes 
courtes. 

— La fel de caraghios. Voi, cei din Quai d'Orsay, mă oripilaţi. Nu 
zic că franceza mea e perfectă, dar, oricum, niciodată n-am făcut o... 

— Dac-aş începe să înşir greşelile pe care le faci tu... ha! ha! 

Pursewarden se porni să ţopăie în cadă, strigând: 

— Emisii nocturne pe ondulaţii scurte! 

Pombal aruncă în el cu un prosop făcut ghem şi ieşi din camera de 
baie înainte ca amicul său să poată trece la represalii. 

Îşi continuară tachineriile, în timp ce francezul îşi retuşa ţinuta în 
faţa oglinzii din dormitor. 

— Şi după aia ai să te duci la Etoile, să vezi spectacolul? 

— Fără îndoială! strigă Pursewarden. O să dansez un fox macabru 
cu gagica lui Darley sau cu Sveva. Ba chiar mai multe foxuri macabre. 
După care, asemenea unui explorator care şi-a consumat conservele de 


pateu, am să aleg o târfă şi-am s-o duc la Mount Vulture, pur şi simplu 
ca să simt gust de carne proaspătă. Să sorb vigoare din carnea ei. 

Scoase un sunet care voia să imite zgomotul făcut de ciocul 
vulturului când se înfruptă din carne - un soi de croncănit lacom, 
gâtuit. Pombal se cutremură. 

— Monstrule! strigă el. Am plecat, la revedere. 

— La revedere. Toujours la maladresse!2> 

— Toujours! 

Era strigătul lor de război. Rămas singur, Pursewarden fluiera 
încetişor în timp ce se ştergea cu prosopul de baie şi îşi punea toaleta 
la punct. Capriciile instalaţiilor sanitare de la hotelul Mount Vulture îl 
obligau adeseori să traverseze piaţa şi să vină la Pombal, ca să facă o 
baie bună şi să se bărbierească. Uneori, când Pombal pleca în 
concediu, închiria pur şi simplu apartamentul, împărţindu-l cam în 
silă cu Darley, omul ăsta care ducea o viaţă ascunsă în colţişorul lui 
din capătul casei. Îi plăcea să evadeze uneori din solitudinea camerei 
lui de hotel şi din maldărele de hârtii care proliferau în jurul noului 
său roman. Să evadeze — mereu să evadeze... Nevoia scriitorului de a 
se afla singur cu sine însuşi — „scriitorul, cel mai solitar dintre 
animalele umane”. 

— Încep să citez din marele Pursewarden, comunică el imaginii din 
oglindă, în timp ce se chinuia cu nodul cravatei. 

În seara asta va cina în linişte, singur, desfătându-se cu propria-i 
companie. Refuzase politicos o şovăielnică invitaţie din partea lui 
Errol la un dineu, care l-ar fi antrenat apoi într-una din acele seri 
plicticoase, insipide, cu imbecile jocuri de hârtii decupate şi de bridge. 
„Dumnezeule, spusese Pombal, ce metode inventează compatrioţii tăi 
pentru a-şi trece timpul! Infestează saloanele cu sentimentul lor de 
culpabilitate! Dacă emiţi o idee, toată lumea se opreşte încremenită, 
cu furculiţa în aer, şi se produce o atmosferă penibilă, o tăcere... Mă 
străduiesc din răsputeri, dar de fiecare dată simt că iar am făcut-o de 
oaie. Aşa încât, a doua zi, trimit automat un buchet de flori gazdei... 
Ce mai popor sunteţi şi voi! Ne scandalizaţi pe noi, francezii, prin felul 
vostru de viaţă, absolut respingător!” Sărmanul David Mountolive! 
Pursewarden se gândi la el cu compasiune şi duioşie. Ce preţ cerea 
cariera de diplomat, pentru a-ţi oferi roadele puterii! Visurile lui 
trebuie să fi fost pe veci diluate, îndoite cu amintirile tuturor 
imbecilităţilor îndurate, deliberat îndurate, în numele a ceea ce era 
mai sfânt în profesiunea lui, dorinţa de a plăcea, hotărârea de a-i 
captiva pe toţi, în scopul de a-i putea influenţa. Mă rog. Ce nu face 
omul ca să distrugă lumea! 

În timp ce-şi pieptăna părul spre spate, se trezi gândindu-se la 
Maskelyne, care în clipa asta trebuie să se fi aflat în rapidul care, 
zgâlţâindu-l uşor, îl purta spre Ierusalim; îşi sugea pipa cu coadă lungă 


şi privea, fără interes, defilarea dunelor de nisip şi a livezilor de 
portocali; într-un compartiment încins ca un cuptor, sâcâit pe dinafară 
de muşte şi perpelindu-se pe dinăuntru, măcinat de orgoliul unei 
tradiţii aflate pe moarte... Dar de ce oare era lăsată să moară? 
Maskelyne, rumegându-şi eşecul, umilinţa unei slujbe noi, care 
comporta „posibilităţi de avansare”. Lovitura de graţie! (Această idee 
îi pricinui o împunsătură de remuşcare, pentru că nu subaprecia 
caracterul integru, complet dezinteresat al militarului.) Ca fiinţă 
umană era îngust, coroziv, uscat, şi totuşi scriitorul din el îl preţuia, în 
timp ce omul din el îl dispreţuia. (Într-adevăr, făcuse largi notații 
asupra personajului — fapt care l-ar fi surprins enorm pe Maskelyne 
dacă ar fi aflat.) Felul în care-şi muşca pipa, în care-şi ridica nasul, 
reticențele lui... Era de părere că, într-o zi, va putea utiliza toate 
aceste trăsături. „Oare făpturile omeneşti, reale, pot deveni simple 
proiectări ale unor stări de spirit, capabile a fi utilizate în literatură, şi 
acest fapt te izolează de ele? Da. Pentru că prin observaţie conferi 
obiectului sau subiectului observat distanţa necesară perspectivei. Da. 
Observaţia împiedică receptivitatea spontană - receptivitatea la 
relaţiile obişnuite, la afecţiune, iubire şi aşa mai departe. Dar asta nu-i 
numai o problemă a scriitorului — e o problemă generală. Maturizarea 
presupune o separare, menită, paradoxal, să ducă la o nouă reunire, 
mai profundă, mai lucidă. În sfârşit!” Îşi putea compensa furişa 
simpatie inspirată de Maskelyne, amintindu-și de câteva dintre 
stupidităţile lui. 

Aroganţa „Dragul meu, după ce vei fi lucrat în serviciile secrete tot 
atâta cât am lucrat eu, vei căpăta intuiţie. Vei mirosi lucrurile de la 
distanţă.” 

Ideea că un tip ca Maskelyne considera că are intuiţie era colosal 
de amuzantă. Pursewarden scoase un hohot de râs croncănit şi îşi luă 
impermeabilul din cui. 

Cobori agale, ieşind în strada cuprinsă de înserare şi numărându-şi 
cu un zâmbet banii din buzunar. Era ceasul cel mai prielnic al zilei în 
Alexandria - străzile se îmbibau lent de albastrul metalic al 
indigoului, dar continuau să degaje căldura, potolită acum, a soarelui. 
În oraş încă nu se aprinseseră toate luminile, şi panouri mari de 
crepuscul vioriu pluteau ici-colo, estompând contururile lucrurilor, 
redesenând înceţoşat formele clădirilor şi ale oamenilor. Cafenelele 
somnolente se trezeau lent în scâncetul mandolinelor, care se infiltra 
printre scrâşnetele roţilor înfierbântate ce frecau macadamul străzilor 
forfotind acum de viaţă, de siluete în robe albe şi de scăpărările roşii 
ale fesurilor. Lădiţele de flori de la ferestre emanau un miros 
pătrunzător de pământ afânat şi de urină. Limuzinele somptuoase îşi 
luau zborul din faţa Bursei, cu claxonări domoale, ca un cârd de gâşte 
dintr-o specie rară, cu penaj lustruit. Să înaintezi cu paşi uşori, pe 


jumătate orbit de întunericul siniliu, lăsându-te purtat de torentul 
mulţimii, în aerul uscat şi înviorător... acestea erau rarele momente 
de fericire pe care le încerca întâmplător, datorită hazardului. Asfaltul 
reţinea încă fierbinţeala zilei, asemenea feliilor de pepene verde tăiate 
după-amiaza, târziu; o căldură jilavă ţi se prelingea parcă pe tălpile 
pantofilor. Brizele marine, cu pufnirile lor răcoroase, vizitau partea de 
sus a oraşului; aici însă răzbeau doar sporadic. Te înfăşura un aer sec, 
atât de încărcat de electricitate statică (pârâielile pieptenelui în păr!), 
de parcă ai fi înotat prin apa încropită, opacă, a unei mări de vară, 
străbătută de curenţi reci. Se îndreptă fără grabă spre Baudrot, 
străbătând insulițe de mirosuri flotante — dâra de parfum lăsată în 
urmă de o doamnă elegantă, miresme de iasomie răbufnind de sub o 
arcadă întunecată — ştiind că, în curând, aerul umed şi sărat al mării le 
va înghiţi pe toate. Era momentul ideal pentru un aperitiv luat în 
semiobscuritate. 

Balcoanele lungi de lemn, pe care se aliniau ghivece cu flori 
exalând aromele vesperale ale pământului proaspăt stropit, erau acum 
înțesate de oameni, pe jumătate dizolvaţi de miraj în schiţele fugitive 
ale unor gesturi descompuse în chiar clipa când se desenau. 
Copertinele de pânză colorată tremurau uşor, agitate de aburii 
albăstrui care se înălţau, timid, din străduţele treptat devorate de 
întuneric, fremătând ca nervii excitaţi ai îndrăgostiţilor ce hoinăreau 
prin beznă, preocupaţi să-şi atingă cât mai repede ţinta, mişcările lor 
fâlfâind unduios ca nişte aripi de fluturi, grele de făgăduinţele 
nocturne ale Alexandriei. În curând, ceața avea să se risipească, iar 
luminile aveau să licărească pe argintul tacâmurilor şi pe albul feţelor 
de masă, pe cercei şi bijuterii sclipitoare, pe capete cu păr uleios, 
lucitor, pe zâmbete scânteind în contrastul obscurităţii: feţe negre 
crestate de fulgerarea dinţilor albi. Şi limuzinele vor glisa din nou, 
coborând din partea de sus a oraşului, cu eleganta şi fragila lor 
încărcătură de invitaţi la dineuri şi de dansatori... Da, acesta era 
momentul cel mai prielnic al zilei. Aşezat, cu spatele rezemat de 
speteaza unui scaun din lemn împletit, contempla indolent spectacolul 
străzii, fără ca cineva să-l recunoască, să-l salute. Până şi siluetele de 
la masa vecină erau de nerecunoscut, simple crochiuri de fiinţe 
omeneşti. Vocile lor pluteau leneş prin amurg, voci înăbuşite de 
vălurile violete ale serii alexandrine, discutând cotele Bursei sau 
recitind în arabă versuri din poeme de dragoste - cine ar putea spune? 

Cât de gustos era un pahar de Dubonnet cu o umbră de coajă de 
lămâie rasă — un gust asociat cu amintirile vii ale unei Europe de mult 
abandonate, şi totuşi trăindu-şi viaţa proprie sub faţada acestei 
existenţe  imateriale, în neglijenta capitală a lui Alexandru! 
Degustându-şi băutura, se gândi cu invidie la Pombal, la ferma 
acestuia din Normandia, unde prietenul său spera din toată inima să 


se întoarcă într-o bună zi. Cât de reconfortant ar fi fost să aibă şi el 
asemenea legături trainice cu patria, aceeaşi revenire asigurată. 
Numai cât se gândea la aşa ceva şi îşi simţea inima tresăltând; şi, 
totodată, îl invadau amărăciunea şi regretul că lucrurile stăteau cum 
stăteau. Fa îi spunea: „Am citit cărţile foarte încet — nu pentru că nu 
m-aş descurca uşor în alfabetul Braille, ci pentru că vreau să pătrund 
forța fiecărui cuvânt, chiar a părţilor grosiere sau a celor slabe, pentru 
a ajunge la sâmburele gândului”. Sâmburele! Fraza ei îi răsuna în 
ureche, ca şuieratul unui glonţ care-ţi trece razant pe lângă obraz. O 
vedea - chipul de marmură albă al crăiesei mărilor, cu părul 
fluturându-i pe umeri, ochii privind fără să vadă spre parcul în care 
frunzele veştejite de toamnă şi ramurile moarte ardeau şi fumegau în 
foc mocnit; o Meduză printre întinderi de zăpadă, drapată în vechiul 
ei şal scoţian. Orbii îşi petrec întreaga zi în acea obscură bibliotecă 
subterană, cu petele ei de lumină şi de umbră, în timp ce degetele lor 
agile aleargă ca furnicile peste suprafeţele perforate ale cărţilor 
gravate special pentru ei de o maşină. („Am vrut atât de mult să 
înțeleg, dar n-am reuşit.”) Dumnezeule, în momente din astea te 
scaldă o sudoare rece; în momente din astea execuţi o întoarcere de 
trei sute şaizeci şi cinci de grade, faci ocolul unui glob uman, ca să-ţi 
îngropi, cu un geamăt, faţa în pernă. (Luminile începuseră să se 
aprindă, vălurile străzii se înălțau lent, contopindu-se cu moliciunea 
nopţii, evaporându-se. Feţele făpturilor omeneşti...) Le privi cu 
intensitate, aproape cu aviditate, parcă pentru a le surprinde intenţiile 
cele mai ascunse, rădăcina scopurilor pentru care veniseră aici, 
indolenţi ca licuricii, intrând şi ieşind din barurile cu lumini galbene; 
un deget scânteind de inele, o ureche scăpărând de briliante, un dinte 
de aur înfipt în inima unui surâs amoros. 

— Chelner, kaman wahed, încă un pahar, te rog. 

Şi gândurile semiarticulate începură să-i străbată din nou mintea 
(mintea inocentă, purificată de întuneric şi de alcool); gânduri care s- 
ar putea să îmbrace mai târziu altă formă, să se deghizeze în versuri... 
Vizitatori strecuraţi pe furiş din alte vieţi. 

Da, o să mai rămână un an — încă un an întreg, numai de dragul lui 
Mountolive. Şi o să facă faţă, onorabil. Pe urmă, un transfer — îşi 
întoarse gândul de la această perspectivă, căci s-ar fi putut să ducă la 
un dezastru. Ceylon? Santos? Exista ceva în acest Egipt, cu imensele 
lui spaţii dogoritoare, sufocante, cu vastitatea lui nerealizată - cu 
groteştile monumente de granit ale faraonilor morţi, cu necropolele 
devenite oraşe — exista ceva care îl înăbuşea. Nu era un loc propice 
amintirilor — şi realitatea brutală şi stridentă a lumii cotidiene depăşea 
puterea de îndurare a unei fiinţe omeneşti. Răni sângerânde, 
sexualitate, parfumuri şi bani. 

Băieţii anunțau ediţiile de seară ale ziarelor într-un jargon corcit, 


de-a dreptul emoţionant; ingredientele de bază ale acestui ghiveci 
lingvistic erau greaca, araba şi franceza. Vânzătorii de ziare alergau 
răcnind pe străzi, ca nişte mesageri înaripaţi ai unei lumi 
subpământene, proclamând... 

ce?... căderea Imperiului Bizantin? Îşi suflecaseră halatele albe până 
la genunchi. Strigau cu o voce plângăreaţă, de parcă ar fi fost lihniţi 
de foame. Se aplecă peste balustrada de lemn şi cumpără un ziar de 
seară, pentru a-şi condimenta cina solitară. Lectura la masă era încă 
una din micile satisfacţii pe care nu şi le putea refuza. 

Pe urmă o porni încet pe sub arcade, străbătu stradela cafenelelor, 
trecu pe lângă o moschee violet (ce plutea, desprinsă, pe cer), pe lângă 
o bibliotecă, un templu (cu ferestre zăbrelite: „Aici a fost îngropat 
cândva trupul lui Alexandru cel Mare”); apoi coborî panta sinuoasă a 
străzii care ducea la ţărmul mării. Curenţii reci adulmecau prin 
preajmă, pişcându-ţi obrajii. 

Se ciocni de un bărbat îmbrăcat într-un fulgarin, pe care nu-l 
recunoscu din prima clipă: Darley. Schimbară câteva amabilităţi 
confuze, îngheţaţi de o stinghereală reciprocă. Dar politeţea îi lipea, 
cum s-ar spune, pe unul de celălalt, îi lipea de asfaltul străzii, 
prefăcută parcă într-o hârtie de prins muşte. În cele din urmă, Darley 
reuşi să se smulgă şi făcu cale întoarsă pe strada cufundată în 
întuneric, spunând: 

— Ei, nu vreau să te rețin. Şi eu sunt frânt de oboseală. Merg acasă 
să fac o baie. 

Pursewarden rămase nemișcat un moment, uitându-se la silueta lui 
care se pierdea, adânc nedumerit de propria-i fâstâceală şi izbit brusc 
de viziunea prosoapelor jilave, mototolite, pe care le lăsase zăcând la 
întâmplare în camera de baie a lui Pombal, de dâra de săpun de 
bărbierit, amestecat cu firicele de păr, care încadra marginea 
chiuvetei... Bietul Darley! Dar cum se explica faptul că, deşi îl 
simpatiza şi îl respecta pe omul ăsta, nu se putea comporta cu 
naturaleţe în prezenţa lui? Când îl întâlnea, adopta un ton de o 
cordialitate artificială, care-i trăda nervozitatea şi crea, probabil, o 
aparenţă de dispreţ şi de răceală. Tonul repezit şi cordial al unui 
medic de ţară, care încearcă să încurajeze un pacient... fir-ar să fie! 
Odată va trebui să-l ia cu el la hotel, să-i ofere un pahar şi să înveţe 
să-l cunoască mai bine. Şi totuşi, făcuse mai multe încercări de a-l 
cunoaşte, în plimbările lor din timpul iernii. Căută să-şi domolească 
insatisfacţia, spunându-şi: „Dar nefericitul ăsta e încă interesat de 
literatură!?” 

Buna dispoziţie îi reveni când intră în mica tavernă grecească de 
pe malul mării, vestită pentru stridiile ei, plină cu coşuri pescăreşti şi 
butoaie de toate dimensiunile, aliniate la pereţi, şi îmbâcsită de 
răbufnirile de fum şi miros de albitură şi caracatiţă prăjite în ulei de 


măsline, îşi găsi un loc printre barcagiii zdrenţăroşi şi mateloţii 
levantini, şi începu să-şi savureze stridiile şi ziarul de seară, în timp ce 
noaptea se instala confortabil în jurul lui; aici se simţea eliberat de 
gânduri, de necesitatea conversaţiilor, cu insipidele lor platitudini 
cotidiene. Mai târziu, va fi din nou în stare să-şi mute gândurile la 
cartea care se cocea în mintea lui, încet, trudnic, în aceste tainice 
momente cu greu dobândite, smulse unei vieţi profesionale vidate de 
conţinut, smulse chiar atmosferei pe care o crease singur în jurul 
persoanei sale, în virtutea inerţiei şi a spiritului gregar. („Pot să-ţi ofer 
un pahar?” „Cum să nu!” Câte seri îşi pierduse în felul ăsta!) Şi ziarul? 
Îl preocupa, mai cu seamă, rubrica de Faits Divers — acele mici bizarerii 
ale comportamentului uman care reflectă adevărata natură a omului, 
aflată dincolo de abstracţiunile cuvintelor, atestând existenţa 
comicului şi a miraculosului în vieţi tocite până la insensibilitate de 
monotonia şi de tirania unei raţiuni plate, denudată de sentiment. Pe 
lângă un titlu cu litere mari, pe care va trebui să-l interpreteze a doua 
zi într-un referat „în atenţia” lui Mountolive, UNIUNEA ARABĂ 
LANSEAZĂ UN NOU APEL, reuşea să găsească eternele slăbiciuni 
umane în titluri de felul: „Un important lider religios blocat într-un 
ascensor” sau: „Un nebun sparge banca la Monte Carlo”, care reflectau 
macabra iraţionalitate a destinului şi întâmplării. 

Mai târziu, sub influența excelentelor mâncăruri de la Coin de 
France, începu să guste şi mai intens dulceaţa serii - de parc-ar fi 
pufăit dintr-o pipă cu opium. Lumea interioară, cu intensităţile ei, îşi 
depăna în el bobinele, revărsându-se înăuntru şi în afară printr-un flux 
de gânduri care izbucneau, intermitent, la suprafaţa conştiinţei, ca un 
alfabet morse. Devenise parcă un receptor - ah, aceste preţioase 
momente în care i se dicta! 

La ora zece, începu să noteze pe dosul unei scrisori primite de la 
bancă o parte din frazele gnomice care aveau să-şi găsească locul în 
cartea lui. Ca de pildă: „Ora zece. În această săptămână, niciun atac 
din partea hipogrifului»s. Câteva replici pentru bătrânul Parr?” Şi sub 
acestea, fără nicio legătură, fraze disparate care, condensându-i-se 
acum în minte ca boabele de rouă, ar fi putut mai târziu să fie şlefuite 
şi remodelate în armătura acţiunilor personajelor sale. 


(1) Cu fiecare pas înainte, 
dinspre cunoscut către 
necunoscut, misterul se 
adânceşte. 

(2) Iată-mă, mergând pe două 


picioare, purtând un nume - 
întreaga istorie intelectuală a 
Europei de la Rabelais până la 
Sade. 


(3) Omul va fi fericit numai când 
zeii săi se vor perfecționa. 


(4) Până şi un sfânt moare cu 
toate cusururile sale pe creştet. 
(5) Un tip care ar putea fi mai 


presus de orice reproş divin şi 
mai prejos de orice dispreţ 


omenesc. 

(6) A poseda o inimă umană - 
boală fără de leac. 

7) Toate cărţile mari reprezintă 
excursii în milă. 

(8) Visul la făina de mei galben e 
calea pe care o parcurg toţi 
muritorii. 


Mai târziu, aceste gânduri sibilinice vor fi discret integrate în 
spiritul bătrânului Parr, senzualistul Tiresias al romanului său, deşi, 
aşa cum ţâşneau acum, la întâmplare, nu ofereau niciun indiciu asupra 
ordinii în care vor fi până la urmă plasate. 

Căscă. După cel de-al doilea pahar de Armagnac se simţea plăcut 
ameţit. Dincolo de copertinele cenuşii, oraşul se lăsase pătruns de 
pigmenţii nopţii. Feţele întunecate se topeau în întuneric; vedeai doar 
veşminte albe mergând singure, ca în Omul Invizibil. Fesuri roşii 
proţăpite pe capete absente - întunecimea întunericului. Fluierând 
uşor, îşi achită nota şi o porni cu paşi aerieni în jos pe Cornişă, unde, 
la capătul unei străduţe înguste, se balansa şi licărea globul verde de 
la Etoile; plonjă în jos pe scara strâmtă ca un gât de sticlă şi intră în 
salonul îmbâcsit; acum îl orbea strălucirea incandescentă a lămpilor 
brutale şi se opri, lăsându-l pe Zoltan să-i ia impermeabilul şi să-l ducă 
la garderobă. Era prima dată când nu se simţea ros de grija notelor de 
plată neachitate — căci încasase un avans substanţial în contul noului 
său salariu. 

— Avem două pipiţe noi, amândouă unguroaice, îi şopti răguşit în 
ureche micul chelner. 

Se linse pe buze şi rânji. Arăta de parcă fusese prăjit, la foc mic, în 
ulei de măsline, până ajunsese să se rumenească de tot. 

Salonul era ticsit, spectacolul pe terminate, dar, slavă Domnului, 
nu văzu nicio faţă cunoscută. Luminile păliră, se muiară în albastru, 
apoi în negru - şi, pe urmă, în freamătul tamburinelor şi în vibraţiile 
tobelor, îşi făcu apariţia ultima dansatoare, prinsă într-un fascicul de 
lumină argintie. Paietele de aur cusute pe văluri luară foc în timp ce 
se rotea, scoțând flăcări, ca o corabie vikingă incendiată; pe urmă 
dispăru, în scăpărări unduitoare, pierzându-se în coridorul rău 


mirositor care ducea la cabinele artiştilor. 

Avusese rare prilejuri să mai stea de vorbă cu Melissa, de la prima 
lor întâlnire, cu luni de zile în urmă, şi vizitele ei în apartamentul lui 
Pombal coincideau foarte rar cu vizitele lui. Darley era de o discreţie 
absolută în privinţa relaţiilor lui cu mica dansatoare, poate din gelozie 
sau de ruşine? Cine-ar fi putut spune? Când se întâlneau pe stradă, îşi 
zâmbeau şi se salutau — şi atâta tot. Acum o urmărea îngândurat, în 
timp ce sorbea un whisky şi, încetul cu încetul, simţi cum se 
aprindeau înăuntrul lui luminile, iar picioarele îi răspundeau instinctiv 
la ritmul monoton şi dulceag al jazzului negru. Îi plăcea să danseze, îi 
plăcea mişcarea suplă a picioarelor în tactul unei măsuri în patru 
timpi, ritmul care se impregna în podeaua de sub tălpi. S-o invite la 
dans? 

Dar era un dansator prea bun ca să-şi permită avansuri amoroase 
şi, ţinând-o pe Melissa în braţe, se mulțumi să alunece uşor, grațios, pe 
ring, fredonând foarte încet melodia Jamais de la vie. Ea îi surâdea, 
fericită să vadă un chip cunoscut, din lumea „de afară”. Îi simţea 
mâna îngustă, cu încheietura fragilă, odihnindu-se pe umărul lui, cu 
degetele uşor crispate pe stofa hainei, asemenea unei gheruţe de 
vrabie. 

— Eşti en forme, îi spuse ea. 

— Sunt en forme, îi răspunse. 

Schimbară apoi amabilităţile lipsite de conţinut, potrivite cu 
momentul şi locul în care se aflau. Îl interesa şi îl atrăgea franceza ei 
execrabilă. Mai târziu, veni la masa lui şi Pursewarden îi oferi două 
cupe de şampanie, tariful statutar stabilit de direcţie pentru 
„conversațiile particulare”. Era de serviciu în noaptea asta şi fiecare 
partener care o invita la dans trebuia să plătească o taxă; acceptă deci 
cu recunoştinţă acest interludiu, pentru că o dureau picioarele. Vorbea 
cu gravitate, sprijinindu-şi bărbia în palmă şi, privind-o, Pursewarden 
îi descoperi o frumuseţe friabilă, străvezie. Avea ochi superbi, în care 
licăreau mici timidităţi ce aminteau, probabil, de loviturile pe care 
viaţa le aplică unei onestităţi absolute. Dar părea bolnavă şi, în mod 
cert, şi era. Îşi notă în minte cuvintele: „dulcile flori ale ftiziei”. 
Posaca lui bună dispoziţie fusese acum înfierbântată de whisky, şi cele 
câteva glume nesărate pe care le făcu fură întâmpinate de un râs 
firesc, care, spre surprinderea lui, i se păru fermecător. Începu să 
înţeleagă vag ce găsea Darley la ea — atracţia de gamine=+ a oraşului, 
farmecul fragilităţii şi al simplităţii; răspunsul pe care arabul de pe 
stradă îl dădea unei lumi dure. Invitând-o din nou la dans, o întrebă 
cu o ironie voalată de aburii beţiei: 

— Melissa, comment vous defendez-vous contre la foule?>5 

Răspunsul ei, din cine ştie ce rațiune ciudată, îi străpunse inima. Îşi 
întoarse spre el privirea în care se oglindea întreaga candoare a 


experienţei şi rosti cu blândeţe: 

— Monsieur, je ne me defends plus2s. 

Melancolia feței  surâzătoare nu purta nicio urmă de 
autocompasiune. Făcu un gest, vrând parcă să indice un univers 
întreg, şi spuse: 

— Priviţi! 

Voinţele cupide şi dorinţele libidinoase ale clienţilor de la Etoile, 
înveşmântate în forme trupeşti, se încleiau parcă de ei în pivniţa aceea 
lipsită de aer. Pursewarden înțelese, brusc tulburat de faptul că o 
tratase cu lipsă de seriozitate. Era enervat de propria sa suficiență. Sub 
un impuls subit, îşi lipi obrazul de faţa ei, cu un gest afectuos, ca de 
frate. Fata era atât de naturală! 

Se dizolvase parcă o barieră între ei şi acum constatară că puteau 
vorbi liber, ca doi vechi prieteni. Pe măsură ce înainta noaptea, dansa 
tot mai des cu ea. Melissa părea mulţumită de acest omagiu, deşi 
acum dansa tăcută, relaxată şi fericită. El nu-şi permisese niciun gest 
de intimitate, totuşi se simţea, oarecum, acceptat de ea. Spre miezul 
nopţii, însă, îşi făcu apariţia un bancher sirian, gras şi plin de bani, 
care începu să dispute agresiv compania Melissei. Pursewarden 
constată iritat cum urcă în el un val de indignare, înrudită cu o gelozie 
posesivă. Ceea ce-l făcu să înjure printre dinţi. Se mută la o masă mai 
apropiată de ringul de dans, ca să o poată invita de îndată ce începea 
muzica. Melissa părea să nu observe apriga competiţie stârnită de 
persoana ei. Era istovită. În cele din urmă, Pursewarden o întrebă: 

— Ce faci în noaptea asta, după ce pleci de aici? Te duci la Darley? 

Zâmbi la auzul numelui, dar clătină plictisită din cap: 

— Am nevoie de bani, pentru... n-are importanţă pentru ce... — şi 
apoi izbucni abrupt, temându-se parcă să nu-i pună sinceritatea la 
îndoială - ... pentru mantoul meu de iarnă. Căpătăm foarte puţini 
bani. Şi, în meseria mea, trebuie să fii bine îmbrăcată. Înţelegi? 

— Dar n-ai să te duci cu sirianul ăsta respingător, replică 
Pursewarden. 

Bani! îşi repetă cuvântul cu o strângere de inimă. Melissa îi aruncă 
o privire de amuzată resemnare. Apoi adăugă cu glas scăzut, dar fără 
niciun fel de emfază sau de ruşine: 

— Mi-a oferit cinci sute de piaştri dacă mă duc la el acasă. 
Deocamdată l-am refuzat, dar mai târziu... bănuiesc că va trebui s-o 
fac. 

Înălţă din umeri. Pursewarden înjură iar printre dinți. 

— N-ai s-o faci! spuse cu glas tare. Vino cu mine. Îţi dau o mie, 
dacă ai nevoie. 

La auzul unei asemenea sume, ochii i se făcură mari cât cepele. 

Pursewarden o auzea parcă numărând în minte monedă cu 
monedă, jucându-le între degete ca pe bilele unui abac, repartizându- 


le în grămezi: hrană, chirie, îmbrăcăminte. O întrebă aproape în 
acelaşi minut: 

— Darley ştie? 

— O, da, răspunse ea cu calm. Ştii, e atât de bun! Viaţa noastră e o 
luptă grea, dar mă cunoaşte foarte bine. Are încredere în mine. Nu-mi 
pune niciodată întrebări. Ştie bine că, într-o bună zi, când vom avea 
destui bani ca să plecăm de aici, voi isprăvi cu toate astea. Pentru noi, 
afacerile mele n-au nicio importanţă. 

Cuvintele ei sunau straniu, ca o blasfemie înfiorătoare în gura unui 
copil. Pursewarden râse. 

— Să plecăm acum, îi spuse brusc; îl năpădise dorinţa de a o 
poseda, de a o strânge în braţe şi a o anihila cu sărutările 
dezgustătoare ale unei false compasiuni. Să plecăm acum, iubita mea 
Melissa! 

Dar o văzu tresărind, pălind la auzul cuvintelor lui, şi îşi dădu 
seama că făcuse o gafă. Orice tranzacţie sexuală trebuia încheiată 
strict în afara graniţelor afecțiunii ei pentru Darley. Se simţi dezgustat 
de el însuşi şi, totuşi, nu era în stare să reacționeze în alt chip. 

— Ascultă-mă, urmă el, spre sfârşitul acestei luni, am să-i dau lui 
Darley o sumă mare de bani, destul ca să te poată scoate de aici. 

Melissa părea nici să nu-l fi auzit. 

— Mă duc să-mi iau paltonul, îi spuse cu o voce tristă, şi pe urmă 
ne întâlnim în hol. 

Melissa plecă să-şi încheie socotelile cu patronul localului, iar 
Pursewarden o aşteptă, pradă chinurilor nesiguranţei. Găsise mijlocul 
desăvârşit de a tămădui împunsăturile de remuşcare ale unei 
conştiinţe puritane, care zvâcnea îngropată adânc sub nepăsătoarea 
suprafaţă a unei vieţi amorale. 

În urmă cu câteva săptămâni, primise prin Nessim o scurtă notă de 
la Leila, scrisă într-o superbă caligrafie, şi conţinând următoarele: 

„Dragă domnule Pursewarden, 

Vă scriu pentru a vă solicita o favoare cu totul neobişnuită. De 
curând a încetat din viaţă un unchi al meu, care mi-era foarte drag. 
Era un mare iubitor al Angliei şi al limbii engleze, pe care o vorbea 
aproape mai bine decât limba lui maternă. În testamentul său, a lăsat 
instrucţiuni ca pe mormânt să i se graveze un epitaf în limba engleză, 
în proză sau în versuri, şi cât mai original cu putinţă. Ţin să-i cinstesc 
memoria cum se cuvine şi să-i îndeplinesc ultimele dorinţe, şi de aceea 
mi-am luat îngăduinţa de a mă adresa dumneavoastră. Vreau să vă 
întreb dacă sunteţi de acord să întocmiţi epitaful? Aceasta constituia o 
misiune curentă a poeţilor din vechea Chină, dar astăzi a ieşit din uz. 
Aş fi fericită să vă depun în bancă suma de cinci sute de lire sterline, 
în schimbul acestui serviciu”. 

Epitaful fusese compus la timp şi suma depusă în bancă, dar, spre 


surprinderea lui, nu se simţea în stare s-o atingă. Îl împiedica un soi 
de superstiție ciudată. Niciodată până atunci nu scrisese poezie la 
comandă şi niciodată nu compusese un epitaf. Suma aceea mare părea 
să poarte o amprentă malefică şi o lăsase, neatinsă, în bancă. Acum, 
încolţise brusc în el convingerea că trebuia să i-o dea lui Darley! 
Aceasta va răscumpăra, printre altele, disprețul faţă de calităţile lui şi 
stângăcia penibilă cu care-l trata. 

Melissa îl însoţi pe drumul spre hotel, lipindu-se ca o teacă de 
sabie de coapsa lui — mersul profesional al unei femei de stradă. 
Aproape că nu schimbară niciun cuvânt. Oraşul era pustiu. 

Vechiul ascensor slinos, cu băncile tivite cu galoane soioase şi 
oglinzile acoperite cu perdele de dantelă putredă, îi hurducă încet, 
ducându-i sus, în bezna tapetată cu pânze de păianjen. Curând, îşi 
spunea Pursewarden, va luneca prin trapa deschisă a picioarelor, cu 
braţele ţintuite de braţele ei, buzele lipite de buze, până când va simţi 
latul strângându-i-se în jurul beregatei şi o explozie de stele îndărătul 
pupilelor. Suspensie, uitare, ce altceva îţi poate oferi trupul unei femei 
necunoscute? 

Ajunşi în faţa uşii, o sărută uşor, deliberat, presând cupa catifelată 
a buzelor ei întredeschise, până când dinţii li se ciocniră cu un ţăcănit 
sec şi o tresărire. Ea nici nu răspunse la sărut, nici nu se retrase, 
întinzându-i faţa îngustă, lipsită de expresie (fără de privire în 
întuneric), ca un pătrat de geam îngheţat. Nu era străbătută de niciun 
fior de excitație, ci numai de o devastatoare lasitudine. Mâinile îi erau 
reci. Le prinse între mâinile lui, copleşit de o nesfârşită melancolie. Va 
fi lăsat oare din nou singur cu el însuşi? Deodată, căută refugiu într-o 
beţie veselă pe care se pricepea s-o simuleze şi care avea să ridice un 
eşafodaj de cuvinte, menit să mascheze realitatea, să o răscolească, să- 
i răstoarne ordinea. 

— Viens, viens! îi strigă strident, apelând aproape la falsa 
cordialitate pe care o arbora faţă de Darley, şi începând, parcă, să se 
simtă într-adevăr beat. Le maître vous invite»7. 

Fără nicio urmă de zâmbet, încrezătoare ca un mieluşel, trecu 
pragul şi intră în cameră, uitându-se în jur. Pursewarden bâjbâi după 
lampa de pe noptieră. Nu funcţiona. Aprinse o lumânare lipită pe o 
farfurioară şi îşi întoarse faţa spre ea: umbre negre îi dansau în nări şi 
în orbitele ochilor. Se priviră unul pe celălalt şi el se lansă într-o 
flecăreală torențială, pentru a-şi camufla propria jenă. Pe urmă se 
opri, fiindcă ea era prea ostenită ca să-i mai poată răspunde printr-un 
zâmbet. Şi atunci, fără o vorbă, fără un surâs, Melissa începu să se 
dezbrace, piesă cu piesă, lăsând veşmintele să-i cadă în jur, pe covorul 
zdrenţuit. 

Pursewarden rămase nemişcat o bucată de timp, explorând trupul 
plăpând întins alături de el, cu coastele oblice (structura nervurilor de 


ferigă) şi sânii mici, nedezvoltaţi, dar pietroşi. Tulburată de tăcerea 
lui, oftă şi murmură ceva imperceptibil. 

— Laissez, laissez parler les doigts... comme gaz, îi şopti el, spărgând 
tăcerea. 

I-ar fi plăcut să-i spună câteva cuvinte simple, concrete. O simţi, în 
tăcere, începând să se împotrivească întunericului voluptuos şi forței 
crescânde a dorinței lui, luptându-se să-şi  compartimenteze 
sentimentele, să le ţină departe de viaţa ei reală, cu dezgustătoarele-i 
tranzacţii pentru existenţă. „Un compartiment separat, îşi spuse 
Pursewarden. Oare e marcat «Moartea?y” Era hotărât să-i exploateze 
slăbiciunea, tandreţea pe care o simţea înălțându-se şi retrăgându-se 
în vinele ei, dar propria lui forţă morală dădu îndărăt, spulberându-se. 
Simţi cum îi pălesc obrajii şi rămase întins, cu ochii strălucitori, 
febrili, aţintiţi asupra tavanului coşcovit, privind îndărăt, prin timp. 
Un ceasornic bătu pe undeva, cu sunete grosolane, şi zgomotul o trezi 
pe Melissa, împrăştiindu-i toropeala, înlocuindu-i-o din nou prin 
îngrijorare, prin dorinţa de a-şi isprăvi cât mai repede corvoada, 
pentru a se putea abandona somnului cu care se lupta. 

Se mângâiară, simulând o pasiune spontană, care-şi bătea joc de 
propriile-i surse şi care nu reuşea nici să se aprindă, nici să se stingă. 
(Poţi să zaci o eternitate cu buzele întredeschise şi picioarele dezlipite, 
spunându-ţi că-i vorba de ceva ce-ţi scapă memoriei, ceva ce-ţi stă pe 
vârful limbii, chiar la marginea aducerii aminte. Dar pentru nimic în 
lume nu-ţi poţi aminti ceea ce este, numele, oraşul, ziua, ceasul... 
memoria biologică nu mai răspunde.) Scoase un scâncet uşor, de parcă 
era gata să plângă, mângâindu-l tandru cu degetele ei palide, 
sensibile, de parc-ar fi ţinut în palmă un pui de pasăre căzut din cuib. 
Pe faţa ei se fugăreau expresii de teamă şi de îndoială — parcă se 
simţea vinovată de întreruperea curentului, de comunicarea ratată. 
Apoi gemu -— şi el ştiu că se gândeşte la bani. O sumă atât de 
substanţială! Niciodată nu va mai găsi un bărbat atât de culant! Şi 
atunci, solicitudinea ei forţată, bruscheţea ei începură să-l enerveze. 

— Cheri! 

Îmbrăţişările lor se asemănau cu alipirile a două figurine de ceară 
sau a două statui de ghips pe un mormânt clasic. Mâinile ei îi lunecau 
fără farmec pe curbura coastelor, pe şale, pe gât, pe obraji, apăsându- 
şi degetele experte ici şi colo, în întuneric, degete de orb bâjbâind 
după un panel secret într-un perete, după un buton uitat care l-ar 
putea face să se deschidă brusc, iluminând o altă lume, de dincolo de 
timp. Dar totul era lipsit de rezultat. Melissa privea sălbatic de jur- 
împrejur. Zăceau sub o fereastră de coşmar, translucidă, iluminată de 
strălucirea mării, în faţa căreia o perdea se ondula uşor, ca o pânză de 
corabie, amintindu-i de patul lui Darley. Camera era îmbibată de 
mirosul stătut al beţişoarelor de mirodenii arse, al manuscriselor 


descompuse şi al merelor pe care Pursewarden le mânca în timp ce 
lucra. Cearşafurile erau murdare. 

Ca de obicei, transpus la un nivel detaşat de experienţa dezgustului 
de sine şi a umilinţei, Pursewarden scria în minte, scria cu 
repeziciune, fără efort. Acoperea filă după filă. De atâţia ani îşi tot 
scria viaţa în propria-i minte — încât trăirea şi scrierea ajunseseră să 
fie simultane. Transfera pe hârtie momentul trupesc aşa cum îl trăia, 
proaspăt scos din cuptor, nud şi vulnerabil... 

— Acum, îi spuse ea pe un ton enervat, hotărâtă să nu piardă 
piaştrii pe care în imaginaţia ei îi şi cheltuise, socotind că-i aparţin, 
acum am să-ţi fac la veuve». 

Pursewarden îşi ţinu respiraţia, cuprins de o exaltare pur 
scriitoricească, la auzul acestei sugestive expresii argotice, extrasă din 
vechile porecle date ghilotinei franceze, cu fioroasa evocare de dinţi 
tăioşi, implicată în metafora sub care se ascundea obscurul complex al 
castrării. La veuve! Rechinii care bântuiau oceanele de amor ce se 
închideau peste creştetul matelotului osândit, într-o mută paralizie a 
visului, visul adâncilor abisuri marine, care te aspiră în jos, încet, 
dezmembrat, înghiţit şi înghițind... până în clipa când, cu un zăngănit 
vulgar, cade tăişul, retezând bietul cap ce colcăie de gânduri 
(„foloseşte-ţi capul!”) şi se rostogoleşte lugubru în coş, împroşcând şi 
zbătându-se ca un peşte... 

— Mon coeur, spuse el cu o voce aspră, mon ange!zo, dorind pur şi 
simplu să simtă gustul celor mai banale dintre metafore, încercând să 
detecteze urma unei duioşii pierdute, destrămate, zvârlite printre 
zăpezile întroienite. Mon ange! 

O văduvă a mării, într-un abis straniu şi forfotitor. Deodată, 
Melissa strigă pe un ton exasperat: 

— Dumnezeule, dar ce se întâmplă cu tine? Nu mai vrei? 

Întrebarea se pierdu într-un vaiet. Îi luă mâna moale, aproape 
feminină, o aşeză pe genunchiul ei, o întoarse cu palma în sus şi o 
desfăcu larg, ca pe o carte, aplecându-se asupră-i cu o faţă intrigată, 
deznădăjduită. Apropie lumânarea ca să poată studia mai bine 
şanţurile ce-i brăzdau palma, ridicându-şi totodată genunchii osoşi. 
Părul lung i se revărsa peste obraji. Pursewarden mângâie pata de 
lumină roz de pe umărul ei şi-i spuse zeflemitor: 

— Te pricepi să ghiceşti viitorul? 

Dar ea nu-şi înălţă privirile. Îi răspunse scurt: 

— În oraşul ăsta, toată lumea se pricepe să ghicească. 

Rămaseră astfel, un răstimp îndelungat, imobili ca într-un tablou. 

„Caput  mortuums: al unei scene de dragoste”, îşi spuse 
Pursewarden. După care Melissa oftă, oarecum uşurată, şi îşi înălță 
capul: 

— Acum înțeleg, şopti ea. Eşti complet închis, inima ţi-e închisă ca 


într-o carapace. Ferecată. 

Îşi împreună mâinile, lipindu-şi degetul mare de degetul mare, 
arătătorul de arătător, simulând gestul cu care strângi de gât un 
iepure. În ochi i se aprinse o licărire de milă. 

— Viaţa ta e moartă, îngropată. Nu e ca viaţa lui Darley. El e 
deschis... larg deschis... 

Îşi întinse braţele în lături, sugerând deschiderea, apoi le lăsă din 
nou să-i cadă, inerte, pe genunchi. Adăugă, cu inconştienta brutalitate 
a adevărului: 

— EI poate încă să iubească. 

Pursewarden avu senzaţia că fusese pălmuit peste gură. Flacăra 
lumânării oscilă. 

— Mai uită-te, îi ceru el nervos. Spune-mi ce mai vezi. 

Melissa nu sesiză mânia şi amărăciunea din tonul lui, şi se aplecă 
iar peste enigmatica mână albă. 

— Vrei să-ţi spun totul? murmură ea şi, o clipă, Pursewarden avu 
senzaţia că i se opreşte inima în loc. 

— Da, răspunse el scurt. 

Melissa zâmbi, un surâs ciudat, misterios. 

— Nu mă pricep prea bine, îi răspunse cu voce moale. N-am să-ţi 
spun decât ceea ce văd. 

Apoi, întorcându-şi spre el ochii candizi, adăugă: 

— Văd moarte, o moarte foarte apropiată. 

— Bun, spuse Pursewarden, zâmbind lugubru. 

Melissa îşi îndepărtă cu un deget şuviţele de păr, dându-le pe după 
urechi, şi se aplecă din nou peste mâna lui. 

— Da, foarte apropiată. Ai să afli curând de ea. E o chestiune de 
câteva ceasuri. Ei, ce tâmpenie! adăugă repede, cu un mic râs forţat, şi 
apoi, spre totala lui surpriză, începu să-i descrie sora: Fata oarbă... nu- 
i soţia ta. 

Închise ochii şi îşi întinse braţele în faţă, ca o somnambulă. 

— Da, răspunse Pursewarden, e sora mea. 

— Sora ta? 

Părea uluită. Îi lăsă mâna în jos. Era pentru prima oară, în acest 
joc, când reuşise să ghicească ceva precis. Pursewarden îi răspunse cu 
seriozitate: 

— Suntem foarte legaţi unul de celălalt. Şi niciunul din noi nu e în 
stare să se îndrăgostească de o persoană străină. 

Şi acum, o dată începută recitarea, simţi că-i vine foarte uşor să-i 
povestească întregul roman al vieţii lui. Era perfect stăpân pe sine; iar 
Melissa îl învăluia într-o privire de milă amestecată cu tandreţe. Oare 
cuvintele se revărsau cu uşurinţă pentru că se exprima în franceză? 
Limba franceză face ca adevărul pasiunilor omeneşti să iasă la 
suprafață, rece, brutal, supunându-se impasibil la examenul 


scormonitor al experienţei umane. În definițiile lui insolite, 
caracterizase întotdeauna franceza drept o „limbă 
anticinicoumoristică”. Sau poate că fugitiva compătimire a Melissei 
făcea ca faptele să se dezgolească atât de dezinvolt? 

Ea nu-l judeca: nimic nu i se părea inedit — o poveste deja cunoscută, 
deja trăită, de ea sau de alții. Dădea grav din cap, ascultând derularea 
aventurilor lui amoroase, a părăsirilor,încercarea căsătoriei, eşecul 
acesteia. 

Şi printre accesele de milă şi de admiraţie se sărutau, de astă dată 
cu patimă, uniţi de legăturile cunoaşterilor omeneşti reamintite, de 
senzaţia unei experienţe împărtăşite. 

— Ţi-am citit toate astea în palmă, spuse Melissa, în palma ta. 

Părea puţin speriată de neobişnuita ei clarviziune. Iar el? El dorise 
întotdeauna să găsească pe cineva cu care să poată vorbi fără oprelişti 
— dar trebuia să fie cineva care să nu poată înţelege în profunzime. 
Lumânarea pâlpâi din nou. Mâzgălise pe oglindă, cu săpunul de 
bărbierit, câteva versuri batjocoritoare pentru Justine: 


O, Doamne, înfrânarea-i crudă! 
Şi suferinţa neomenească. 
Fiindcă urechea-ncepe să audă 
Şi ochiul să întrezărească! 


Le repetă încet, în intimitatea spiritului său, evocându-şi trăsăturile 
sumbre ale obrazului pe care-l cercetase aici, lângă el, în lumina 
lumânării — şi trupul bronzat, aflat întocmai în poziţia adoptată în 
acest moment de Melissa, cu bărbia rezemată de genunchi, ţinându-i 
mâna şi privindu-l cu simpatie. Şi, în timp ce-i vorbea acum despre 
sora sa, despre goana lui perpetuă după plăceri care să-i astâmpere 
foamea de dragoste, alte versuri îi plutiră prin minte; comentarii 
haotice izvorâte deopotrivă din lecturile lui, ca şi din trăiri. 1 se 
alcătuia în faţa ochilor chipul de marmură albă, cu părul negru, 
buclat, revărsându-se pe ceafa gâtului firav ca un lujer, lobii urechilor, 
bărbia scobită de o gropiţă - un chip care-l readucea întotdeauna la 
orbitele acelea mari, goale; îşi auzi glasul minţii repetând: 


Amors par force vos demeine 
Combien durra votre folie? 
Trop avez mené ceste vie. 32 


Se auzi rostind lucruri care aparțineau altor zone de conștiință. Ca, 
de pildă, cuvintele, însoțite de un râs amar: 

— Anglo-saxonii au inventat cuvântul „fornication”s, pentru că nu 
erau capabili să înțeleagă diversitatea formelor de iubire. 

Melissa, aprobând din cap cu gravitate şi simpatie, îşi luă o 


înfăţişare plină de importanţă, pentru că, iată, în sfârşit, un bărbat 
care avea încrederea în a-i destăinui lucruri pe care ea nu le putea 
înţelege, comori ale acelei misterioase lumi masculine, care oscila 
întotdeauna între sentimentalisme prosteşti şi violenţe bestiale! 

— În ţara mea, toate lucrurile cu adevărat delicioase pe care le 
poţi face cu o femeie sunt privite drept insulte criminale, motive de 
divorţ. 

O sperie râsul lui tăios, spart. Brusc, i se păru teribil de urât. Pe 
urmă, îşi înmuie din nou glasul şi îşi apăsă obrazul de mâna ei, uşor, 
aşa cum apeşi o rană care te doare. Înăuntrul lui, comentariul mut 
continua: 


Ce urmăreşte Cerul prin legi atât de diferite? 
Eros, Agape — doar trup şi spirit, brutal dezlipite? 


Pursewarden oftă, încercând să-şi măture amintirile ca pe nişte 
pânze de păianjen şi continuă să-şi povestească: „Mai târziu, în 
căutarea unei askesis, a urmat calea propovăduitorilor din pustiu, la 
Alexandria — către un loc înfundat între două deşerturi, între cei doi 
sâni ai Melissei. 

O, morosa delectatio!34 Şi îşi îngropă obrajii între dune, învăluit de 
cascada vertiginoasă a părului ei”. 

După aceea, povestirea-i lăuntrică se opri şi el rămase tăcut, 
privind-o cu ochi luminoşi, iar buzele-i tremurătoare rostiră pentru 
prima oară cuvinte tandre, când uşuratice, când sincer pătimaşe. 
Melissa se înfioră toată, conştientă că de astă dată n-o să-l mai piardă, 
că i se va abandona total. 

— Melissa, o chemă el cu un glas triumfător. 

Şi acum se înfruptară unul din celălalt, cu moderație şi tandreţe, ca 
doi prieteni care se căutaseră de lungă vreme şi se regăsiseră, în 
sfârşit, prin gloatele vulgare ce se înghesuiau în tumultul oraşului. Şi 
iat-o pe Melissa cea așteptată - cu ochii închişi, cu buzele 
întredeschise într-o răsuflare caldă, smulsă somnului printr-un sărut, 
în lumina trandafirie a lumânării. 

— E timpul să pleci. 

Dar ea se lipi şi mai strâns de trupul lui, scâncind de oboseală. O 
privi drăgăstos, aşa cum stătea cuibărită în curbura braţului lui. 

— Şi restul profeţiei tale? o întrebă glumet. 

— Prostii, toate nu-s decât prostii, îi răspunse ea somnoroasă. 
Uneori, pot citi în palmă caracterul omului, dar nicidecum viitorul. 
Nu-s chiar atât de pricepută. 

Lumina zorilor începuse să spele fereastra. Mânat de un impuls 
subit, Pursewarden se duse în camera de baie şi deschise robinetul 
căzii. Se porni un şuvoi de apă clocotită, care gâlgâia în vană, 
degajând un abur susurat. Caracteristic pentru hotelul Mount Vulture 


- să ofere apă fierbinte la asemenea oră şi nicio picătură la orele 
normale. O strigă, aţâţat ca un şcolar: 

— Melissa, vino să-ţi speli oboseala din oase, altfel n-am să te mai 
pot niciodată conduce acasă! 

Ticluia în minte diverse chipuri şi metode prin care i-ar putea da 
lui Darley cele cinci sute de lire, ascunzându-i, totodată, de unde-i 
venea darul. Nu va trebui să afle niciodată că i-l oferise un rival, care 
compusese un epitaf pentru un copt decedat. 

— Melissa! o strigă el din nou, dar fata dormea dusă. 

Şi atunci o luă cu gingăşie în braţe şi o transportă în camera de 
baie. Tolănită tihnit în apa caldă, se deşteptă, desfăcându-se din somn 
ca una din acele minunate flori de hârtie japoneză, care se desfoaie în 
apă. Se bălăci voluptuos în căldură, jucându-se şi împroşcând cu 
palmele apa peste pieptul costeliv, peste trupul strălucitor, peste 
pulpele care căpătaseră o culoare roz. Pursewarden se aşezase pe 
bideu, cu o mână muiată în apa caldă, vorbindu-i de zor, acum că se 
trezise de-a binelea: 

— Nu trebuie să întârzii prea mult, îi spuse el, altfel Darley o să se 
înfurie. 

— Darley! Vax! Şi noaptea trecută şi-a petrecut-o cu Justine. 

Se ridică în picioare şi începu să-şi săpunească sânii, savurând 
luxul spumei şi al apei calde, de parcă ar fi degustat o băutură rară. 
Rostise numele rivalei cu un soi de ură umilă, care distona cu felul ei 
de a fi. Pursewarden era surprins. 

— Ce oameni... Hosnani ăştia!... continuă ea cu dispreţ. Şi bietul 
Darley care crede în ei, în ea! Nu face decât să se folosească de el. Şi 
Darley e prea bun, prea simplu. 

— Să se folosească de el? 

Melissa dădu drumul la duş şi, zbenguindu-se în norii de abur, 
întoarse spre el o feţişoară ascuţită. 

— Las” că ştiu eu totul despre ei. 

— Ce ştii? 

Pursewarden simţi deodată o crispare interioară atât de dureroasă, 
încât nu-i putea găsi un nume. Presimţea că Melissa avea să-i întunece 
întregul univers, aşa cum ai răsturna, din greşeală, o călimară cu 
cerneală într-un bol cu peştişori aurii. Şi tot timpul îi zâmbea 
drăgăstos. Iar ea se materializa din norii de abur, asemenea unui înger 
coborând din ceruri, într-o gravură din secolul al XVIII-lea. 

— Ce ştii? repetă el întrebarea. 

Melissa îşi examină cariile măselelor într-o oglinjoară de mână, în 
timp ce trupul îi lucea, ud. 

— Am să-ţi spun. Eu am fost amanta unui om foarte important, 
Cohen, o personalitate cu adevărat importantă şi duhnind de bănet. 
(Mica ei răbufnire de orgoliu avea o notă patetică.) Cohen lucra cu 


Nessim Hosnani şi îmi spunea unele lucruri. Ba mai vorbea şi în somn. 
Acuma-i mort. 

Cred că l-au otrăvit pentru că ştia prea multe. Făcea transporturi 
de armament în Orientul Mijlociu, în contul lui Nessim Hosnani. În 
cantităţi uriaşe. Obişnuia să-mi spună: „Pour faire sauter les Anglais”35. 

Rosti cuvintele cu un soi de ranchiună şi apoi, după un moment de 
gândire, adăugă brusc: 

— Aşa făcea. 

Imită grotesc gestul lui Cohen, care-şi împreuna buricele degetelor, 
sărutându-le, şi apoi îşi flutura mâna, zicând: „Toate-n burta ta, John 
Bull!” Şi îşi boţi faţa, schimonosindu-se, ca să imite expresia 
răutăcioasă a mortului. 

— Îmbracă-te, îi spuse Pursewarden, cu o voce pierită. 

Intră în camera alăturată şi rămase o clipă nemişcat, privind absent 
la zidul de deasupra rafturilor cu cărţi. Avea senzaţia că întregul oraş 
îi explodase în urechi. 

— Uite de ce nu pot să-i sufăr pe Hosnani, strigă Melissa din 
camera de baie, cu o voce nouă, stridentă, ca de precupeaţă de peşte. 
Nu-i înghit, pentru că ştiu că îi urăsc pe englezi, în secret. 

— Îmbracă-te! îi porunci cu asprime, de parcă s-ar fi adresat unui 
cal. Mişcă-te odată! 

Brusc temperată, se şterse cu prosopul şi ieşi din baie în vârful 
picioarelor, spunând: 

— Îndată sunt gata. 

Pursewarden continua să fixeze peretele, cu o expresie 
încremenită, năucită. De parc-ar fi fost o făptură căzută de pe altă 
planetă. Stătea nemişcat, ca o statuie turnată într-un metal greu. 
Melissa îl privea pe furiş, în timp ce se îmbrăca. 

— Ce este? îl întrebă. 

Nu-i răspunse. Gândurile i se zvârcoleau în cap cu furie. 

După ce se îmbrăcă, Pursewarden o luă de braţ şi coborâră 
împreună scara, ieşind apoi în stradă. Se crăpa de ziuă. Felinarele încă 
aprinse îşi odihneau umbrele pe trotuar. Melissa se uita din când în 
când la el, dar nu-i putea citi pe faţă nicio expresie. De câte ori se 
apropiau de un felinar, umbrele lor se alungeau automat, se îngustau, 
se contorsionau, apoi dispăreau, înghiţite de lumina galbenă, pentru a- 
şi recăpăta, după aceea, vechile forme. Pursewarden mergea încet, cu 
paşi obosiţi, deliberat târşâiţi, continuând s-o ţină de braţ. În fiecare 
dintre umbrele acestea deformate, batjocoritoare, desluşea acum, 
limpede, silueta lui Maskelyne, învinsul. 

La colţul pieţei se opri şi, cu aceeaşi lipsă de expresie, spuse: 

— Tiens!36 Am uitat. Ţine mia de piaştri pe care ţi-am promis-o. 

O sărută pe obraz şi se întoarse în direcţia hotelului, fără să spună 
un cuvânt. 


IX 


Mountolive era plecat într-o vizită oficială, un tur al morilor de 
bumbac din Deltă, când Telford îi dădu prin telefon vestea. Oscilând 
între şoc şi imposibilitatea de a concepe ideea, aproape că nu-şi putea 
crede urechilor. Telford îi vorbea plin de emfază, cu acea voce 
încleiată, sâsâitoare, pe care i-o dădea dantura prost ajustată; şi apoi, 
în meseria lui, moartea era lucru important. Mai cu seamă moartea 
unui inamic! Trebuia să depună un efort pentru a-şi păstra un ton 
sumbru, grav, compătimitor şi pentru a nu-şi trăda satisfacția. Vorbea 
ca un notar de ţară. 

— M-am gândit că e necesar să fiţi ţinut la curent, sir, aşa încât mi- 
am luat libertatea de a vă întrerupe vizita. Nimrod Paşa mi-a telefonat 
la miezul nopţii şi m-am dus pe dată la faţa locului. Poliţia pusese 
sigilii, doctorul Balthazar se şi găsea acolo. Am aruncat şi eu o privire 
când a redactat certificatul de deces. Mi s-a îngăduit să iau cu mine 
câteva dintre hârtiile personale ale... defunctului. Nimic interesant. 
Manuscrisul unui roman. Toată povestea a picat ca o lovitură de 
trăsnet. Băuse destul de mult — ca de obicei, după câte ştiu. Da. 

— Dar... făcu Mountolive cu voce slabă, furia şi neîncrederea 
amestecându-se în mintea lui ca untdelemnul cu apa. Ce anume...? 

Simţea că i se înmoaie picioarele. Îşi trase un scaun lângă telefon, 
se aşeză şi începu să strige arţăgos: 

— Da, da. Telford, continuă! Spune-mi tot ce ştii. 

Telford tuşi ca să-şi limpezească glasul, conştient de interesul pe 
care-l stârnea vestea lui, şi se sili să-şi pună ordine în ideile din mintea 
confuză. 

— Da, sir, am reuşit să-i reconstituim mişcările din ziua 
precedentă. A venit la ambasadă, nebărbierit şi cu privirile rătăcite 
(asta mi-a declarat Errol) şi a cerut să vă vadă. Dar tocmai părăsiserăţi 
oraşul. Secretara declară că s-a aşezat la biroul dumneavoastră şi a 
scris ceva — ceva ce i-a luat oarecare timp -— şi apoi a cerut ca plicul să 
vă fie înmânat personal. A stăruit să se pună pecetea de ceară şi 
ştampila cu „Strict secret”. Acum se găseşte în seiful dumneavoastră. 
După aceea se pare că s-a dus într-o... mă rog, într-o bombă... Şi-a 
petrecut întreaga zi într-o tavernă de pe malul mării, numită Montaza, 
pe care o vizita adeseori. E un soi de colibă încropită pe țărm - câteva 
scânduri acoperite cu frunze de palmier - ţinută de un grec. Şi-a 
petrecut acolo întreaga zi scriind şi bând. Conform cu declaraţiile 
proprietarului tavernei, a băut o cantitate mare de zibib. Şi-a scos o 
măsuţă afară, pe nisip, chiar la malul mării. Era vânt şi patronul l-a 
sfătuit să intre mai bine înăuntru. Nici n-a vrut să audă. A rămas la 
ţărmul mării. După-amiaza, târziu, a mâncat un sandviş, apoi a luat un 


tramvai care l-a adus înapoi în oraş. Mi-a dat un telefon. 

— Bine, continuă! 

Telford şovăi şi i se auzi respiraţia agitată: 

— A venit la biroul meu. Trebuie să vă spun că, deşi neras, părea 
foarte bine dispus. A făcut şi câteva glume. Dar mi-a cerut o pastilă de 
cianură, ştiţi dumneavoastră de care. Nu vreau să mai insist, linia 
telefonică nu-i prea sigură, înţelegeţi, sir... 

— Da, da! exclamă Mountolive. Zi-i înainte, omule! 

Telford, simţindu-şi temerile potolite, continuă pe nerăsuflate: 

— Zicea că are nevoie de ea ca să ucidă un câine bolnav. Ceea ce 
părea destul de verosimil, aşa încât i-am dat o tabletă. Asta-i, probabil, 
ce-a folosit, din câte afirmă doctorul Balthazar. Sper, sir, că nu credeţi 
că eu... sunt... în vreun fel... 

Mountolive nu credea nimic şi nu simţea decât o indignare 
crescândă, pentru faptul că cineva din propria lui ambasadă fusese în 
stare să provoace asemenea scandal, printr-un act public atât de 
flagrant. Nu, asta era o prostie. „E o stupiditate!” îşi spuse în gând. 
Dar nu se putea împiedica să simtă că Pursewarden se făcuse, 
probabil, vinovat de ceva. Fir-ar să fie! Atâta lipsă de consideraţie şi 
de bună-cuviinţă — şi totodată un mister. O clipă, figura lui Kenilworth 
i se năluci în faţa ochilor. Scutură receptorul, ca să poată auzi mai 
bine şi strigă în aparat: 

— Dar ce înseamnă toate astea? 

— Nu ştiu, răspunse Telford, neajutorat. E un lucru foarte 
misterios. 

Un Mountolive alb ca varul se întoarse şi murmură câteva scuze 
micului grup de paşi care-l aşteptau în hangarul sordid unde era 
instalat telefonul. Pe dată începură să îşi agite cu toţii mâinile, în 
semn de protest, ca un stol de porumbei gata să-şi ia zborul. Nicio 
problemă! Era firesc ca un ambasador să fie antrenat în evenimente 
mari. Ei puteau aştepta. 

— Telford! strigă iar Mountolive cu un glas aspru şi mânios. 

— Da, sir. 

— Spune-mi tot ce mai ştii. 

Telford îşi limpezi din nou gâtlejul şi continuă cu vocea încleiată: 

— Mă rog, după părerea mea, nu s-a petrecut nimic de o 
importanţă excepţională. Ultima persoană care l-a văzut în viaţă a fost 
individul ăla, Darley, profesorul. Probabil că dumneavoastră nu-l 
cunoaşteţi, sir. Ei bine, l-a întâlnit când se întorcea înapoi la hotel. L-a 
invitat pe Darley la un pahar şi au rămas împreună o bună bucată de 
vreme, discutând şi bând gin. La hotel. Defunctul nu i-a spus nimic 
care să prezinte vreun interes special şi n-a făcut nicio aluzie din care 
să reiasă că avea de gând să-şi pună capăt zilelor. Dimpotrivă, i-a 
declarat că vrea să ia un tren de noapte, ca să-şi petreacă o mică 


vacanţă în Gaza. I-a arătat lui Darley şpalturile ultimului său roman, 
împachetate şi gata să fie expediate editurii, şi un impermeabil în care 
învelise lucrurile de care ar fi putut avea nevoie în călătorie: o pijama, 
pastă de dinţi... Ce l-o fi făcut oare să se răzgândească? Nu-mi pot da 
seama, sir, dar răspunsul se găseşte în seiful dumneavoastră. De asta 
v-am sunat. 

— Înţeleg, răspunse Mountolive. 

Era straniu, dar începuse să se şi obişnuiască cu ideea dispariţiei 
din scenă a lui Pursewarden. Şocul se mai domolise, se diminuase; nu 
mai rămăsese decât misterul. Telford continua să scuipe în telefon. 

— Da, răspunse Mountolive redobândindu-şi stăpânirea de sine. 
Da! 

Câteva minute mai târziu, Mountolive îşi reluă poza demnă, 
oficială şi reîncepu să-şi afişeze interesul benign față de mori şi de 
mecanismele lor bubuitoare. Se străduia din răsputeri să nu pară 
distrat şi arăta doza cuvenită de interes faţă de demonstrațiile care i se 
făceau. În acelaşi timp, însă, încerca să analizeze absurdul sentiment 
de furie împotriva lui Pursewarden, pentru că săvârşise un act ce 
părea un... grosolan solecism. Absurd! Da, actul în sine era tipic 
pentru el, tocmai prin nechibzuinţa de care dăduse dovadă: poate că 
ar fi trebuit să se aştepte la aşa ceva din partea lui? O mâhnire 
profundă alterna cu furia. 

Se grăbi să se întoarcă în aceeaşi după-amiază, ros de nerăbdare şi 
teribil de indispus. Avea parcă senzaţia că o să-l găsească pe 
Pursewarden la masa lui de lucru şi c-o să-l ia la rost şi o să-l scuture 
zdravăn. Ajunse la ambasadă când cancelaria tocmai se închidea, deşi 
zelosul Errol se afla încă în biroul său, ocupat cu rezolvarea unor 
documente de stat. Tot personalul, până la funcţionarii de la cifru, 
părea afectat, marcat de deprimarea pe care moartea subită o insuflă 
celor vii, jenaţi oarecum că ei se află încă în viaţă. Mountolive îşi 
impuse să meargă încet, să vorbească încet, să nu manifeste nicio 
grabă. Pripa şi emoţiile sunt întotdeauna deplorabile, pentru că 
sugerează preponderența impulsurilor sau a sentimentelor acolo unde 
trebuie să guverneze numai raţiunea. Secretara lui plecase, dar obţinu 
de la arhivă cheile seifului şi urcă apoi, calm, cele două etaje până la 
biroul său. Din fericire, bătăile accelerate ale inimii nu ţi le poţi auzi 
decât tu însuţi. 

„Efectele” mortului (niciun alt cuvânt n-ar fi putut exprima mai 
bine poezia cauzalităţii) erau îngrămădite pe biroul lui, patetice, 
dematerializate. Un teanc de hârtii şi manuscrise, un pachet de 
şpalturi adresate unui editor, un impermeabil şi diferite alte fleacuri, 
adunate şi expuse de conştiinciosul Telford întru respectarea 
adevărului (deşi, pentru Mountolive, nu prezentau niciun fel de 
atracţie). Tresări puternic când văzu capul livid al lui Pursewarden 


privindu-l fix de pe biroul său: o mască mortuară, executată din ghips, 
însoţită de un bilet din partea lui Balthazar: 

„Mi-am luat îngăduinţa de a-i face un mulaj al feţei, după încetarea 
din viaţă. Sper ca acest lucru să vi se pară judicios”. Faţa lui 
Pursewarden! Privită din anumite unghiuri, moartea are un aer 
îmbufnat. Mountolive atinse în silă efigia de ceară, cuprins parcă de o 
teamă superstiţioasă, şi o întoarse pe o parte şi pe alta. I se 
încrâncenase carnea din pricina repulsiei; îşi dădu, brusc, seama că se 
teme de moarte. 

Apoi descuie seiful, scoase plicul, rupând cu un deget tremurător 
peceţile stângaci aplicate, şi se aşeză la birou. Acum, în sfârşit, avea să 
afle o explicaţie raţională pentru această grosolană lipsă de tact. Trase 
adânc aer în plămâni. 


„Dragul meu David, 

Am rupt până acum vreo şase scrisori în care încercam să-ţi explic 
totul în amănunt. De fiecare dată alunecam în literatură. Pentru că 
tema se pretează la aşa ceva. Dar hotărârea pe care am luat-o nu are 
de-a face cu literatura, ci cu viaţa. Paradox! Îmi pare teribil de rău, 
prietene! 

Absolut din întâmplare, şi într-un loc cu totul neaşteptat, am dat 
peste ceva care mi-a confirmat că teoriile lui Maskelyne în legătură cu 
Nessim erau juste, iar ale mele greşite. Nu pot să-ţi indic sursa 
informaţiilor mele, şi n-am s-o fac. Dar acum mi-am dat seama că 
Nessim depozitează ilegal arme, şi face acest lucru de o bună bucată 
de vreme. Evident, el constituie sursa necunoscută, cu serioase urmări, 
a operaţiunii care a făcut obiectul Documentului Şapte - îţi aminteşti 
probabil. (Mandatul Secret, Dosarul 341: Informaţii) 

Pur şi simplu, nu mă simt în stare să fac faţă consecințelor morale 
implicate în această descoperire. Ştiu bine ce va trebui să urmeze. Dar, 
din întâmplare, omul mi-e prieten bun. Aşadar... quietusz7. (Ceea ce va 
rezolva şi alte probleme, mai adânci.) Ah! Ce lume odioasă am creat 
în jurul nostru! Noroiul comploturilor şi contracomploturilor! Şi 
tocmai mi-am dat seama că asta nu poate fi lumea mea. (Te aud 
înjurând în timp ce citeşti!) 

Într-un fel, mă simt ca un ticălos, pentru că mă scutur în felul ăsta 
de orice responsabilitate şi, totuşi, în realitate, ştiu că nu sunt 
responsabilităţile mele, că niciodată nu au fost ale mele. Dar ale tale 
sunt! Şi ai să descoperi că au un gust foarte amar. Dar... tu eşti 
diplomat de carieră... şi trebuie să acţionezi, acolo unde eu nu reuşesc 
s-o fac! 

Ştiu că mi-am încălcat obligaţiile, dar i-am dat indirect a înţelege 
lui Nessim că jocul lui a fost descoperit şi că informaţia a fost 
transmisă mai departe. Fireşte, în forma aceasta vagă în care ţi-o 


transmit eu, ai putea foarte bine s-o suprimi, s-o dai uitării. Nu te 
invidiez pentru ispitele la care eşti supus. De ale mele, nu merită să 
mai vorbim. Sunt obosit, dragul meu, mort de oboseală, aşa cum 
spuneţi voi, cei vii. 
Aşa încât... 
Vrei să fii bun să-i transmiţi surorii mele toată dragostea şi să-i 
spui că în gând i-am fost tot timpul alături? Îţi mulţumesc. 
Prietenul tău afectuos, 
L.P.” 


Mountolive era îngrozit. Pe măsură ce citea, simţea cum i se scurge 
sângele din obraji. Rămase nemişcat un lung răstimp, contemplând 
expresia măştii mortuare, acel aer de impertinenţă solitară pe care-l 
degaja întotdeauna profilul lui Pursewarden când se afla în stare de 
repaus. Dar Mountolive continua să ducă o luptă îndărătnică 
împotriva absurdului sentiment de ultragiu diplomatic care-i chinuia 
mintea, săgetându-l cu străfulgerări de mânie înăbuşită. 

—E o nebunie! strigă cu glas tare, neputând să-şi reţină 
contrarietatea şi izbind cu palma în birou. Nebunie curată! Nimeni nu 
se sinucide din motive oficiale! 

Chiar în momentul când rostea aceste vorbe, se blestemă în gând 
pentru stupiditatea lor. Pentru prima oară, îşi simţea mintea complet 
buimacă. 

Ca să-şi recapete calmul, se sili să citească raportul dactilografiat al 
lui Telford, studiindu-l pe îndelete şi cu grijă, silabisind cuvintele cu o 
mişcare a buzelor, de parcă ar fi fost un exerciţiu gramatical. O 
relatare amănunţită a mişcărilor lui Pursewarden în cele douăzeci şi 
patru de ore ce-i precedaseră moartea, însoţită de depoziţiile 
diverselor persoane care-l văzuseră. Unele dintre depoziţii erau 
interesante, mai cu seamă cea a lui Balthazar, care-l întâlnise în cursul 
dimineţii la Café Al Aktar, unde Pursewarden bea un arak şi mânca un 
croissant. Se pare că tocmai primise o scrisoare de la sora lui şi o citea 
absorbit. Când sosise Balthazar, îşi vârâse precipitat scrisoarea în 
buzunar. Era nebărbierit şi avea o expresie năucă. Conversaţia pe care 
o purtaseră părea lipsită de interes, cu excepţia unei singure remarce 
(poate o glumă?) care îl frapase pe Balthazar. Pursewarden dansase cu 
o noapte în urmă cu Melissa şi-i declarase prietenului său că era genul 
de femeie cu care ai putea dori să te însori („Fără îndoială, a fost o 
simplă butadă”, adăuga Balthazar.) îi mai spusese că începuse să scrie 
o nouă carte „consacrată în întregime Amorului”. 

Mountolive suspină în timp ce parcurgea din priviri pagina 
dactilografiată. Amor! Pe urmă descoperi un lucru ciudat. 
Pursewarden cumpărase un formular de testament şi-l completase, 
declarând-o pe sora sa moştenitoare a tuturor drepturilor lui de autor 


şi făcându-i o donaţie de cinci sute de lire lui Darley, profesorul, şi 
amantei acestuia. Dintr-o rațiune misterioasă, antedatase cu două luni 
această donaţie — poate că uitase data? Folosise ca martori doi 
funcţionari de la secţia de cifru. 

Se afla acolo şi scrisoarea primită de la sora lui, dar Telford o 
vârâse, cu tact, într-un alt plic, pe care-l sigilase. Mountolive o citi, 
dând cu uimire din cap, şi apoi o puse fără ruşine în buzunar. Îşi trecu 
limba peste buze şi privi fix la zidul din faţa lui, încruntându-se. Liza! 

Errol îşi strecură timid capul pe uşă şi fu surprins să vadă lacrimi 
prelingându-se pe obrajii şefului său. Se retrase în tăcere şi se întoarse 
grăbit în biroul lui, afectat de senzaţia unei lipse de bună-cuviinţă 
diplomatică, ceva similar sentimentului cu care întâmpinase 
Mountolive comunicarea lui Telford. Errol se aşeză, agitat, la biroul 
său, spunându-şi: „Un bun diplomat nu are niciodată voie să-şi 
exteriorizeze sentimentele”. 

Apoi îşi aprinse, cu mişcări încete, o ţigară. Pentru prima oară îşi 
dăduse seama că ambasadorul lui avea picioare de lut. Ceea ce îi 
întări, într-un anumit fel, respectul de sine. La urma urmei, 
Mountolive nu era decât un om... Totuşi, ceea ce văzuse îl dezorienta. 

În biroul de sus, Mountolive îşi aprinse la rândul lui o ţigară, să-şi 
domolească nervii. Supărarea sa îşi transfera încet ponderea de la 
actul în sine săvârşit de Pursewarden (un inoportun plonjon în 
anonimat), către semnificaţia centrală a acestui act — implicaţiile pe 
care le presupunea. Nessim! Simţi cum ceva se contracta, se închircea 
în el, şi îl copleşi o furie mult mai intensă, dar mai nearticulată. 
Avusese atâta încredere în Nessim. („De ce? îl întreba o voce 
lăuntrică. De ce era necesar să te încrezi în el?”) Şi acum, prin turnura 
asta păcătoasă pe care o luaseră lucrurile, Pursewarden nu făcuse 
decât să devieze întreaga povară morală a problemei, mutând-o pe 
umerii lui Mountolive. Zădărâse cuibul de viespi: conflictul vechi de 
când lumea între datorie, rațiune şi afecțiunile personale, crucea pe 
care o poartă orice om politic, punctul vulnerabil al vieţii lui. Ce porc, 
îşi spuse (aproape cu admiraţie), Pursewarden ăsta care-i transferase 
cu atâta uşurinţă întreaga încărcătură de răspunderi — ademenitoarea 
uşurinţă a unei astfel de hotărâri: retragerea de pe câmpul de luptă. 
Adăugă cu amărăciune: „Am avut încredere în Nessim din cauza 
Leilei”. Frustrare după frustrare! Continua să fumeze şi să privească 
fix, văzând în masca de ipsos alb (pe care mâinile iubitoare ale Cleei o 
modelaseră după mulajul grosolan al lui Balthazar) faţa caldă, vie, a 
fiului Leilei: trăsăturile brune, emaciate, desprinse dintr-o frescă din 
Ravenna! Chipul prietenului său! Şi apoi, gândurile lui cele mai 
ascunse se materializară singure în cuvinte: „Poate că Leila e cea care 
manevrează totul”. 

(„Diplomaţii nu au prieteni adevăraţi”, îi spusese odată Grishkin pe 


un ton amar, încercând să-l rănească, să-l zgândăre. „Ei nu fac decât 
să se folosească de oameni!” Voia să-i dea a înţelege că se folosise de 
trupul şi de frumuseţea ei; şi acum, că rămăsese însărcinată...) 

Aspiră fumul de ţigară încet, adânc, pentru a lăsa timp oxigenului 
poluat de nicotină să-i calmeze nervii, să-i limpezească creierul. Pe 
măsură ce pâcla i se risipea dinaintea ochilor împânziţi, începu să 
desluşească parcă un nou peisaj care i se deschidea în faţă; era ceva 
menit să altereze toată țesătura de tihnă şi prietenie, ceva menit să 
modifice toate datele calendarului îndrăgit, pe care mintea lui îl 
făurise în jurul şederii sale în Egipt: partidele de tenis, de înot şi de 
călărie. Până şi aceste simple relaţii cu obişnuita societate a 
deprinderilor şi plăcerilor, care-i îndulceau acel taedium vitaess al 
izolării mondene, fuseseră otrăvite de noua veste. Şi, mai mult, ce 
trebuia să facă în privința informaţiilor pe care Pursewarden i le 
aruncase cu atâta nonşalanţă în braţe? Fără îndoială, trebuia să le 
transmită mai departe. Aici, se simţi în stare să-şi acorde o clipă de 
gândire. Trebuia neapărat să le transmită? Faptele menţionate în 
scrisoare nu conţineau nicio dovadă în sprijinul lor — cu excepţia 
dovezii zdrobitoare a unei morţi care... îşi aprinse o nouă ţigară şi îşi 
şopti: 

— În fond, suferea de un dezechilibru mintal! 

Cel puţin acest gând merita un surâs cinic! Sinuciderea unui 
funcţionar politic nu-i un eveniment chiar atât de neobişnuit; nu se 
omorâse şi tânărul acela, Greaves, care se îndrăgostise de o dansatoare 
de cabaret rusoaică?... Dar se simţi şi mai întristat, constatând cu câtă 
răutate trăda prietenia lui faţă de scriitor. 

Foarte bine. Să presupunem că, pur şi simplu, ar arde scrisoarea lui 
Pursewarden, suprimând totodată întreaga povară de răspunderi 
morale pe care o conţinea. Nimic mai simplu, ar putea-o face chiar în 
şemineul din biroul lui, cu ajutorul unui chibrit. Şi atunci ar putea să 
se comporte mai departe ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic — numai 
că Nessim ştia ce se întâmplase! Nu, era prins în cursă! 

Şi, din clipa aceea, sentimentul datoriei începu să-l strângă la 
fiecare pas, ca o pereche de pantofi prea strimţi. Îi revăzu pe Nessim şi 
pe Justine dansând împreună, în tăcere, orbeşte, cu feţele măslinii 
întoarse fiecare în altă direcţie, cu ochii pe jumătate închişi. În mintea 
lui căpătaseră acum noi dimensiuni — proiecția desentimentalizată a 
unor figuri dintr-o frescă. Probabil că şi ei aveau de luptat cu un 
sentiment al datoriei şi responsabilităţii — faţă de cine? 

— Poate că faţă de ei înşişi, îşi şopti cu tristeţe, clătinând din cap. 

Nu va mai fi niciodată în stare să-l privească pe Nessim în ochi. 
Avu o bruscă revelaţie. Până acum, relaţiile lor personale fuseseră 
scutite de orice intruziune dezagreabilă, datorită tactului lui Nessim — 
şi existenţei lui Pursewarden. Scriitorul, slujindu-le ca legătură oficială, 


lăsase câmp liber legăturilor personale. Cei doi nu fuseseră niciodată 
nevoiţi să atingă, măcar pe departe, chestiuni cu caracter oficial. 
Acum, însă, nu se vor mai putea întâlni niciodată pe un teren neutru. 
Până şi în acest domeniu Pursewarden îi trădase libertatea. 

Cât despre Leila, poate că aici zăcea cheia enigmaticei ei tăceri, a 
neputinței de a-l întâlni faţă-n faţă. Scoase un oftat şi-l sună pe Errol. 

— Ar fi bine să citeşti asta, îi spuse scurt. 

Primul secretar se aşeză şi începu să citească avid documentul. Din 
când în când, dădea uşor din cap. Mountolive tuşi, limpezindu-şi 
glasul. 

— Totul mi se pare cam lipsit de coerenţă, spuse el, dispreţuindu- 
se în acelaşi timp pentru încercarea de a arunca o umbră de îndoială 
asupra cuvintelor atât de clare şi de a-l influenţa pe Errol într-o 
hotărâre pe care, în adâncul inimii lui, el o şi luase. 

Errol reciti scrisoarea cu atenţie şi i-o întinse lui Mountolive peste 
birou. 

— Totul pare extraordinar, răspunse pe un ton şovăielnic, 
respectuos. 

Nu era el cel chemat să facă aprecieri asupra mesajului. Acest 
drept aparţinea şefului său. 

— Am impresia că s-au dat proporţii prea mari faptelor, adăugă, 
dorind să-i fie pe plac, sondând terenul. 

— E un lucru caracteristic pentru Pursewarden. Îmi pare rău că n- 
am ţinut cont de recomandările tale cu privire la el. Se pare că eu am 
greşit şi tu ai avut dreptate în ceea ce privea competenţa lui. 

În ochii lui Errol se aprinse o scânteie de modest triumf. Nu rosti 
niciun cuvânt, dar continuă să se uite la Mountolive. 

— Desigur, continuă acesta din urmă, în ultima vreme pluteau 
bănuieli asupra lui Hosnani. 

— Ştiu, sir. 

— Dar nu există nicio dovadă care să susţină cele afirmate aici. 

Bătu de două ori, cu un deget iritat, în scrisoare. Errol se lăsă pe 
speteaza fotoliului şi pufni uşor pe nas. 

— Nu ştiu, răspunse el, vag. Mie lucrurile mi se par destul de 
concludente. 

— Totuşi, nu cred că ar putea forma obiectul unui raport 
întemeiat. Fireşte, va trebui să transmitem informaţiile la Londra, aşa 
cum sunt. Dar n-am de gând să le înaintez Parchetului, nu cred că ar 
ajuta în investigaţiile sale. Ce părere ai? 

Errol îşi cuprinse genunchii cu mâinile. Un zâmbet viclean îi dădea 
târcoale în colţurile buzelor. 

— Poate că cel mai bine ar fi să le înaintăm egiptenilor, spuse el cu 
glas moale, ca să hotărască ei o linie de conduită. Asemenea acţiune ar 
evita presiunile diplomatice la care s-ar putea ajunge... dacă, mai 


târziu, lucrurile ar lua o întorsătură mai concretă. Ştiu că Hosnani era 
unul dintre prietenii dumneavoastră, sir. 

Mountolive simţi cum îi urcă sângele în obraji. 

— În chestiunile de serviciu, un diplomat nu are prieteni, răspunse 
el rigid, conştient că vorbea ca Pilat din Pont. 

— Aşa e, sir. 

Errol îl privea admirativ. 

— Din momentul în care vinovăția lui Hosnani va fi stabilită, vom 
trece la acţiune. Dar, atâta timp cât nu deţinem dovezi materiale, 
suntem descoperiţi. Cu Memlik Paşa... ştii că nu-i probritanic... Mă 
gândesc... 

— Da, sir! 

Mountolive aşteptă, adulmecând văzduhul ca o fiară şi mirosind că 
Errol începea să încline spre punctul lui de vedere. Rămaseră un timp 
în semiobscuritate, meditând. Apoi, cu un gest teatral, ambasadorul 
aprinse lampa de pe birou şi spuse pe un ton peremptoriu: 

— Dacă eşti de acord, nu vom aduce cazul la cunoştinţa 
egiptenilor, până când nu dispunem de o documentare mai temeinică. 
Londra este cea care trebuie informată. Strict confidenţial, bineînţeles. 
Trebuie să ne ferim de orice persoană particulară, chiar şi de rude. 
Apropo, vrei să-ţi asumi misiunea de a înştiinţa familia? Îţi las 
libertatea de a născoci o justificare. 

Cu o cumplită strângere de inimă, văzu chipul Lizei Pursewarden 
înălţându-i-se în faţa ochilor. 

— Da. Am aici dosarul lui. În afară de fosta soţie, nu există 
altcineva decât o soră, care lucrează la Institutul Imperial pentru orbi. 

Errol consultă aferat un dosar verde, dar Mountolive îl opri: 

— Da, da. O cunosc. 

Errol se ridică de pe scaun, iar Mountolive adăugă: 

— Şi cred că ar fi echitabil să-i trimitem o copie lui Maskelyne, la 
Ierusalim. Nu eşti de aceeaşi părere? 

— Indiscutabil, sir. 

— Şi, pentru moment, păstrăm secretul. 

— Da, sir. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, îi răspunse Mountolive cu 
neobişnuită căldură. 

Dintr-o dată, avu senzaţia că e foarte bătrân şi foarte fragil. Îl 
năpădise o asemenea slăbiciune, încât se îndoia că-l vor ţine picioarele 
ca să coboare la reşedinţă. 

— Deocamdată, asta-i tot. 

Errol ieşi din birou, închizând uşa în urma lui cu o gravitate mută. 

Mountolive telefonă la oficiu şi ceru să i se aducă o supă limpede 
din carne de vită şi câţiva biscuiţi săraţi. Mâncă şi bău cu poftă, 
aţintindu-şi tot timpul privirile pe masca albă, mortuară, şi pe 


manuscrisul romanului. Era, în acelaşi timp, răscolit de un dezgust 
adânc şi de durerea unei mari pierderi şi n-ar fi putut spune care din 
aceste sentimente îl apăsa mai puternic. Reflectă că Pursewarden, fără 
voie, îl separase pe veci de Leila. Da, până şi asta i-o făcuse, şi poate 
ireversibil! 

Totuşi, în acea seară ţinu un discurs strălucit (redactat de Errol), în 
faţa membrilor Camerei de Comerţ din Alexandria, şi-i fermecă pe 
bancherii reuniți acolo prin fluenţa francezei lui. Aplauzele răsunară, 
din ce în ce mai puternice, în grandioasa sală de banchete de la Clubul 
Mohammed Ali. Nessim, aşezat la celălalt capăt al mesei lungi, rosti 
răspunsul, în numele celorlalţi, cu calm şi gravitate. O dată sau de 
două ori, în timpul dineului, Mountolive simţi ochii migdalaţi ai 
prietenului său căutând să-i prindă privirea, exprimând o grea 
întrebare, dar îi evită pe cât putu. Se căscase între ei o prăpastie peste 
care niciunul din cei doi nu ar fi putut arunca o punte. După dineu, îl 
întâlni o clipă pe Nessim în hol, în timp ce-şi îmbrăca pardesiul. Îl 
invadă subit o nevoie inexorabilă de a-i vorbi despre moartea lui 
Pursewarden. Evenimentul se înălța între ei cu duritate, împungea 
aerul cu tăria unui pisc de munte. Se ruşina de el, ca de o diformitate 
fizică; de parcă surâsul lui plăcut ar fi fost desfigurat prin lipsa unui 
dinte din faţă. Nici el, nici Nessim nu pomeniră un cuvânt despre 
Pursewarden. Nimic din cele ce se zbuciumau sub suprafaţa netedă nu 
răzbi în atitudinile flexibile, pline de tact, ale celor doi bărbaţi care 
stăteau, fumând, în faţa uşii, așteptând să li se aducă automobilele. 
Dar se înfiripase între ei o cunoaştere nouă, surdă, subminată de 
neîncredere. Cât de ciudat, câteva cuvinte mâzgălite pe o foaie de 
hârtie îi prefăcuseră în duşmani înverşunaţi! 

Dar ceva mai târziu, rezemându-se de pernele moi ale 
automobilului cu fanionul fluturând şi savurând domol o excelentă 
ţigară de foi, Mountolive avu impresia că făptura sa lăuntrică devenise 
la fel de înecată în praf, la fel de sufocantă ca un mormânt egiptean. 
Şi, totuşi, în chip straniu, paralel cu aceste zbateri profunde, coexistau 
preocupările superficiale: era încântat de succesul repurtat în faţa 
bancherilor, absolut captivaţi de el. Fusese, neîndoielnic, strălucit. Ştia 
că jurnalele de a doua zi îi vor tipări discursul cuvânt cu cuvânt, 
ilustrat de fotografii noi. Celelalte misiuni diplomatice vor turba de 
invidie, ca de obicei. Cum de nu se gândise nimeni până acum să facă 
o declaraţie publică asupra etalonului-aur, în această formă ocolită? 
Se strădui să-şi întreţină efervescenţa spiritului, ancorându-se solid în 
apele calme ale mulțumirii de sine, dar era în zadar. 

Curând, ambasada se va muta din nou în reşedinţa de iarnă. Şi n-o 
văzuse pe Leila. Oare avea s-o mai vadă vreodată? 

Undeva, înăuntrul lui, se prăbuşise o barieră, se rupsese un dig. Se 
angajase într-un conflict cu sine însuşi, care îi conferea o nouă 


fermitate trăsăturilor, un ritm mai hotărât mersului. 

În noaptea aceea, căzu pradă unuia dintre chinuitoarele accese de 
dureri în ureche, care celebrau întotdeauna întoarcerile lui acasă. Era 
pentru prima oară când trecea printr-o asemenea criză în timp ce se 
afla în afara tihnei dulci a îngrijirilor materne, lucru care îl sperie. 
Încercă zadarnic să se doftoricească singur cu leacul pe care-l folosea 
mama lui de fiecare dată, dar din greşeală încălzi prea tare uleiul de 
salată şi îşi produse o arsură serioasă pe parcursul procesului de 
tămăduire. După acest incident, petrecu trei zile zbuciumate la pat, 
citind romane polițiste şi făcând pauze lungi, în care rămânea cu 
privirile pironite asupra zidului alb. Singurul avantaj consta în faptul 
că fusese scutit să participe la incinerarea lui Pursewarden; fără 
îndoială, acolo l-ar fi întâlnit pe Nessim. Printre numeroasele mesaje şi 
daruri care începură să curgă de îndată ce se răspândi vestea bolii lui, 
figura şi un splendid buchet de flori din partea lui Nessim şi a Justinei, 
care-i urau însănătoşire grabnică. În calitatea lor de alexandrini şi de 
prieteni, era lucrul cel mai neînsemnat pe care-l puteau face. 

În timpul acestor zile şi nopţi fără somn, chibzui profund asupra 
ciudatului cuplu şi, pentru prima oară, în lumina noii lui cunoașteri, îi 
apărură ca două enigme. Acum îl nedumereau total şi însăşi natura 
relaţiilor lor personale începu să-i frământe spiritul, apărându-i ca o 
dilemă pe care nu reuşise niciodată s-o înţeleagă cu adevărat şi căreia 
niciodată nu-i acordase atenţia cuvenită, într-un anume fel, prietenia 
pe care le-o purta îl împiedicase să vadă în ei oameni care, asemenea 
lui, ar putea trăi, simultan, pe mai multe planuri, în calitate de 
conspiratori, de amanți... care să fi fost cheia enigmei? Nu o putea 
descoperi. 

Dar poate că indiciile pe care le căuta se aflau îngropate în trecut, 
cu mult în urmă — mult mai departe decât le-ar fi putut desluşi el sau 
Pursewarden, din poziţia lor actuală. 

Existau multe fapte în legătură cu Justine şi cu Nessim care nu-i 
ajunseseră la cunoştinţă — şi unele dintre ele erau esenţiale pentru a 
putea înţelege cazul lor. Dar, ca să le putem expune, e necesar să ne 
întoarcem la perioada care precedase căsătoriei lor. 


X 


Crepusculul albastru, alexandrin, abia începuse să-şi despăturească 
voalurile. 

— Dar... cum să spun?... Crezi că o iubeşti cu adevărat, Nessim? 
Ştiu că-i dai târcoale de multă vreme. Iar ea cunoaşte perfect ce se 
petrece în mintea ta. 

Capul blond auriu al Cleei se rezema de fereastră, iar privirea Îi era 
fixată asupra desenului în pastel la care lucra. Era aproape terminat; 
câteva tuşe uşoare, precise, şi îşi va putea elibera modelul. Nessim îi 
poza îmbrăcat într-un pulover în dungi. Stătea întins pe mica ei 
canapea incomodă, ținând în mână o ghitară la care nu putea cânta, 
încruntându-şi sprâncenele. 

— Cum se scrie cuvântul „iubire” în Alexandria? o întrebă el, 
blajin. Asta-i întrebarea. Insomnie, singurătate, bonheur, chagrinss. Nu 
vreau nici s-o necăjesc, nici s-o sâcâi, Clea. Dar simt că, într-un fel, 
poate are şi ea nevoie de mine, aşa cum am eu nevoie de ea. Spune 
ceva, Clea. 

Nessim ştia bine că minte. Dar Clea nu ştia. Clătină din cap cu 
îndoială, concentrată asupra desenului, apoi înălță din umeri. 

— Ţinând la voi amândoi aşa cum ţin, ce altceva aş putea să vă 
doresc? Şi am stat de vorbă cu ea, aşa cum mi-ai cerut, m-am străduit 
s-o provoc, s-o pun la încercare. Pare că nu e nicio speranţă. 

„Chiar aşa să fi stat lucrurile?” se întrebă. Ştia că e înclinată să 
creadă tot ce-i spun oamenii. 

— Fals orgoliu? întrebă el tranşant. 

— Îmi răspunde printr-un râs lipsit de orice speranţă, uite aşa. 
(Clea imită un gest de deznădejde.) Cred că după apariţia cărţii 
aceleia, Moeurs, are senzaţia că a fost despuiată în văzul tuturor. Nu se 
mai crede în stare să poată dărui cuiva linişte sufletească. Cel puţin 
aşa afirmă. 

— Dar cine-i cere linişte sufletească? 

— Ea crede că tu asta cauţi. Şi apoi, desigur, intervine şi poziţia ta 
socială. Şi, după toate, mai e şi evreică. Încearcă să te pui în situaţia 
ei. 

Clea rămase tăcută câteva momente, după care adăugă pe acelaşi 
ton absent: 

— Dacă ar avea nevoie de tine, ar fi doar ca să-ţi folosească averea 
pentru a-şi regăsi copilul. Şi e prea mândră pentru aşa ceva. Dar... ai 
citit Mours. Ce rost are să mă repet? 

— N-am citit Moeurs, replică el cu ardoare, şi ea ştie bine că nu voi 
citi niciodată cartea asta. I-am spus-o. Oh, Clea dragă! 

Oftă. Minţise din nou. 


Clea se opri, surâzând, şi-i cercetă faţa măslinie. Apoi continuă, 
frecând cu degetul mare un colţ al desenului şi rostind: 

— Chevalier sans peurs etc. Asta eşti tu, Nessim. Dar crezi că-i 
înțelept să ne idealizezi în felul ăsta pe noi, femeile? Pentru un 
alexandrin, eşti încă destul de pueril. 

— Nu o idealizez; ştiu perfect cât e de acrită, de nebună şi de 
aprigă. Cine n-o cunoaşte? Trecutul şi prezentul ei... nu mai constituie 
o taină pentru nimeni. Dar simt că se va potrivi de minune cu propria 
mea... 

— Cu propria ta... ce? 

— Ariditate, răspunse el surprinzător, răsucindu-se, zâmbind şi 
încruntându-se în acelaşi timp. Da, uneori îmi spun că nu voi fi în 
stare să mă îndrăgostesc de-adevăratelea până când nu va muri mama 
— care e încă, relativ, tânără. Spune ceva, Clea! 

Capul blond se clătină uşor. Clea trase un fum din ţigara care se 
consuma singură într-o scrumieră de lângă şevalet şi se aplecă din nou 
asupra desenului pe care-l ţinea în mâini. 

— Mă rog, urmă Nessim, o voi vedea din nou în seara asta şi voi 
încerca iar, cu seriozitate, să o fac să înțeleagă. 

— De ce nu spui: „să o fac să mă iubească”? 

— Cum aş putea? 

— Dacă nu e capabilă să iubească, ar fi necinstit să se prefacă. 

— Nici eu nu ştiu dacă sunt capabil; într-un fel straniu, amândoi 
suntem des âmes veuvesu, nu înţelegi? 

— O, la, la! exclamă Clea cu îndoială, dar continuând să surâdă. 

— S-ar putea ca, o bucată de timp, iubirea să ne însoţească 
incognito, urmă Nessim, încruntându-se la perete şi reluându-şi apoi 
poza. Dar va fi prezentă. Trebuie s-o fac să înţeleagă, (îşi muşcă buza 
de jos.) Par eu chiar atât de enigmatic? 

În realitate, voia să spună: „Reuşesc într-adevăr să te amăgesc?” 

— Ei, uite c-ai mişcat, îl mustră ea, după care adăugă, pe un ton 
calm: Da. Eşti enigmatic. Pasiunea ta pare atât de vouluei2. Un besoin 
d'aimer fără un besoin d’être aimé?43 Stai locului! 

Se mişcase din nou. Clea se opri din lucru, indignată, gata să-l 
dojenească, când ochii îi căzură pe ceasul de pe poliţa căminului. 

— E timpul să pleci, îi spuse. Nu trebuie s-o laşi să te aştepte. 

— Foarte bine, răspunse el sec şi, ridicându-se de pe canapea, îşi 
scoase puloverul în dungi şi îşi îmbrăcă haina elegant croită, 
scotocindu-se în buzunar după cheile maşinii. 

Apoi se întoarse, îşi perie în grabă, cu mişcări nervoase, părul 
negru, privindu-se în oglindă, încercând parcă să se vadă cu ochii 
Justinei. 

— Aş vrea să pot exprima exact ceea ce gândesc. Tu nu crezi că ar 
putea exista un soi de contract de dragoste, pentru oamenii ale căror 


suflete nu sunt încă îndeajuns de coapte pentru a se îndrăgosti? O 
tendresse, opusă unui amour-passion, înţelegi, Clea? Dacă ar fi avut 
părinţi, le-aş fi cumpărat fiica fără nicio ezitare. Dacă ar fi avut 
treisprezece ani, n-ar fi avut nimic de obiectat, nici măcar n-ar fi 
simţit nimic, nu? 

— Treisprezece ani! exclamă Clea cu dezgust. 

Se cutremură, oripilată, şi-l ajută să-şi aranjeze haina în spate. 

— Poate că, urmă el cu o undă de ironie în glas, nefericirea este un 
dictat pentru mine... Ce părere ai? 

— În cazul ăsta, ar însemna să crezi în pasiune! Şi nu crezi. 

— Cred... dar... 

Îi adresă surâsul lui fermecător şi făcu un vag gest de deznădejde, 
pe jumătate resemnat, pe jumătate înfuriat. 

— Tu nu-mi poţi fi de niciun ajutor, continuă Nessim. Aşteptăm cu 
toţii să învăţăm ceva unii de la alţii. 

— Du-te, îl îndemnă Clea. Mi-e silă de subiectul ăsta. Sărută-mă 
înainte de plecare. 

Cei doi prieteni se îmbrăţişară, iar ea îi şopti: 

— Succes! 

În timp ce Nessim murmura printre dinţi: 

— Trebuie să încetez cu întrebările astea copilăroase pe care ţi le 
pun. Sunt absurd! E necesar ca eu însumi să iau o hotărâre. 

Îşi pocni de două ori palma cu pumnul celeilalte mâini, iar Clea fu 
surprinsă de vehemenţa acestui gest, venind de la o persoană atât de 
rezervată. 

— Ei bine, spuse ea, deschizându-şi larg ochii albaştri, asta-i ceva 
cu totul nou! 

Amândoi izbucniră în râs. 

Îi strânse cotul cu tandreţe şi, întorcându-se, o zbughi pe scara 
întunecoasă şi ieşi în stradă. Automobilul spaţios răspunse pe dată la 
delicata atingere a pedalelor, se puse în mişcare, claxonând imperios, 
alunecă de-a lungul străzii Saat Zaghloul şi traversă şinele de tramvai 
pentru a coborî panta spre mare. Nessim vorbea singur, cu voce 
scăzută şi cu repeziciune, în limba arabă. Probabil că ea îl aştepta în 
sinistrul hol al hotelului Cecil, cu mâinile înmănuşate, încrucişate 
peste poşetă, privind pe fereastră la marea care se târa şi se lăţea, 
umflându-se şi retrăgându-se, pe după cortina de palmieri din micul 
pare municipal, care fluturau şi scârţâiau în briză, ca nişte vele 
lăbărţate. 

Coti, dar fu oprit de o procesiune dezordonată care pornise spre 
partea de sus a oraşului, cu drapelele strălucitoare pleoştite de o 
ploaie subţire, amestecată cu spuma împroşcată de mare; oameni şi 
steaguri se bălăbăneau confuz. Cântecele şi clinchetul trianglurilor se 
pierdeau timid în vânt. Iritat, Nessim coborî din maşină, o încuie, îşi 


consultă îngrijorat ceasul şi porni să alerge pe ultima sută de metri 
până la uşa de sticlă, care avea să-l proiecteze în liniştea cu miros de 
mucegai a holului. Intră cu răsuflarea tăiată, dar perfect stăpân pe 
sine. Asediul Justinei dura de luni întregi. Cum avea oare să sfârşească 
- prin victorie sau înfrângere? 

Şi-o aminti pe Clea, care-i spusese: 

— Asemenea creaturi nu sunt făpturi umane, aşa cred. Sunt vii 
doar în măsura în care sunt reprezentate printr-o formă omenească. 
Dar orice ființă dominată de o pasiune unică oferă aceeaşi imagine. 
Pentru cei mai mulţi dintre noi, viaţa e un hobby, cu care ne trecem 
timpul. Dar Justine pare o reprezentare picturală a unei naturi intense 
şi exhaustive, în stadiul ei cel mai elementar, cel mai puternic. E 
posedată - şi cei posedaţi nu pot nici învăţa ei înşişi şi nici să înveţe 
pe alţii. Ceea ce n-o face mai puţin atrăgătoare în ochii celor 
mobilizați de moarte. Dar, dragul meu Nessim, din ce unghi vrei s-o 
accepţi? 

Încă nu ştia; deocamdată erau în faza ostilităţilor, vorbeau limbaje 
diferite. Şi asta ar fi putut dura la nesfârşit, gândi el cu disperare. 

Se întâlniseră de mai multe ori, dar oarecum oficial, ca doi 
parteneri de afaceri, discutând problema acestei căsătorii cu detaşarea 
a doi agenţi din Alexandria, care pun la cale fuzionarea a două fabrici 
de bumbac. Era un lucru care ţinea de moravurile oraşului. 

Cu un gest pe care el îl considerase caracteristic, îi oferise o sumă 
mare de bani, argumentându-i: 

— Pentru ca hotărârea pe care urmează s-o iei să nu fie influenţată 
de diferenţele de avere dintre noi, îmi propun să-ţi fac de ziua ta de 
naştere un dar care-ţi va da posibilitatea de a te socoti o persoană 
absolut independentă - pur şi simplu femeia Justine. Banii ăştia 
detestabili care se infiltrează în gândurile tuturor cetăţenilor din 
oraşul ăsta, otrăvind totul! Haide să ne eliberăm de această obsesie, 
înainte de a lua o hotărâre! 

Propunerea nu dăduse niciun rezultat; sau, mai bine-zis, provocase 
o întrebare jignitoare, de neînțeles. 

— Asta pentru că vrei să te culci cu mine? îţi stau la dispoziţie. 
Nessim, aş fi în stare să fac orice pentru tine. 

Cuvintele ei îl scârbiseră şi îl înfuriaseră. Se pierduse cu firea. 
Aparent, era inutil să continue pe calea asta. Şi-apoi, deodată, după un 
lung moment de gândire, întrezări, într-o străfulgerare, întregul 
adevăr. Îşi murmură lui însuşi, surprins de revelaţie: 

— Bineînţeles că nu mă poate înţelege; pentru că nu sunt onest cu 
ea. 

Recunoştea că la început se lăsase subjugat de pasiune şi nu găsise 
niciun alt mijloc de a-i fixa atenţia asupră-i decât prin darul de bani 
(sub pretextul de a o „elibera”, dar, de fapt, numai pentru a o lega mai 


strâns de el); şi apoi, pe măsură ce-i sporea disperarea, înţelese că nu-i 
rămânea altceva de făcut decât să se lase cu totul în mâinile ei. Într-un 
fel, era o nebunie — dar nu vedea niciun alt mijloc de a face să 
încolţească în ea acel sentiment de obligaţie pe care se pot grefa toate 
celelalte legături. În felul în care, uneori, un copil se expune unei 
primejdii numai pentru a atrage din partea mamei atenţia şi iubirea de 
care se simte lipsit. 

— Ascultă-mă, îi spuse cu o voce schimbată, cu noi inflexiuni, şi cu 
obrajii extrem de palizi. Vreau să fiu sincer cu tine. Viaţa reală nu 
prezintă niciun interes pentru mine. (Buzele începură să-i tremure o 
dată cu vocea.) Eu visez o legătură mult mai cimentată, într-un mod 
pe care nicio pasiune nu l-ar putea inventa, un angajament bazat pe 
un crez comun. 

O clipă, Justine se întrebă dacă nu cumva se convertise la vreo 
religie stranie şi nouă, şi dacă asta era semnificaţia celor ce voia să-i 
spună. Aşteptă cu interes, amuzată şi tulburată în acelaşi timp de 
emoția lui profundă. 

— Vreau să-ţi fac o mărturisire care, trădată, ne poate pricinui un 
rău ireparabil mie şi familiei mele; precum şi cauzei în slujba căreia 
mi-am pus viaţa. Şi acum, mă las în întregime în puterea ta. Să 
presupunem că amândoi suntem morţi pentru orice sentiment de 
dragoste... Vreau să-ţi cer să iei parte la o primejdioasă... 

Lucrul cel mai straniu era că, din clipa în care începuse să-i 
vorbească în acest chip, revelându-i preocupările lui cele mai tainice, 
Justine îşi simţise pentru prima oară interesul stârnit şi, tot pentru 
prima oară, văzuse în el un bărbat. Pentru prima oară Nessim reuşea 
să atingă în ea o coardă sensibilă, printr-o confesiune care, paradoxal, 
era opusul unei declaraţii de dragoste. Spre surpriza, spre regretul şi 
spre încântarea ei, îşi dădu seama că nu-i cerea, pur şi simplu, să 
împartă doar patul cu el — ci întreaga lui viaţă, monomania pe care 
aceasta era clădită. De obicei, numai un artist poate oferi un contract 
atât de straniu şi de dezinteresat — dar un contract pe care nicio 
femeie demnă de acest nume nu l-ar putea refuza. Nu-i cerea numai 
mâna, pentru a o lua în căsătorie (din acest punct de vedere, 
minciunile lui creaseră o neînțelegere), îi cerea să împartă cu el un 
demon de care era înlănţuit. Acesta era sensul cel mai strict pe care îl 
putea da el cuvântului „iubire”. 

Acum, că luase hotărârea de a-i spune totul, Nessim îşi grupă, cu 
pasiune, explicaţiile şi începu să-i vorbească încet, calm, alegându-şi 
cuvintele, chibzuind asupră-le. 

— Ştii bine, o ştim cu toţii, că din momentul în care Franţa şi 
Anglia au pierdut controlul asupra Orientului Mijlociu, zilele noastre 
sunt numărate. Noi, cu tot ce-am agonisit şi am construit în această 
ţară, vom fi înghiţiţi treptat. Unii dintre noi încercăm să ne 


împotrivim. În timp ce prin alte părţi, alţii se şi organizează. Aici, eu 
sunt cel care a preluat marea misiune... Misiunea de a ne apăra, asta-i 
totul, de a ne apăra viaţa şi dreptul de a aparţine acestei ţări. Cunoşti 
lucrul ăsta. Toată lumea îl cunoaşte. Dar pentru cei care ştiu să 
privească în viitor şi înțeleg mersul istoriei... 

Zâmbi pieziş — un zâmbet urât, care trăda o urmă de infatuare. 

— Cei care ştiu să privească în viitor ştiu că toate acestea nu sunt 
decât un joc efemer. Dacă evreii şi-ar putea câştiga independenţa şi 
englezii ar putea fi puşi cu botul pe labe, am putea şi noi respira. 

Însoţi cuvântul cu o grimasă de amărăciune. Cu degete 
tremurătoare, îşi aprinseră amândoi câte o ţigară şi îşi suflară fumul 
unul în faţa celuilalt, învăluiţi într-o atmosferă nouă de seninătate, de 
înţelegere. 

— Ne-am investit întreaga avere în lupta care, în curând, va 
izbucni acolo, continuă el în şoaptă. De victoria lor împotriva 
englezilor depinde totul. Aici, desigur, organizăm alt gen de acţiuni, 
pe care ţi le voi explica. Englezii şi francezii ne ajută, fără să-şi dea 
seama de pericol. Îmi pare rău pentru ei. Dar sunt într-o condiţie 
lamentabilă, pentru că şi-au pierdut voinţa de a lupta, ba chiar şi pe 
cea de a gândi. 

Vorbea despre ei cu un dispreţ feroce, marcat însă de o milă 
stăpânită. Făcu o pauză, apoi i se adresă brusc, pe un ton aspru, 
vibrant — Justine! 

Încet, continuând să se privească în ochi, îşi simţiră mâinile 
căutându-se. Degetele reci li se împletiră şi se încleştară. Feţele lor 
exprimau exaltarea dorinţei comune de acţiune, o expresie vecină cu 
spaima. 

Pentru Justine, imaginea lui Nessim suferise o metamorfoză 
bruscă. Era aureolată acum de o măreție nouă, aproape înfricoşătoare. 
În timp ce-şi fuma ţigara, îl privea şi vedea, în locul lui, o persoană cu 
totul diferită: un aventurier, un corsar care jongla cu vieţile şi cu 
morţile oamenilor; şi puterea lui, puterea averii lui alcătuiau un soi de 
fundal dramatic al întregului plan. Înţelese acum că el nu o vedea pe 
ea, pe Justine cea reflectată de oglinzile cu rame aurite, sau pe Justine 
cea îngropată în blănuri şi farduri scumpe, ci o femeie mai apropiată 
decât partenera de pat a unei vieţi pasionale. 

Ceea ce-i oferea el era un pact faustian. Dar se petrecea un lucru şi 
mai senzaţional: pentru prima oară simţea încolţind dorinţa fizică în 
pântecele acestui trup lepădat, suprasolicitat, pe care ea nu-l considera 
decât un obiect avid de plăceri, un simulacru al realităţii. Se simţi 
invadată de o neaşteptată poftă de a fi posedată de Nessim... nu de 
trupul lui, ci de proiectele, de visurile, de obsesiile, de banii, de 
moartea lui. Abia acum înțelese natura iubirii pe care i-o oferea: era 
tot ce poseda el, comoara lui unică, acest jalnic vis politic, de atâta 


vreme şi atât de chinuitor frământat şi dospit în inima lui, încât 
izgonise orice alt impuls, orice altă dorinţă. Avu brusc impresia că 
sentimentele ei se lăsaseră prinse în plasa unei gigantice pânze de 
păianjen, întemniţate de legi aflate dedesubtul nivelului ei de voinţă 
conştientă, al dorințelor ei, al autodistructivelor fluxuri şi refluxuri ale 
personalităţii umane. Degetele lor rămăseseră înnodate, ca notele unui 
acord muzical, şi prin acest nod trupurile lor îşi transmiteau unul 
altuia tăria. Auzindu-l cum îi spunea: „Viaţa mea e acum în mâinile 
tale”, Justine simţea cum îi iau foc creierii, cum inima-i bătea gata să-i 
spargă pieptul. 

— A sosit momentul să plec, îi şopti ea cuprinsă de o nouă spaimă, 
o spaimă pe care nu o mai cunoscuse până acum, trebuie într-adevăr 
să plec. 

Se simţea vlăguită, nesigură pe picioare, contaminată de o forţă 
mai puternică decât orice fel de atracţie fizică. 

„Slavă Domnului”, îşi spuse Nessim în sinea lui. Şi repetă: „O, 
Slavă ţie, Doamne!” În sfârşit, totul fusese hotărât. 

Dar şi propria lui uşurare se îmbina cu spaima. Prin ce mijloc 
reuşise, până la urmă, să răsucească cheia în broască? Trădându-i 
adevărul, lăsându-se, cu mâinile legate, la discreţia ei. Imprudenţa 
fusese ultima lui resursă, şi la ea recursese, până la urmă, forţat. În 
subconştientul lui ştia că femeia orientală nu e o senzualistă, în sensul 
european al cuvântului, şi că în structura ei sentimentalismele ieftine 
nu-şi găsesc loc. Unicele ei obsesii sunt puterea, politica şi posesiunile 
materiale — deşi neagă cu înverşunare asemenea lucru. Sexualitatea îi 
vibrează necontenit în spirit, dar mişcările ei sunt impulsionate de 
brutalitatea cinetică a banului. În acceptarea ei de a participa la o 
acţiune conspirativă, Justine fusese mai fidelă ei însăşi decât oricând 
până atunci — răspunzând spontan, ca o floare care-şi întoarce faţa 
spre lumină. Şi acum, în timp ce discutau calm şi rece, cu capetele 
aplecate unul spre celălalt, ca două corole de flori, se simţi, în sfârşit, 
în stare să-i declare magnific: 

— Ah, Nessim, niciodată n-aş fi crezut că o să accept. Cum de-ai 
ghicit că eu nu exist decât pentru cei care au încredere în mine? 

O privi, emoţionat şi puţin speriat, recunoscând în ea perfecta 
supunere a spiritului oriental, absoluta obedienţă feminină, care 
constituie una dintre marile forţe ale lumii. 

Plecară împreună şi, în timp ce se îndrepta spre automobil, Justine 
se simţi doborâtă de o neaşteptată slăbiciune, de parcă fusese smulsă 
din străfundurile ei şi abandonată în largul mării. 

— Nu ştiu ce-aş mai putea să spun. 

— Nimic. Acum trebuie să începi să trăieşti. 

Paradoxurile iubirii adevărate sunt infinite. 

Justine avea impresia că primise o palmă peste obraz. Intră într-o 


cafenea şi îşi comandă o ceaşcă de ciocolată fierbinte pe care o bău, 
ținând-o cu mâini tremurânde. După aceea se pieptănă şi îşi retuşă 
machiajul. Ştia că frumuseţea ei nu-i decât o reclamă şi şi-o îngrijea, 
însă cu dispreţ. 

Câteva ore mai târziu, aşezat la biroul său, Nessim, după un lung 
interval de gândire, ridică receptorul lustruit al telefonului şi formă 
numărul lui Capodistria. 

— Da Capo, spuse el cu voce calmă, îţi aminteşti de planurile mele 
de a mă însura cu Justine? Totul e în ordine. Avem o nouă aliată. 
Vreau ca tu să fii primul care să anunţe comitetul. Ce părere ai? 

Ascultă iritat felicitările ironice ale prietenului său. În cele din 
urmă, îi răspunse cu răceală: 

—E o impertinenţă să-ţi închipui că nu am ţinut cont de 
sentimente, în aceeaşi măsură ca şi de scopurile politice. În calitate de 
vechi prieten, te avertizez să nu foloseşti tonul ăsta faţă de mine. Viaţa 
mea particulară, sentimentele mele particulare nu-mi aparţin decât 
mie. Dacă se întâmplă să se încrucişeze cu alte considerente, cu atât 
mai bine. Dar nu-mi face nedreptatea de a mă socoti un om lipsit de 
onoare. O iubesc! 

Simţi că i se face greață când rostea aceste cuvinte, îl cuprinse 
dezgustul de sine însuşi. Şi, totuşi, cuvântul era cu desăvârşire exact: 
iubire. 

Reaşeză cu încetineală receptorul în furcă, de parc-ar fi cântărit o 
tonă, şi stătu un moment, contemplându-şi propria imagine reflectată 
de suprafaţa lucioasă a biroului. Se întreba în sinea lui: „Oare îşi 
închipuie că ar putea iubi în mine faptul că nu sunt un simplu bărbat? 
Dacă nu i-aş fi oferit asemenea planuri şi perspective, aş fi putut s-o 
implor în zadar încă un veac. Care să fie semnificaţia acestui cuvinţel 
de şase litere, pe care-l scuturăm în spiritul nostru ca pe nişte zaruri: 
iubire?” Dispreţul de sine aproape că-l sufoca. 

În noaptea aceea, Justine veni pe neaşteptate la el, exact când 
ceasornicul bătea orele unsprezece. Nessim, treaz şi complet îmbrăcat, 
stătea lângă foc, sortându-şi hârtiile. 

— Nu mi-ai telefonat! exclamă el cu entuziasm, cu uimire. Ce 
minunat! 

Justine rămase în uşă, învăluită într-o tăcere gravă, aşteptând ca 
servitorul care o condusese să se retragă. Apoi făcu un pas înainte, 
lăsând să-i lunece de pe umeri capa de blană. Se îmbrăţişară cu 
pasiune, fără un cuvânt. Pe urmă, întorcând spre el o privire care, în 
lumina focului, scânteia de fericire şi de spaimă, îi spuse: 

— Acum, în sfârşit, te cunosc, Nessim Hosnani! 

Dragostea este un soi de conspirație. Forţele bogăției şi ale 
intrigilor ascunse, aceşti soli ai pasiunii, o însufleţeau acum către o 
nouă existență. Faţa îi era iluminată de radioasa inocenţă a celor care 


s-au convertit la o viaţă dedicată celor sfinte. 

— Am venit să-mi dai directive, noi instrucţiuni, spuse ea. 

Nessim părea transfigurat. Alergă sus la micul său seif şi aduse 
dosarele doldora de corespondenţă - ca şi cum ar fi vrut să-i 
demonstreze că fusese perfect onest, că spusele sale puteau fi 
verificate chiar acolo, pe loc. Îi revela secrete cu care nu erau la 
curent nici mama, nici fratele lui: rolul important pe care-l juca el în 
conspirație. Se cuibăriră în faţa focului şi discutară până-n zori. 

— Vei deduce din toate astea care sunt grijile mele cele mai 
imediate. E posibil ca tu să le poţi soluţiona. Ne mai trebuie încă o 
bucată de timp până când să acumulăm cantitatea de armament 
necesară scopurilor noastre. Şi toate astea trebuie ţinute în mare taină 
faţă de îndatoritorii noştri amici francezi şi englezi. Ştiu că se străduie 
să adune date despre mine, să descopere natura activităţilor mele 
clandestine. Şi totuşi, cred că încă n-au mirosit nimic. Dar printre ei 
există două persoane care ne îngrijorează în mod special: Darley, a 
cărui legătură cu Melissa constituie un punct nevralgic. După cum ți- 
am mai spus, ea a fost metresa bătrânului Cohen, care a decedat anul 
ăsta. 

Cohen era agentul nostru principal însărcinat cu depozitarea 
armelor şi cunoştea totul în legătură cu noi. Să-i fi şoptit şi ei câte 
ceva? Nu ştiu. Alt personaj şi mai echivoc este Pursewarden; ţine, în 
mod cert, de secţia politică a ambasadei. Suntem cei mai buni prieteni 
din lume, dar... Nu sunt sigur ce anume suspectează. Trebuie cu orice 
chip să-i amorţim bănuielile, să încercăm să-i vârâm pe gât o mişcare 
naţional-religioasă inofensivă în rândurile comunităţii copte. Dar ce 
altceva ar mai putea să ştie, de ce s-ar putea teme? Aici mă poţi ajuta 
tu. O, Justine, ştiam că ai să înţelegi! 

Trăsăturile ei sumbre, distinct conturate şi atât de neclintite în 
strălucirea focului, emanau parcă o lumină nouă, o forţă nouă. 
Încuviinţă din cap. Spuse cu glas răguşit: 

— Îţi mulţumesc, Nessim Hosnani. Acum ştiu ce am de făcut. 

După aceea, încuiară uşile înalte, dădură hârtiile deoparte şi, în 
crucea nopţii, se întinseră pe jos, în faţa focului, îmbrăţişaţi, pentru a 
face dragoste cu pasionata detaşare a doi succubia4. Sărutările lor, 
oricât de sălbatice şi de pătimaşe, nu erau decât o ilustrare lucidă a 
unei drame umane. Fiecare din ei descoperise în celălalt slăbiciunea 
cea mai adâncă, adică însuşi sălaşul iubirii. Şi acum, în sfârşit, spiritul 
Justinei se descătuşase de restricţii şi inhibiţii, iar ceea ce ar fi putut 
să pară libertinaj nu era, în realitate, decât indiciul unei realizate 
abandonări în voia iubirii — o formă de identitate autentică pe care n-o 
încercase până atunci alături de vreun alt bărbat! Secretul pe care-l 
împărtăşeau îi dădea libertatea de a acţiona. Şi Nessim, scufundându- 
se în trupul ei, cu ciudata lui feminitate blândă, aproape feciorelnică, 


se simţea cutremurat şi strivit, ca o păpuşă de cârpă, în îmbrăţişările 
ei. Felul în care-l ciuguleau buzele ei moi îi amintea de adulmecările 
catifelate ale iepei albe, arabe, pe care o avusese în copilărie; amintiri 
nedesluşite îi pluteau prin minte ca un stol de păsări multicolore. Se 
simţea epuizat, gata să-i dea lacrimile, şi totuşi iradiat de o imensă 
gratitudine şi tandreţe. Magia sărutărilor Justinei îi exorcizase 
singurătatea. Găsise o ființă căreia îi împărtăşise taina lui - o femeie 
pe placul inimii sale. Paradox peste paradox! 

Cât despre ea, se simţea ca şi cum ar fi jefuit comoara forței lui 
spirituale, ciudat simbolizată prin obiectele terestre; ţevile reci ale 
puștilor, mameloanele îngheţate ale bombelor şi grenadelor, care se 
născuseră din wolfram, gumă arabică, iută, transporturi marine, opale, 
mirodenii, mătăsuri şi arbori. 

Nessim îşi simţea trupul dominat de trupul ei şi, din tălăzuirea 
şoldurilor, se înălța dorinţa care avea să-i sporească forţele, să-i 
fecundeze acţiunile; care avea să fructifice fatalele instrumente ale 
puterii lui şi să insufle viaţă zbaterilor purtătoare de moarte ale unei 
femei cu adevărat sterile. Faţa ei era lipsită de expresie ca o mască a 
lui Şiva. Nu era nici urâtă, nici frumoasă, ci nudă ca însăşi puterea. 
Părea contemporană (această iubire) cu iubirea faustiană faţă de 
sfinţii care posedau arta rece de a-şi înfrâna sămânţa, pentru a se 
putea recunoaşte mai bine pe ei înşişi — iar flăcările ei albastre nu 
comunicau trupului căldură, ci răceală. Şi totuşi, voinţa şi gândirea 
ardeau de parcă fuseseră cufundate într-un cazan cu var nestins. Era o 
senzualitate curată, purificată de toate izurile poluante ale civilizaţiei 
care o transformă în senzaţii anodine, comestibile pentru o societate 
umană construită pe o idee romantică despre adevăr. Şi, din această 
pricină, iubirea era diminuată? 

Paracelsus a descris asemenea relaţii între cabalişti. În toate astea se 
oglindea chipul primitiv, auster şi indiferent al Afroditei. 

Şi tot timpul, Nessim îşi spunea: „După ce acţiunea va fi luat 
sfârşit, după ce îi voi fi găsit copilul pierdut — vom fi atât de apropiaţi 
unul de celălalt, încât nici nu se va mai gândi să mă părăsească”. 
Patima îmbrăţişărilor lor îşi trăgea seva din complicitate, din ceva mai 
profund, mai pervers decât capricioasele ispite ale cărnii sau 
spiritului. O cucerise, oferindu-i o viaţă conjugală care era în acelaşi 
timp un pretext, dar şi un ţel ce putea să-i împingă pe amândoi la 
moarte. Aceasta era unica semnificaţie pe care o purta acum pentru ea 
sexualitatea. Cât de excitantă, sexual excitantă, poate fi aşteptarea 
morţii! 

O conduse acasă în prima geană de lumină a unor zori şovăielnici; 
aşteptă până ce auzi liftul urcând încet, chinuit, până la etajul trei, şi 
apoi întorcându-se. Se opri în faţa lui cu o hurducare şi lumina se 
stinse cu un ţăcănit. Persoana se făcuse nevăzută, dar parfumul ei 


dăinuia. 
Un parfum care se numea „Jamais de la vie”. 


XI 


Pe tot parcursul verii şi al toamnei, cei doi conspiratori conlucrară 
la organizarea unor petreceri şi distracţii de o amploare nemaiîntâlnită 
în oraş. Casa cea mare cunoştea rareori câteva ceasuri de odihnă. Era 
în permanenţă aerată de prospeţimea ca de ferigă a muzicii unui 
cvartet de coarde sau cutremurată de vaietele răscolitoare ale 
saxofoanelor, care se lamentau în noapte. Bucătăriile, odinioară pustii 
şi cavernoase, fremătau acum de forfota bucătăreselor ce preparau noi 
ospeţe sau a servitoarelor care strângeau resturile celor tocmai 
isprăvite. În oraş se vorbea că Nessim urmărea să o lanseze pe Justine 
în lume — de parcă splendorile provinciale ale Alexandriei mai puteau 
avea vreo atracţie sau vreun farmec pentru el, care devenise un 
european veritabil. Nu, aceste asalturi deliberate lansate asupra 
societăţii celei de-a doua capitale aveau un dublu scop: exploatarea 
situaţiei şi crearea de diversiuni. Ofereau un paravan îndărătul căruia 
conspiratorii puteau avea libertatea de mişcare necesară acţiunilor lor. 
Munceau neobosiţi şi numai când presiunea devenea de neîndurat, îşi 
îngăduiau câteva zile de vacanţă în micul pavilion estival pe care 
Nessim îl botezase „Palatul de vară al Justinei”; acolo citeau, scriau, 
făceau băi de mare şi se bucurau de tovărăşia prietenilor celor mai 
apropiaţi: Clea, Amaril şi Balthazar. 

Dar întotdeauna, după aceste seri lungi petrecute într-o orgie de 
conversaţie, într-o junglă de farfurii şi sticle cu băuturi scumpe, 
încuiau uşile, împingeau ei înşişi zăvoarele grele şi urcau scările, 
răsuflând uşuraţi, lăsând servitorii somnoroşi să curețe câmpul de 
luptă, acoperit de debris4; pentru că, până a doua zi dimineaţă, casa 
trebuia să fie iar curată lună; Justine şi Nessim urcau scara încet, braţ 
la braţ, oprindu-se la primul palier ca să-şi zvârle pantofii din picioare 
şi să-şi zâmbească unul altuia în oglinda mare. Apoi, pentru a-şi calma 
spiritele, făceau un tur lent, în sus şi-n jos, prin galeria de tablouri, cu 
splendida ei colecţie de impresionişti; purtau discuţii neutre, în timp 
ce ochii lacomi ai lui Nessim explorau cu încetineală marile pânze, 
dovezi mute ale validității universului său privat şi ale dorințelor lui 
secrete. 

În cele din urmă ajungeau la cele două dormitoare alăturate, calde 
şi mobilate cu rafinament, plasate în partea de nord, mai răcoroasă, a 
casei. Urma întotdeauna acelaşi ritual: în timp ce Nessim se întindea 
pe pat, complet îmbrăcat, Justine aprindea spirtiera pentru a-i prepara 
infuzia de valeriană, pe care o lua înainte de culcare, ca să-i 
domolească nervii. După aceea împingea lângă pat măsuţa de joc şi 
jucau împreună o partidă sau două de cribbage sau de picquet, 
discutând, discutând obsesiv despre problemele care le preocupau 


spiritele neadormite. În asemenea momente, feţele lor întunecate, 
pătimaşe, străluceau în lumina domoală, aureolate parcă de 
sanctitatea pe care o conferă taina, voinţa comună, împărtăşită, 
dorinţele îngemănate. În seara aceasta lucrurile se petrecură la fel. În 
timp ce Justine împărțea cărţile, sună telefonul de lângă pat. Nessim 
ridică receptorul, ascultă o clipă, apoi i-l înmână fără să rostească un 
cuvânt. Justine, zâmbind, îşi înălţă sprâncenele în semn de întrebare, 
iar soţul ei încuviinţă din cap. 

— Alo! şi vocea răguşită imita mahmureala, ca şi cum ar fi fost 
trezită din somn. Da, iubitule! Desigur. Nu, nu dormeam. Da, sunt 
singură. 

Nessim îşi răsfiră metodic cărţile din mână în chip de evantai şi le 
studie cu o mină lipsită de expresie. Conversaţia de la telefon se 
desfăşură cu întreruperi, până când cel care sunase ură noapte bună şi 
închise. Oftând, Justine puse receptorul în furcă, apoi îşi trecu mâinile 
peste braţe, cu gestul cuiva care-şi scoate nişte mănuşi murdare, sau 
care se descotoroseşte de un scul de lână. 

— Era bietul Darley, spuse, aranjându-şi cărţile de joc. 

Nessim îşi înălță o clipă ochii, puse o carte pe masă şi licită. Când 
reîncepură să joace, ea porni să vorbească încet, ca pentru sine însăşi: 

— E absolut fascinat de jurnalul meu. Îţi aminteşti? Când Arnauti 
şi-a scrântit încheietura mâinii, eu i-am copiat toate notele pentru 
Moeurs, cu scrisul meu. Şi le-am dat la legat. Toate părţile pe care nu 
le-a folosit în roman. Şi acum i le-am oferit lui Darley, spunându-i că-i 
jurnalul” meu. (Obrajii i se crispară într-un surâs trist.) Crede într- 
adevăr că e scris de mine şi afirmă, nu pe nedrept, că am un stil 
masculin. A mai spus că franceza mea nu-i prea grozavă -— asta i-ar 
face mare plăcere lui Arnauti, nu crezi? 

— Mi-e milă de el, replică Nessim, încet, cu duioşie. E atât de pur. 
Într-o bună zi voi fi onest cu el şi-i voi explica totul. 

— Dar nu înţeleg de ce-ţi faci sânge rău din cauza micuţei Melissa, 
adăugă Justine, pe acelaşi ton de monolog, ca şi cum n-ar fi purtat o 
conversaţie. Am încercat să-l sondez în fel şi chip. Nu ştie nimic. Sunt 
convinsă că nici ea nu ştie nimic. Numai pentru c-a fost amanta lui 
Cohen... Nu înţeleg... 

Nessim îşi lăsă cărţile din mână: 

— Mă urmăreşte gândul că ştie ceva. Cohen era un fanfaron 
prostănac şi, fără îndoială, cunoştea absolut tot ce e de cunoscut. 

— Dar de ce crezi că i-a spus ei? 

— Pur şi simplu pentru că după moartea lui Cohen, de câte ori o 
întâlneam pe stradă, se uita la mine într-un fel ciudat... parcă în 
lumina a ceva ce-ar fi auzit despre mine, un lucru nou. E greu să-ţi 
descriu. 

Continuară să joace în tăcere, până când ceainicul începu să şuiere. 


Atunci Justine lăsă cărţile din mână şi se duse să prepare fiertura de 
valeriană. În timp ce Nessim o sorbea, ea trecu în camera alăturată, ca 
să-şi scoată bijuteriile. Ţinând ceaşca în mâini şi privind îngândurat la 
peretele din faţa lui, Nessim asculta clinchetul cerceilor scoşi din 
urechi şi ţăcănitul slab al tabletelor de somnifer, care cădeau într-un 
pahar. Justine reveni şi se aşeză din nou la măsuţa de joc. 

— Atunci, dacă ţi-e teamă de ea, de ce n-o înlături într-un fel sau 
altul? 

Nessim păru contrariat şi Justine adăugă repede: 

— Nu mă gândesc la ceva rău, ci pur şi simplu s-o expediezi în alt 
loc. 

Nessim zâmbi: 

— M-am gândit şi eu s-o fac, dar s-a îndrăgostit Darley de ea, şi... 
mi-e foarte simpatic băiatul ăsta. 

— În problemele noastre, simpatia n-are ce căuta, spuse ea sec, iar 
Nessim aprobă din cap, aproape cu umilinţă. 

— Da, ştiu, replică el. 

Justine împărţi din nou cărţile de joc şi din nou studiară amândoi 
ce le picase în mână. 

— În momentul de faţă încerc s-o fac să plece... chiar prin 
mijlocirea lui Darley, continuă Justine. Amaril mi-a spus că e serios 
bolnavă şi i-a recomandat să se interneze la Ierusalim, pentru un 
tratament special. I-am oferit lui Darley suma de bani necesară. Bietul 
de el e măcinat de scrupule. Foarte englez. E un băiat bun, Nessim, cu 
toate că acum îi e teamă de tine şi născoceşte tot felul de gogoriţe cu 
care se sperie singur. E atât de neajutorat, încât îmi stârneşte mila. 

— Ştiu. 

— Dar Melissa trebuie să plece. I-am spus-o clar. 

— Bun. 

Apoi, înălţându-şi ochii negri spre ea, o întrebă pe o voce complet 
schimbată: 

— Cum stai cu Pursewarden? 

Întrebarea rămase o clipă în suspensie între ei, fremătând 
asemenea acului unei busole. După care, Nessim îşi coborî din nou 
privirile spre cărţile din mână. Faţa Justinei căpătă o expresie nouă, 
amară şi rătăcită în acelaşi timp. Îşi aprinse cu gesturi lente o ţigară şi 
răspunse: 

— După cum ţi-am mai spus, e o persoană cu totul ieşită din 
comun — c'est un personnagesc. E cu neputinţă să scoţi cel mai mic 
secret de la el. E greu de descris. 

ÎI privi pe Nessim îndelung, studiindu-i, cu un aer absent, 
trăsăturile sumbre, interiorizate. 

— Vreau să spun că e o mare deosebire între cei doi. Darley e atât 
de sentimental şi mi-e atât de loial, încât nu constituie niciun fel de 


pericol pentru noi. Chiar dacă ar intra în posesia unor informaţii care 
ne-ar dăuna, n-ar fi în stare să le folosească, le-ar îngropa. Dar 
Pursewarden, nu! (Ochii îi scânteiară.) Pursewarden e un tip rece, 
inteligent şi concentrat asupra propriei sale persoane. Complet amoral 
— ca un egiptean. Chiar de-ar fi să murim mâine amândoi, nu s-ar 
sinchisi prea mult. Pur şi simplu, nu ştiu cum să-l abordez. Dar, 
virtual, e un inamic care nu trebuie subestimat. 

Nessim îşi înălţă din nou ochii spre ea şi, un timp, rămaseră astfel, 
fiecare din ei privind, fără să vadă, în mintea celuilalt. Ochii lui 
exprimau acum o blândeţe arzătoare, pasionată, asemenea ochilor 
unei stranii şi nobile păsări de pradă. Îşi umezi buzele cu vârful limbii, 
dar nu rosti niciun cuvânt. Fusese pe punctul de a lăsa să-i scape: „Mi- 
e teamă să nu te îndrăgosteşti de el”. Dar se lăsă înfrânat de o ciudată 
pudoare. 

— Nessim! 

— Da. 

Justine strivi în scrumieră mucul țigării şi apoi, absorbită de 
gânduri, cu braţele încrucişate şi mâinile strânse la subsuori, se ridică 
şi începu să străbată încăperea în sus şi-n jos. Ca de fiecare dată când 
se lăsa furată de gânduri, se mişca într-un chip straniu, aproape 
stângaci, un mers furişat, pânditor, ca al unui animal de pradă. 
Privirea lui deveni vagă, opacă. Adună cu un gest mecanic cărţile de 
pe masă şi le amestecă o dată, de două ori. Apoi le lăsă jos şi îşi 
cuprinse între palme obrajii înfierbântaţi. 

Brusc, Justine se opri lângă el şi mâna ei caldă îi atinse fruntea. 

— Iar ai temperatură. 

— Nu cred, răspunse el prompt, automat. 

— Dă-mi voie să-ţi pun termometrul. 

— Nu. 

Se aşeză în faţa lui, aplecându-se spre el, şi-l privi din nou în ochi. 

— Nessim, ce se întâmplă? Sănătatea ta... ce-i cu febra asta, şi de 
ce nu poţi dormi? 

Nessim îi zâmbi obosit şi-şi apăsă mâna ei de obrazul încins. 

— Nu-i nimic, o linişti el. Doar încordarea, acum când totul se 
apropie de sfârşit. Şi faptul că a trebuit să-i mărturisesc Leilei tot 
adevărul. Când a înţeles întreaga amploare a planurilor noastre, s-a 
alarmat îngrozitor. Şi lucrul ăsta s-a pus în calea relaţiilor ei cu 
Mountolive. Cred că din această pricină a refuzat să vină la întâlnirea 
pe care şi-au dat-o la carnaval. Îţi aduci aminte? În acea dimineaţă îi 
povestisem totul. Dar n-are importanță. Câteva luni încă, şi întreg 
eşafodajul va sta pe picioare proprii. Dar, desigur, Leilei nu-i surâde 
ideea de a pleca de aici. Ştiam că n-o să vrea. Şi apoi, mai am şi alte 
probleme serioase. 

— Ce probleme? 


Dar Nessim se rezumă să clatine din cap şi începu să se dezbrace. 
După ce se urcă în pat, isprăvi de băut valeriana şi rămase întins, 
nemişcat, cu mâinile şi picioarele încrucişate, asemenea statuii unui 
cruciat. Justine stinse lumina şi rămase tăcută în pragul uşii. În cele 
din urmă vorbi: 

— Nessim! Mi-e teamă că se întâmplă cu tine ceva ce eu nu pot să 
înţeleg. În zilele astea... eşti bolnav? Te rog, vorbeşte-mi. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. După care ea adăugă: 

— Cum se vor termina toate astea? 

Nessim se înălță uşor între perne şi o privi lung. 

— În toamnă, când totul va fi pregătit, va trebui să luăm noi 
măsuri. Ceea ce ar putea să însemne o despărţire, poate de un an, 
Justine. Doresc să pleci de aici, în timpul desfăşurării evenimentelor. 
Leila va trebui să plece la ferma din Kenya. Aici vor avea loc, fără 
îndoială, ciocniri grele, cărora va trebui să le fac faţă. 

— Vorbeşti în somn. 

— Sunt epuizat! strigă el pe un ton repezit, înfuriat. 

Justine rămase nemişcată, o siluetă profilată în cadrul luminos al 
uşii. 

— Şi ce se va întâmpla cu ceilalţi? întrebă cu voce moale, iar el se 
înălţă din nou pe pernă, pentru a-i răspunde morocănos: 

— Singurul care ne îngrijorează în momentul de faţă este Da Capo. 
Probabil că va trebui să-i înscenăm moartea sau să-l facem să dispară 
din scenă, pentru că e foarte compromis. Încă nu am pus la punct 
toate amănuntele. Îmi cere să-i încasez asigurarea de viaţă, pentru că 
e înglodat în datorii, complet ruinat, astfel încât dispariţia i-ar prinde 
de minune. O să discutăm despre asta mai târziu. E un lucru relativ 
uşor de aranjat. 

Justine se retrase îngândurată în camera ei şi începu să se 
pregătească de culcare. Îl auzea pe Nessim în dormitorul alăturat, 
oftând şi răsucindu-se agitat în aşternut. În oglinda mare, în timp ce-şi 
pieptăna cu voluptate părul negru, îşi studie propria faţă întristată, 
încordată, acum că fusese despuiată de strălucitoarele culori ale 
fardului. Apoi se lăsă să lunece, goală, între cearşafuri, stinse lumina 
şi în câteva clipe se prăvăli uşor, fără efort, în adâncurile somnului. 

Răsăriseră zorii când Nessim intră, desculț, în camera ei. Justine se 
trezi simţindu-i braţul care-i cuprindea umerii; îngenunchease lângă 
pat, cutremurat de o criză paroxistică pe care, la început, o luă drept 
un acces de plâns. Dar tremura tot, cuprins de febră, şi dinţii îi 
clănţăneau. 

— Ce este? începu ea, incoerent, dar el îşi apăsă mâna pe gura ei, 
amuţindu-i întrebarea. 

— Trebuie să-ţi spun pentru ce m-am comportat atât de straniu. Nu 
mai pot îndura asemenea încordare. Justine, va trebui să înfrunt o altă 


problemă. Sunt confruntat cu înfiorătoarea eventualitate de a trebui 
să-l fac să dispară pe Narouz. De asta sunt înnebunit. Ne-a scăpat cu 
totul de sub control. Şi nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac! 

Conversaţia aceasta avusese loc cu puţin înainte de neaşteptata 
sinucidere a lui Pursewarden, la hotelul Mount Vulture. 


XII 


Solitarul act de laşitate al lui Pursewarden -— şi descoperirea 
neaşteptată a mobilului, a resortului principal care determinase acest 
act răsturnaseră complet piesele de şah nu numai de pe masa lui 
Mountolive, ci şi de pe cea a lui Nessim. Şi Nessim, care se amăgise de 
atâta amar de vreme cu aceeaşi iluzie a unei acţiuni perfect puse la 
punct, libere şi automat dirijate de impulsul unei voințe autonome, se 
afla acum, ca şi prietenul său, pradă acelor forţe gravitaționale 
inerente motorului-timp ce propulsează actele noastre, făcându-le să 
se împrăştie, să se ramifice, să se desfigureze; să se întindă ca o pată 
de umezeală pe un tavan alb. Într-adevăr, cei doi stăpâni ai destinului 
începeau să constate acum că, în realitate, nu erau decât sclavii 
forţelor pe care le declanşaseră singuri şi că natura, prin însăşi 
structura ei, nu putea fi guvernată. În curând aveau să se găsească 
târâţi pe alte căi decât cele alese de ei, prinşi în capcana unui câmp 
magnetic, mânaţi de aceiaşi curenţi care înalţă mareea la chemarea 
lunii sau împing convoaiele de somoni scânteietori să urce împotriva 
cursului unui râu forfotitor — acţiuni care se arcuiesc şi se dilată către 
o viitorime aflată dincolo de puterea de strunire sau de deturnare a 
muritorilor. Mountolive era conştient de acest lucru, în mod vag şi 
neliniştitor, aşa cum zăcea întins pe pat, urmărind volutele fumului de 
trabuc ce urcau lenevos spre tavanul pustiu; Nessim şi Justine simțeau 
totul cu mai multă acuitate, întinşi unul lângă celălalt, în superbul 
dormitor scăldat de înserare, cu tâmplele reci lipite şi ochii larg 
deschişi, discutând în şoaptă. Ştiau ce se întâmplă dincolo de 
complicitatea voinţelor lor şi simțeau cum îi împresoară prevestirile 
sumbre - paradigmele forţelor dezlănţuite care-şi căutau împlinirea. 
Dar cum? Sub ce formă? Era un lucru încă neclar. 

Pursewarden, înainte de a căuta veşnicia în patul lui slinos, 
pământean, între amintirile şuşotitoare, aproape uitate, ale trupurilor 
Melissei şi Justinei - şi ale altor aduceri aminte mai intime —, îi 
telefonase lui Nessim, cu un glas schimbat, în care-şi lăsaseră ecoul o 
dură resemnare şi aprehensiunea apropiatelor splendori ale morţii. 

— E o chestiune de viaţă şi de moarte, cum se spune în cărţi. Te 
rog, vino imediat la mine acasă. Vei găsi un mesaj în locul cel mai 
indicat: oglinda. 

Terminase comunicarea cu un simplu chicotit care-l înspăimântase 
pe omul alarmat, împietrit, de la celălalt capăt al firului; Nessim se 
simţise pe dată invadat de premoniţia unui dezastru. Pe oglinda 
sordidei camere de hotel, printre citatele criptice care ţineau de 
atelierul privat al operei scriitorului, găsi următoarele cuvinte, scrise 
în majuscule, cu un săpun de bărbierit umed: 


— NESSIM. COHEN. ARMAMENT. TOTUL DESCOPERIT ŞI 
RAPORTAT. 

Acesta era mesajul pe care Nessim izbutise să-l şteargă înainte de a 
auzi zgomot de voci în hol şi bătăi timide în uşă; înainte ca Balthazar 
şi Justine să fi intrat în vârful picioarelor în cameră. Dar cuvintele şi 
amintirea acelui râs ricanat de la telefon (asemenea râsului unui Pan 
resuscitat) se gravaseră cu fierul roşu în mintea lui. Mai târziu, când îi 
repetă toate acestea Justinei, chipul lui era golit de orice expresie, ca 
acela al unui om pradă unei paralizii faciale, căci însăşi traducerea 
actului în cuvinte îl năucise. Înţelesese că, de aici înainte, îi va fi cu 
neputinţă să mai cunoască somnul; era un mesaj care trebuia discutat 
îndelung, cernut prin sita raţiunii, descâlcit, aşa cum stăteau amândoi 
întinşi, încremeniţi ca statuile de pe mormintele alexandrine, în 
obscuritatea camerei, cu ochii deschişi, privind fiecare în celălalt, dar 
cu orbirea obiectelor neînsufleţite, a oglinzilor de cuarţ, a stelelor 
moarte. Mână în mână, oftau şi murmurau: 

— Ţi-am spus eu că totul va porni de la Melissa... Felul în care se 
uita la mine... Bănuiam eu. 

Dar în mintea lui problemele ridicate de cazul de faţă se încrucişau 
şi se suprapuneau cu alte aspecte îngrijorătoare, cu problema lui 
Narouz în primul rând. 

Încerca, probabil, senzațiile unui cavaler adăpostit în tăcerea unei 
fortărețe, care aude dintr-o dată zăngănit de spade şi hârşâit de lopeţi, 
bocănit de picioare în armuri de oţel, şi ghiceşte că duşmanii sapă 
pământul, palmă cu palmă, dedesubtul zidurilor. Iar Mountolive ce se 
va simţi obligat să facă, presupunând că ar fi fost înştiinţat? (Ciudat 
cum această simplă expresie trăda faptul că amândoi ieşiseră din 
orbita liberului joc al voinţei omeneşti.) Acum, amândoi se simțeau 
obligaţi să acţioneze, înlănţuiţi ca nişte sclavi în desfăşurarea 
independentă a unor fapte care nu ilustrau înclinațiile fireşti ale nici 
unuia din ei. Se îmbarcaseră într-o exercitare liberă a voinţei, pentru a 
se pomeni acum încătuşaţi, baricadaţi de devenirile unui proces 
istoric. Şi o simplă mişcare imprimată caleidoscopului răsturnase 
irevocabil o imagine închegată. Pursewarden! Scriitorul căruia îi 
plăcea atât de mult să spună: „Într-o bună zi, oamenii vor înţelege că 
numai artistul e în stare să facă, într-adevăr, ca lucrurile să se 
întâmple; de asta societatea ar trebui să se bazeze pe artist”. Un deux 
ex machina. Omorându-se, se slujise de ei amândoi ca de... o înlesnire 
publică, pentru a demonstra parcă adevărul propriului său aforism! Ar 
fi putut utiliza multe alte soluţii, fără a-i separa prin actul morţii lui, 
fără a-i sili să ajungă la cuțite prin dezvăluirea unor fapte de care nu 
vor putea profita niciunul, nici celălalt. Acum totul atârna de un fir de 
păr - de cei mai fragili termeni ai unei noi probabilităţi. Mountolive 
va acţiona, da, dar numai dacă se va simţi obligat; şi un singur cuvânt 


al lui, strecurat lui Memlik Paşa, va dezlănţui noi forţe, noi 
primejdii... 

Oraşul vibra în jurul lor, în întuneric, reverberându-şi obsedantele 
ritmuri mortuare — tânguirea anvelopelor de cauciuc în pieţele pustii, 
vaierul pacheboturilor, ţipătul răscolitor al sirenei unui vapor care 
ridica ancora în golf; niciodată parcă nu resimţise ca acum tumultul 
macabru care străbătea acest loc îngropat în praf, înrădăcinându-se, 
an de an, tot mai puternic în dunele sterile din Mareotis. Îşi răsucea 
spiritul, întorcându-l în sus şi-n jos ca pe o clepsidră; dar nisipul care 
se scurgea dintr-o parte în alta era mereu acelaşi; aceleaşi întrebări 
fără răspuns, care se urmăreau una pe alta cu paşi de plumb, în faţa 
lor se aşternea posibilitatea unei calamităţi pentru înfruntarea căreia — 
deşi evaluaseră obiectiv şi cu seriozitate toate riscurile previzibile — nu 
acumulaseră rezerve de rezistenţă. Era un lucru straniu. Şi totuşi, 
Justine, reflectând barbar, cu sprâncenele negre încruntate şi cu dinţii 
înfipţi în încheietura mâinii, părea impasibilă, iar inima lui Nessim se 
îndreptă spre ea, pentru că demnitatea tăcerii pe care o păstra (cu 
ochii neclintiţi ai unei sibile) îi insufla curajul de a-şi fixa gândurile 
asupra dilemei. Trebuia să meargă înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi 
schimbat, deşi totul se schimbase. Cunoaşterea faptului că trebuiau — 
imperturbabili ca nişte cavaleri înveşmântaţi în armură - să-şi 
continue calea predeterminată constituia în acelaşi timp o adâncă 
despărţire şi o legătură nouă între ei, mult mai puternică; o 
camaraderie mai pasionată, asemănătoare aceleia care se creează între 
ostaşi pe câmpul de luptă, conştienţi că renunţă la orice continuitate a 
sentimentelor omeneşti: iubire, familie, prieteni, cămin - devenind 
simpli slujitori ai unei voințe de fier, care se dezvăluie sub masca 
implacabilă a datoriei. 

— Trebuie să fim pregătiţi pentru orice eventualitate — spuse el cu 
buzele uscate de ţigările pe care le fumase una după alta — şi să 
rezistăm până când totul va fi pus la punct. S-ar putea să avem în faţa 
noastră mai mult timp decât ne imaginăm; şi, până la urmă, s-ar putea 
să nu se întâmple nimic. Poate că Mountolive nu a fost înştiinţat. 

Apoi adăugă, cu o voce mai înăbuşită, împovărată de greutatea 
certitudinii: 

— Dar, dacă e la curent, ne vom da curând seama; ne-o va arăta 
purtarea lui faţă de noi. 

Acum se putea pomeni, la orice colţ de stradă, faţă-n faţă cu un om 
înarmat cu un pistol — în orice ungher întunecos al oraşului; sau, într-o 
bună zi, un servitor cumpărat i-ar putea turna otravă în mâncare... Cel 
puţin, împotriva unor asemenea eventualităţi putea reacţiona printr-o 
atenţie mai concentrată, prin prevenirea lor cu prudenţă. Justine 
zăcea tăcută, cu ochii larg deschişi. 

— lar mâine, continuă el, trebuie să stau de vorbă cu Narouz. 


Trebuie să-l fac să înţeleagă. 

Cu câteva săptămâni în urmă, când intrase în biroul lui, îl găsise 
acolo pe gravul, căruntul Serapamoun aşezat în fotoliul rezervat 
musafirilor şi fumând, calm, o ţigară. Serapamoun era cel mai influent 
şi mai important copt dintre regii bumbacului, şi jucase un rol 
hotărâtor în sprijinirea mişcării comunitare iniţiate de Nessim. Erau 
vechi prieteni, deşi bărbatul mai vârstnic aparţinea altei generaţii. 
Faţa lui blândă, senină şi vocea scăzută radiau autoritatea unei 
educaţii şi a unei ponderi care-ţi sugerau studii în Europa. Conversaţia 
lui reflecta un spirit viu şi chibzuit. 

— Nessim, începu el cu voce joasă, am venit la tine în calitate de 
reprezentant al Comitetului nostru, nu în numele meu. Am de 
îndeplinit o misiune destul de neplăcută. Pot să-ţi vorbesc deschis, 
fără patimă sau ranchiună? Suntem foarte îngrijoraţi. 

Nessim încuie uşa cu cheia, scoase telefonul din priză şi apoi 
strânse cu afecţiune umărul lui Serapamoun, când trecu prin spatele 
fotoliului acestuia, ca să se aşeze în fotoliul lui. 

— Asta vreau să-ţi şi cer, îl asigură el. Vorbeşte! 

— E vorba de fratele tău, Narouz. 

— Ce-i cu el? 

— Nessim, când ai pornit la organizarea acestei mişcări a 
comunităţii noastre, nu ai avut drept scop să iniţiezi jihad — un război 
sfânt nici să încerci o lovitură de stat menită să răstoarne guvernul 
egiptean. Desigur că nu. Cel puţin aşa am gândit noi, cei care ne-am 
alăturat ţie din încredere în necesitatea restabilirii unei unităţi a 
comunităţii copte şi în strădania ca aceasta să aibă o mai largă 
participare la treburile publice. 

Continuă să fumeze în tăcere, adânc cufundat în gânduri. Apoi 
urmă: 

— Patriotismul nostru de copţi nu trebuia să diminueze în niciun 
fel patriotismul nostru de egipteni, nu-i aşa? Ne-am bucurat să-l 
ascultăm pe Narouz propovăduind adevărurile religiei şi rasei noastre, 
da, am fost foarte bucuroşi, pentru că asemenea lucruri trebuie spuse 
şi trebuie simţite. Dar... tu nu ai mai luat parte la nicio întrunire de 
aproape trei luni. Ai idee despre schimbarea care s-a petrecut? Narouz 
s-a lăsat în asemenea hal îmbătat de propriile lui puteri, încât astăzi 
proclamă idei care ne-ar putea compromite grav pe noi toţi. Suntem 
cât se poate de alarmaţi. Se crede învestit cu o misiune sacră. În capul 
lui e o harababură de tot felul de noţiuni stranii şi, când predică, se 
revarsă din el un torent de cuvinte care n-ar arăta deloc bine pe o 
hârtie adresată lui Memlik Paşa. 

O nouă tăcere grea. Nessim simţea cum îi pălesc obrajii de 
îngrijorare. Serapamoun continuă pe tonul său lin, parcă uns cu ceară. 

— Una e să declari că şi copţii trebuie să-şi găsească un loc sub 


soare; dar să afirmi că ei vor răsturna regimul corupt al paşilor care 
deţin nouăzeci la sută din pământul cultivabil... să vorbeşti despre 
cucerirea puterii în Egipt şi reinstaurarea ordinii... 

— Spune asemenea lucruri? întrebă Nessim bâlbâindu-se, iar 
celălalt încuviinţă din cap. 

— Da. Slavă Domnului că întrunirile noastre sunt încă secrete. La 
utima s-a apucat să urle ca un melboos (posedat de diavol) şi să strige 
că, dacă se va dovedi necesar pentru atingerea scopurilor noastre, e 
gata să-i înarmeze pe beduini. Poţi să faci ceva ca să schimbi 
lucrurile? 

Nessim îşi umezi cu limba buzele uscate. 

— N-am avut habar de ce se întâmplă, spuse el. 

— Suntem extrem de îngrijoraţi şi de tulburaţi în ce priveşte soarta 
întregii mişcări, ca urmare a unor astfel de predici. Ne bizuim pe tine 
să iei măsuri. Trebuie strunit, dragul meu Nessim; sau, cel puţin, făcut 
să înțeleagă care este rolul pe care ni l-am asumat. O vizitează prea 
des pe bătrâna Taor -— îşi petrece tot timpul în deşert, cu ea. Nu cred 
că bătrâna are idei politice, dar întâlnirile cu ea îl duc la o exaltare 
religioasă. Vorbeşte despre ea şi povesteşte că îngenunchează 
împreună, ceasuri întregi în nisip, sub dogoarea soarelui, şi îşi 
împreunează rugăciunile. „Acum am ajuns ca eu să văd viziunile ei, 
iar ea le vede pe ale mele!” Asta declară. Pe de altă parte, a început să 
bea serios. E o situaţie care cere o intervenţie urgentă. 

— O să mă duc să-l văd fără întârziere, îi răspunse Nessim şi acum, 
întorcându-se în întuneric ca să privească încă o dată la faţa neclintită 
a unei Justine pe care o ştia mult mai puternică decât el, repetă încet 
fraza, încercând-o în minte, aşa cum ai încerca în palmă tăişul unui 
pumnal, ca să vezi dacă-i ascuţit. 

Amânase sub un pretext sau altul întâlnirea cu fratele său, deşi ştia 
bine că, mai devreme sau mai târziu, aceasta va trebui să aibă loc, va 
trebui să se reafirme în ochii lui Narouz — dar ai unui Narouz cu totul 
diferit decât cel pe care-l cunoscuse până atunci. 

Şi acum intervenise inoportunul Pursewarden care, prin moartea şi 
prin trădarea sa, sporise povara acelor probleme despre care Narouz 
nu ştia nimic; spiritul înnebunit al lui Nessim alerga pe căi paralele, 
către un infinit... Avea senzaţia că lucrurile se închideau asupră-i ca 
nişte porţi boltite, că începuse să se sufoce sub apăsarea grijilor pe 
care şi le inventase singur. Şi toate se porniseră deodată... într-un 
răstimp de câteva săptămâni. Îl cotropea un simţământ de neputinţă, 
pentru că fiecare hotărâre pe care o lua părea să nu mai fie un rezultat 
al voinţei sale, ci o reacţie la presiunile exterioare care se 
îngrămădeau asupră-i: exigenţele unui proces istoric în care se simţea 
cufundat şi absorbit, aspirat ca de nisipuri mişcătoare. 

Dar, dacă îşi pierduse controlul asupra evenimentelor, era absolut 


necesar să-şi menţină controlul asupra lui însuşi, asupra propriilor săi 
nervi. De săptămâni întregi, sedativele luaseră locul autocontrolului, 
deşi în realitate nu-l domoleau decât vremelnic; făcea exerciţii de 
tragere la ţintă, o precauţie inutilă şi puerilă împotriva unei încercări 
de asasinat; dar nici asta nu dădea rezultate. Era obsedat, asaltat de 
visurile din copilărie, care erupeau acum la suprafaţă fără nicio 
rațiune sau consecinţă, suprapunându-se aproape peste starea de 
trezie. Îi ceru o consultaţie lui Balthazar, dar, bineînţeles, nu-i putu 
împărtăşi acestuia adevăratele angoase care-l aduseseră aici, aşa încât 
binevoitorul său prieten îi sugeră să-şi noteze pe hârtie visurile, ori de 
câte ori şi le amintea; făcu şi acest lucru. Dar nu te poţi elibera de 
tensiunile psihice decât dacă accepţi să le priveşti în faţă şi să le 
stăpâneşti, să te lupţi cu himerele unei raţiuni şovăielnice... 

Amână întrevederea cu Narouz până când avea să se simtă mai 
puternic şi mai stăpân pe sine, ca să o poată îndura. Din fericire, 
întrunirile grupului erau destul de rare. Dar, pe zi ce trecea, se simţea 
tot mai puţin apt să-şi înfrunte fratele şi Justine fu aceea care, printr-o 
remarcă plasată la momentul potrivit, îl hotărî să plece la Karm Abu 
Girg. Ţinându-l de poalele hainei îi spuse încet şi ferm: 

— M-aş oferi să plec eu şi să-l ucid cu mâinile mele, dacă n-aş şti 
că asemenea act ne-ar separa pe veci. Dar, dacă ai hotărât că e un 
lucru care trebuie făcut, îmi iau curajul să-ţi dau un ordin, în numele 
tău. 

Fireşte, nu gândise cu adevărat cele spuse. 

Era doar un şiretlic pentru a-l smulge din apatie şi, pe loc, creierul i se 
limpezi, ceața nehotărârii se risipi. Cuvintele ei, atât de cumplite şi 
totuşi rostite cu o voce atât de calmă, lipsită până şi de mândria 
hotărârii, avură puterea de a-i redeştepta iubirea pătimaşă pe care i-o 
purta, aşa încât aproape că-şi simţi ochii umeziţi de lacrimi. O 
contemplă ca un credincios o icoană - şi, într-adevăr, trăsăturile ei, 
acum aspre şi imobile, şi ochii arzători păreau să aparţină unei vechi 
picturi bizantine. 

— Justine, spuse el, simțind cum îi tremură mâinile. 

— Nessim, răspunse ea cu voce răguşită, trecându-şi limba peste 
buzele uscate, dar cu o licărire barbară în ochi. 

Tonul cu care-i răspunse el era aproape triumfător (căci toate 
barierele se prăbuşiseră): 

— Plec chiar în seara asta, nu avea nicio grijă. Şi totul se va aranja, 
într-un fel sau altul. 

Dintr-o dată, se simţi inundat de un flux de putere, de hotărârea de 
a-l readuce pe fratele lui la rațiune, evitând astfel să se compromită 
pentru a doua oară în faţa comunităţii. 

Hotărârea era la fel de puternică în acea după-amiază, când se urcă 
la volanul automobilului elegant şi porni cu viteză şi fermitate de-a 


lungul drumurilor prăfoase dintre canale, spre locul unde aveau să-l 
aştepte caii, comandaţi prin telefon. Acum era nerăbdător să-şi vadă 
fratele, să-l înfrunte, să se reafirme, să-şi recapete autoritatea în ochii 
lui. Ali, vechilul, îl aştepta la locul convenit, cu obişnuitele temenele şi 
reverenţe ce păreau să-l întărească în noua lui hotărâre. La urma 
urmei, el era fiul cel mare. Omul adusese şi calul alb, arab, al lui 
Narouz, şi acum galopau pe marginea canalelor, în timp ce imaginile 
lor, reflectate în apă, goneau paralel, tremurânde. Întrebase numai 
dacă fratele lui era acasă şi primise drept răspuns un semn mut de 
aprobare. În timpul drumului, nu mai schimbară niciun cuvânt. 
Văzduhul se îmbibase de lumina viorie a asfinţitului, iar lacul îşi exala 
vaporii către cer. Ţânţarii roiau în şiruri argintii drept în ochii soarelui 
care apunea, pentru a reţine încă, pe aripi, ultimele amintiri de 
căldură. Păsările se reuneau în familie. Câtă pace, pretutindeni! 
Liliecii începură să brodeze, punct cu punct, pânzele întunericului. 
Liliecii! 

Casa  Hosnani era cufundată în semiobscuritatea violacee, 
răcoroasă, aşa cum stătea ghemuită sub umărul unei coline joase, în 
umbra micului sat al cărui minaret alb scânteia încă în razele soarelui 
agonizant. Când descălecă, auzi plesnetul sinistru al biciului şi zări 
omul cocoţat pe balconul cel mai înalt al casei, privind cu atenţie în 
eleşteul de sineală al curţii. Era Narouz: şi parcă nu era într-adevăr 
Narouz. E posibil oare ca un singur gest al unei persoane foarte 
apropiate să-ţi releve o transformare lăuntrică? Omul cu biciul, care 
stătea acolo sus, privind încordat în puţul de întuneric din curte, trăda 
prin însăşi atitudinea sa o forţă nouă, sălbatică, o autoritate care nu 
aparţinea, ca să spunem aşa, repertoriului de gesturi familiare lui 
Narouz. 

— Exersează, îl lămuri în surdină vechilul, în timp ce ţinea frâul 
calului lui Nessim. În fiecare seară îşi exersează biciul pe lilieci. 

Nessim avu impresia că nu înţelesese bine. 

— Pe lilieci?! repetă el încet, cu răsuflarea tăiată. 

Omul de pe balcon - Narouz cel creat de aceste noi impresii 
fugitive — scoase un chicotit brusc şi rosti cu o voce groasă: 

— Treisprezece! 

Nessim împinse uşa şi rămase nemişcat în careul de lumină care se 
revărsa din interiorul casei. Înălţă capul către cerul care se întuneca 
văzând cu ochii şi vorbi pe un ton liniştit, aproape de conversaţie, 
proiectându-şi vocea în sus, ca un ventriloc, către silueta înveşmântată 
într-o mantie, care se profila în capul scării, ţinându-şi alături biciul 
încolăcit. 

— Ya Narouz, spuse, rostind afectuos salutul tradiţional din 
copilăria lor. 

— Ya Nessim, sosi răspunsul, după o pauză. 


Apoi se lăsă între ei o lungă tăcere fremătătoare. Nessim, ai cărui 
ochi se obişnuiseră cu întunericul, stătea acum în curtea presărată cu 
trupuri de lilieci sfârtecaţi, ca nişte frânturi de umbrelă sfâşiată, unele 
dintre ele încă zbătându-se sau târându-se în băltoacele propriului lor 
sânge, altele zăcând încremenite, spintecate. Deci aşa îşi petrecea 
Narouz serile — „exersând pe lilieci”! Rămase locului un timp, nesigur 
de sine, nesigur de ce-ar trebui să spună. Vechilul trânti în urma lui 
uşa casei, astfel încât Nessim se pomeni în plină beznă, o figură 
întunecată înghițită de întuneric, privind în sus, spre scena pe care se 
găsea fratele lui, cel necunoscut, într-o atitudine de sfidare conştientă. 
Un liliac fâlfâi prin întuneric şi Nessim văzu braţul lui Narouz 
ridicându-se cu o mişcare involuntară şi apoi căzând din nou inert; din 
postul său de observaţie, plasat în vârful scării, putea să-şi doboare 
dintr-o mişcare prada. Un timp, niciunul din ei nu rosti un cuvânt; pe 
urmă o uşă se deschise cu un scârţâit, proiectând o fâşie de lumină în 
faţa lui, şi vechilul se ivi cu un măturoi în mână; începu să strângă 
rămăşiţele încă palpitânde ale victimelor lui Narouz, presărate peste 
tot în curte. Narouz se aplecă în faţă, urmărind atent mişcările omului, 
şi după ce acesta îngrămădi mormanul de hoituri în faţa uşii din spate, 
îl întrebă pe aceeaşi voce răguşită: 

— Treisprezece, nu? 

— Treisprezece. 

La auzul vocii lui Narouz, Nessim îşi simţi nervii contractându-i-se 
— era vocea unui om drogat, tonul dur, imperativ, al cuiva ameţit de 
haşiş sau poate de opiu; glasul cuiva care trimite semnale din orbita 
nouă a unui univers necunoscut. Inspiră adânc, până ce-şi simţi 
plămânii umflaţi, apoi vorbi din nou în sus, adresându-se siluetei de 
pe scară: 

— Ya Narouz. Am venit să discut cu tine o problemă de mare 
urgenţă. 

— Atunci urcă! răspunse Narouz morocănos, ca un câine 
ciobănesc. Te aştept aici, Nessim! 

Cuvintele acestea îi lămuriră lui Nessim întreaga stare de lucruri, 
pentru că niciodată până atunci nu se întâmplase ca Narouz să-l 
întâmpine fără o urare de bun venit sau chiar o exclamaţie de bucurie. 
Oricând, altădată, s-ar fi precipitat pe scări, sărind greoi câte două 
trepte odată, pentru a-l întâmpina stângaci, strigându-i: „Nessim, ce 
bine c-ai venit!” Nessim traversă curtea şi îşi rezemă mâna de 
balustrada prăfuită a scării. 

— E un lucru foarte important! îi strigă aspru, sec, urmărind parcă 
să-şi afirme importanţa în acest tablou — curtea muiată în întuneric, cu 
silueta solitară profilată pe cer, ţinând în mână uşor, fără încordare, 
biciul lung şi urmărindu-l atent. 

Narouz repetă îndemnul pe un ton mai grav şi se aşeză scurt pe 


ultima treaptă a scării, punându-şi biciul alături. Era pentru prima 
oară, îşi spuse Nessim, când nu-i salutase întoarcerea la Karm Abu 
Girg. Începu să urce încet scările, cu privirile aţintite în sus. 

Palierul primului etaj era mult mai luminat, iar, când ajunse la cel 
de-al doilea, era destulă lumină încât să poată distinge faţa fratelui 
său. Narouz stătea perfect neclintit, îmbrăcat în mantie şi cizme. Biciul 
zăcea uşor îndoit peste balustrada scării, dar cu mânerul pe genunchii 
lui. Lângă el, pe podeaua prăfuită de lemn a palierului, se afla o sticlă 
de gin, pe jumătate goală. Îşi înfipsese bărbia în piept şi privea pieziş, 
pe sub sprâncenele stufoase, la străinul care se apropia. Pe faţa lui 
plutea o expresie agresivă, amestecată însă cu o ciudată, şovăitoare 
tristeţe, îi reapăruse vechiul tic: îşi încleşta şi-şi descleşta fălcile, astfel 
încât venele tâmplelor se contractau şi se destindeau ritmic, pulsând 
greoi. Urmări urcuşul lent al fratelui său, cu un aer sumbru şi o 
incertitudine parcă divizată, în care se strecura din când în când 
fulgerarea unei mânii surde, ţinută în frâu. Când Nessim ajunse pe 
ultimele trepte, Narouz tresări, scoase brusc un soi de lătrat gâlgâit — 
un sunet pe care l-ai putea adresa unui câine - şi întinse o mână 
păroasă. Nessim se opri şi-l auzi pe fratele lui spunându-i pe un ton 
nou, autoritar, lipsit însă de orice notă de ameninţare: 

— Aşază-te aici, Nessim! 

Ezită, aplecându-se în față ca să poată interpreta mai bine gestul 
nefamiliar: mâna butucănoasă întinsă într-o atitudine aproape de 
blestem, cu degetele răsfirate, dar nu prea ferme. 

— Ai băut, îi spuse în cele din urmă, liniştit, dar cu profund 
dezgust. Narouz, asta-i ceva nou la tine. 

O umbră de surâs, vag autodispreţuitor, jucă pe buzele stâlcite ale 
fratelui mai mic. Dar dintr-o dată se lăţi într-un rânjet brutal, care-i 
scotea din plin în evidenţă buza de iepure. Şi apoi pieri, ca înghiţit, 
rechemat parcă în grabă de un gând pe care nu era destinat să-l 
reprezinte. Pe fața lui Narouz se ivi acum un aer de şovăitoare 
satisfacţie, de mândrie prostească şi buimacă în acelaşi timp. 

— Ce vrei de la mine? întrebă el cu aceeaşi voce hârâită. Spune-mi 
aici, Nessim. Vezi bine că mă antrenez. 

— Haide să mergem înăuntru, ca să discutăm între patru ochi. 

Narouz clătină din cap şi, după o clipă de gândire, spuse sec: 

— Putem discuta aici. 

— Narouz!! strigă Nessim cu glas strident, afectat de aceste reacţii 
atât de nefamiliare şi vorbindu-i pe tonul cu care te-ai adresa unui 
somnambul deşteptat din transă. Te rog! 

Omul aşezat pe palierul din capul scării îl măsură cu aceeaşi 
ciudată înflăcărare amestecată cu tristeţe şi clătină din nou din cap. 

— Am vorbit, Nessim! rosti oarecum nedesluşit. 

Nessim răspunse pe o voce care păru să se spargă, izbită violent de 


tăcerea din curte. Cuvintele îi sunară aproape jalnic: 

— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc, nu înţelegi? 

— Vorbeşte acum şi aici. Te ascult. 

Era un personaj cu totul nou şi neaşteptat omul acesta îmbrăcat în 
mantie. Nessim simţi sângele năvălindu-i în obraji. Mai urcă două 
trepte şi-i şuieră în obraz: 

— Narouz, vin din partea lor. Pentru numele lui Dumnezeu, ce le- 
ai spus? Comitetul e înspăimântat de cuvintele tale. 

Se întrerupse şi-i flutură sub nas, cu un gest nehotărât, 
memorandumul pe care i-l înaintase Serapamoun. 

— Asta... asta-i o hârtie din partea lor. 

O clipă, în ochii lui Narouz licări o mândrie exaltată, accentuată şi 
mai mult de felul în care-şi zvârlea bărbia înainte şi îşi îndrepta umerii 
robuşti. 

— Cuvintele mele, Nessim? mormăi el, şi apoi încuviinţă din cap. 
Şi cuvintele lui Taor. Când va sosi momentul, vom şti să trecem la 
acţiune. Nimeni nu trebuie să se teamă. Noi nu suntem nişte visători. 

— Visători?! strigă Nessim cu răsuflarea tăiată, simțind cum îşi iese 
din fire din pricina dezgustului şi a îngrijorării, stupefiat de lipsa de 
respect cu care i se adresa fratele mai tânăr. Voi sunteţi adevărații 
visători! Nu ţi-am explicat de o mie de ori ceea ce încercăm noi să 
realizăm... ce semnificaţie au toate acţiunile noastre? Ţărănoi idiot ce 
eşti!... 

Dar aceste cuvinte, care altădată s-ar fi împlântat ca nişte pinteni 
în mintea lui Narouz, păreau acum tocite, ineficiente. Îşi strânse 
buzele şi făcu un gest cu mâna, despicând aerul, în faţa lui, de la 
stânga spre dreapta. 

— Cuvintele mele! strigă cu furie. Acum ştiu eu cine eşti, frate 
Nessim! 

Nessim aruncă o privire sălbatică în jur, de parcă ar fi căutat 
ajutor, sau poate o unealtă destul de grea pentru a împinge adevărul 
celor ce avea de spus în capul omului aşezat pe treaptă. Îl răscolea o 
furie isterică, o turbare împotriva făpturii aceleia abrutizate care 
înălța, în faţa implorărilor lui, un chip total lipsit de înţelegere. 
Tremura tot; desigur, numai la aşa ceva nu se aşteptase când plecase 
din Alexandria, însufleţit de noua sa hotărâre şi perfect stăpân pe sine. 

— Unde-i Leila? întrebă el răstit, de parcă ar fi invocat ajutorul 
mamei sale, dar Narouz îi răspunse printr-un hohot scurt de râs. Îşi 
ridică, grav, un deget la tâmplă şi bombăni: 

— În casa de vară, după cum bine ştii. De ce nu te duci la ea dacă 
vrei s-o vezi? 

Chicoti din nou, apoi adăugă, dând din cap cu o expresie absurd 
puerilă: 

— Acum e supărată pe tine. În sfârşit, e şi ea odată pornită 


împotriva ta şi nu împotriva mea. Ai făcut-o să plângă, Nessim. 

Buza de jos începu să-i tremure. 

— Beţivanule! şuieră Nessim, neputincios. 

Ochii lui Narouz fulgerară. Scoase iar un hohot de râs brutal, ca un 
lătrat, şi îşi azvârli capul pe spate. Apoi, pe neaşteptate, râsul îi pieri 
de pe faţă şi din nou îi luă locul expresia pânditoare, întristată. Îşi 
linse buzele şi rosti în şoaptă: „Ya Nessim”, de parcă-şi redobândea, 
încet, simţul proporţiilor. Dar Nessim, alb de furie, îşi ieşise cu totul 
din fire. Urcă, în cele din urmă, ultimele câteva trepte şi-l scutură 
zdravăn pe Narouz de umăr, strigând aproape în gura mare: 

— Dobitocule, ne pui pe toţi în pericol! Citeşte asta, e scrisă de 
Serapamoun. Dacă nu încetezi să vorbeşti cum vorbeşti, Comitetul va 
trebui să se dizolve. Înţelegi? Ţi-ai pierdut minţile, Narouz. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Narouz, înţelege ce-ţi spun... 

Dar capul mare al fratelui mai tânăr părea total buimăcit, asaltat 
de expresii care se fugăreau una pe alta, asemenea unui taur întărâtat 
dincolo de puterea sa de îndurare. 

— Narouz, ascultă-mă! 

Faţa care se înălța încet spre Nessim părea să fi devenit mai mare 
şi mai vidă, ochii mai împâcliţi şi totuşi copleșiți de durerea unui nou 
soi de cunoaştere, care nu avea nicio legătură cu rotaţiile sterile ale 
raţiunii; oglindea un fel de mânie şi de neînțelegere, confuze şi 
tulburătoare, care se chinuiau să-şi găsească expresie. Se priviră 
furioşi unul pe celălalt. Nessim, cu buzele albite, gâfâia neajutorat, iar 
Narouz se holba pur şi simplu la el, cu buzele întredeschise, 
dezvelindu-şi dinţii albi, ca hipnotizat. 

— Mă auzi? Eşti surd? 

Nessim îl scutura, dar Narouz, printr-o simplă mişcare a umerilor, 
îndepărtă mâna inoportună, în timp ce sângele îi năvălea în obraji. 
Nessim continua să strige la el, fără să se sinchisească, purtat de 
torentul grijilor arzătoare care i se revărsau de pe buze în izbucniri de 
reproşuri. 

— Ne-ai pus pe toţi în primejdie, până şi pe Leila, până şi pe tine, 
până şi pe Mountolive. 

De ce l-o fi împins hazardul către acel nume fatal? Sunetul acestui 
nume păru să-l fi electrizat pe Narouz şi să-l fi reîncărcat de o nouă 
disperare, aproape triumfală. 

— Mountolive, repetă el cu o voce grohăitoare şi scrâşnind tare din 
dinţi. 

Părea să se fi prefăcut într-o fiară. Nu se clinti din loc, dar mâna i 
se îndreptă instinctiv spre mânerul biciului care-i zăcea în poală. 

— Porcul ăla de englez! urlă el cu o vehemenţă tunătoare, aproape 
scuipându-şi cuvintele. 

— De ce spui aşa ceva? 


Şi atunci, la fel de neaşteptată, se produse o nouă transformare 
subită; trupul lui Narouz se destinse, se relaxă; îi aruncă lui Nessim o 
privire parşivă şi-i spuse în şoaptă, cu un chicotit obscen: 

— Tu i-ai vândut-o englezului pe mama noastră, Nessim. Şi-ai ştiut 
că asta o să-l ducă pe tata la moarte. 

Era prea de tot! Nessim tăbărî asupra lui, pocnindu-l cu amândoi 
pumnii şi proferând înjurătură după înjurătură, în limba arabă. Dar 
loviturile lui cădeau peste trupul mătăhălos ca nişte paie uscate. 
Narouz nu clinti, nu făcu nicio încercare de a se apăra sau de a riposta 
la izbiturile fratelui său — cel puţin acum se afirma prioritatea fratelui 
mai vârstnic. Nu se putea hotărî să dea în fratele lui mai mare. 
Continuă să şadă cu spinarea îndoită şi să ricaneze sub zadarnica 
ploaie de pumni, repetând veninos, fără încetare: „Tu ai vândut-o pe 
mama noastră!” 

Nessim îl izbi până când îşi simţi încheieturile degetelor umflate şi 
dureroase. Narouz îşi înclină capul sub acest asalt violent, 
menţinându-şi acelaşi zâmbet de amărăciune exaltată şi repetând, iar 
şi iar, în şoaptă, aceeaşi propoziţie triumfătoare, în cele din urmă, 
Nessim zbieră: 

— Încetează! 

Şi se opri şi el, împiedicându-se de balustradă şi rostogolindu-se pe 
scări, sub povara propriei epuizări, până la primul palier. Tremura din 
cap până-n picioare. Îşi scutură pumnul, ameninţător, în direcţia 
siluetei negre, aşezate, şi strigă incoerent: 

— Am să mă duc eu însumi la Serapamoun. Ai să vezi tu cine e 
stăpânul! 

Narouz se mulţumi să răspundă cu un râs dispreţuitor. Netezindu-şi 
hainele şifonate şi murdărite, Nessim coborî greoi scara şi intră în 
curtea cufundată în beznă. Calul său şi cel al lui Ali fuseseră priponiţi 
de agăţătoarea de fier din faţa uşii principale. Când urcă în şa, 
continuând să tremure şi să bombăne, vechilul apăru de sub o arcadă 
şi alergă să deschidă poarta. Narouz se ridicase acum în picioare, 
profilat pe lumina galbenă ce venea din camera deschisă. Fulgerări de 
mânie incoerentă săgetau mintea lui Nessim — şi, o dată cu ele, se 
înstăpâni asupră-i şi nesiguranța, pentru că îşi dădu seama că 
misiunea pentru care venise era departe de a fi fost împlinită, ci 
dimpotrivă, eşuase. Dibuind după un mijloc de a mai oferi siluetei 
întunecate un prilej de a discuta, ori de a restabili un rapprochementi7, 
îşi întoarse calul până în mijlocul curţii şi rămase acolo, privind în sus, 
prin întuneric. Narouz se foi. 

— Narouz, reluă Nessim cu blândeţe. Ţi-am spus o dată pentru 
totdeauna. Ai să vezi cine e stăpânul. Ar fi mai înţelept din partea ta... 

Dar silueta neagră scoase un râs nechezat. 

— Stăpânul şi sluga! strigă el dispreţuitor. Da, Nessim. Vom vedea. 


Şi acum... 

Se aplecă peste balustradă şi Nessim auzi în beznă biciul imens 
târându-se ca o cobră peste lemnul uscat şi lingând văzduhul liniştit al 
nopţii. Urmară un şfichiuit şi un trosnet ca de capcană de şoareci 
uriaşă care se închide brusc, şi dosarul plin cu hârtii de sub braţul său 
zbură violent, împrăştiindu-şi conţinutul pe pietrişul curţii. Narouz 
izbucni din nou într-un hohot de râs isteric. Nessim simţi pe mână 
arsura loviturii de bici, deşi cureaua nu-l atinsese. 

— Şi acum, pleacă! strigă Narouz şi din nou biciul şfichiui prin aer, 
explodând ameninţător în spatele crupei calului. 

Nessim se ridică în şa şi, scuturându-şi din nou pumnul în direcţia 
fratelui său, strigă: 

— Vom vedea! 

Dar glasul lui răsună slab, strangulat de înjurăturile care i se 
învălmăşeau în minte. Dădu pinteni calului şi, îndoindu-se în şa, 
culcat aproape peste coama animalului, traversă curtea în galop 
abrupt, făcând să scapere scântei din pragul de piatră. Galopă ca un 
nebun, cu faţa distorsionată de furie, până la debarcaderul bacului, 
unde îşi parcase maşina; dar, în timp ce călărea, pulsul se domoli şi 
furia i se dizolvă într-un dezgust oribil, care-şi încolăcea încet volutele 
în spiritul său, asemenea unui şarpe otrăvitor. Pe neaşteptate, porniră 
să-l inunde valuri de remuşcare, pentru că acum se produsese un fapt 
ireversibil, o ruptură, o spărtură ireparabilă în centura de fier a 
raporturilor familiale. Deposedat de autoritatea care, în tiparul de 
viaţă feudală, revine fiului mai mare, se simţea dintr-o dată rătăcit, 
aproape orfan. În inima furiei lui încolţi sentimentul de vinovăţie; 
avea senzaţia că e mânjit, de parcă, bătându-se cu propriul său frate, 
săvârşise un act de destrăbălare. Porni spre oraş cu viteză redusă, 
simțind cum i se prelingeau pe obraji lacrimi voluptuoase de epuizare 
şi de milă de sine însuşi. 

Era ciudat că, în chip inexplicabil, prevăzuse oarecum această 
ruptură irevocabilă dintre el şi fratele lui — o presimţise şi se temuse 
de ea încă de la primele fraze discrete rostite de Serapamoun. Din nou 
se ivise spectrul datoriei şi responsabilităţilor faţă de o cauză iniţiată 
de el, şi căreia acum trebuia să i se jertfească. Deci, teoretic, ar fi 
trebuit să fie pregătit pentru o asemenea criză, în care să-l renege pe 
Narouz, să-l predea pe Narouz şi, la nevoie, să-l... pe Narouz! (Călcă 
puternic frâna automobilului, întrerupse contactul şi rămase nemişcat, 
murmurând de unul singur. Îşi cenzurase, pentru a suta oară, acest 
gând în minte. Dar natura actului în sine era clară pentru orice om 
aflat în situaţia lui. Nu-l înțelesese niciodată pe Narouz, îşi spuse cu 
mâhnire. Dar, ca să iubeşti pe cineva, nu-i neapărat nevoie să-l 
înţelegi. Sentimentul pe care i-l purta nu era profund, fundamentat pe 
înţelegere şi pe comunicare: îi fusese transmis prin convențiile familiei 


căreia îi aparţineau amândoi. Şi acum, legătura plesnise brusc.) Lovi 
în volan până începură să îl doară palmele şi strigă: 

— Nu, niciodată n-am să mă ating de el! 

Puse iar maşina în mişcare, repetând, iar şi iar, în mintea lui 
cuvântul: „Niciodată!” Şi, totuşi, ştia bine că această hotărâre era o 
nouă dovadă de slăbiciune, o trădare a propriului său ideal. Dar, pe 
dată, îngăduitorul alter ego îi veni în ajutor, sugerându-i formule 
reconfortante: „Nu-i o chestiune chiar atât de gravă. Va trebui, 
desigur, să suspendăm, pentru un timp, activitatea Comitetului. Mai 
târziu am să-i cer lui Serapamoun să pună pe picioare o mişcare 
similară. Din care îl vom înlătura, îl vom expulza pe... fanaticul ăsta”. 
Niciodată, până acum, nu-şi dăduse seama cât de mult îl iubea pe 
acest frate pe care-l ura. Mintea sărmanului frate fusese clătinată de 
visuri a căror cucernică poezie conferea Egiptului lor un viitor nou, un 
viitor ideal. 

„Trebuie să ne străduim să încarnăm forţele eterne ale naturii, aici, 
pe acest pământ, în inimile noastre, în acest Egipt al nostru.” Asta 
spusese Narouz, printre multe altele, transcrise, fragmentar, în filele 
date de Serapamoun. „Trebuie să luptăm aici, pe pământ, împotriva 
nedreptăţilor lumeşti, iar în inimile noastre să luptăm împotriva 
nedreptăţilor unei divinităţi care nu respectă decât pe omul ce se 
străduieşte să intre în posesia propriului său suflet.” Să fi fost acestea 
doar elucubraţiile lui Taor, sau să fi făcut parte dintr-o himeră 
împărtăşită de amândoi, aşa cum afirmase incultul fanatic? Alte fraze, 
aureolate de magnificenţa poeziei, îi veniră în minte: „A guverna 
înseamnă a fi guvernat; dar guvernant şi guvernat trebuie să posede 
conştiinţa divină a rolului lor, a părţii lor de divinitate moştenită. 
Noroiul Egiptului se înalţă şi ne înăbuşă plămânii, plămânii din care 
strigăm, adresându-ne Dumnezeului viu!” 

Nessim avu brusc viziunea feţei contorsionate, a glasului sugrumat 
cu care Narouz, în acea primă zi când începuse să fie posedat, 
invocase spiritul divin să-i transmită viziunea adevărului: „Meded! 
Meded!” Se cutremură. Şi apoi, încetul cu încetul, începu să-şi dea 
seama, în mod paradoxal, că Narouz nu greşea când încerca să 
însufleţească voinţele adormite — pentru că el nu vedea lumea ca pe o 
tablă de şah politică, ci ca pe o pulsaţie a unei voințe superioare, pe 
care numai poezia psalmilor era în stare să o invoce şi să o propulseze. 
Aceasta era în stare să trezească nu numai impulsurile cerebrale 
întemniţate în formulările lor limitate, ci şi frumuseţea care somnola 
îndărătul lor - conştiinţa poetică ce zace în inima oricărui om, 
încolăcită şi strânsă ca un arc. Gândul acesta îl înspăimânta; pentru că 
îşi dădea seama că fratele său ar fi putut să fie un conducător religios 
- în alt timp şi alt loc. Nessim înţelegea limpede acest lucru. Narouz 
era un miracol al naturii, dar puterile lui se iroseau pe un teren sterp, 


care n-ar fi putut niciodată să i le hrănească, ba dimpotrivă, i le-ar fi 
înăbuşit. 

Ajuns acasă, îşi lăsă maşina în faţa porţii şi o porni în goană pe 
scară, urcând câte trei trepte odată. Îl apucase una din crizele de 
diaree şi vărsături, care, în ultimele săptămâni, deveniseră din ce în ce 
mai dese. Trecu alergând pe lângă Justine, care stătea întinsă pe pat, 
cu ochii larg deschişi, în lumina lămpii de pe noptieră, şi cu partiturile 
unui concert de pian răspândite pe piept. Nu se mişcă, continuă să 
fumeze, visătoare, rezumându-se să spună în şoaptă: 

— Te-ai întors atât de repede! 

Nessim se repezi în camera de baie, dădu drumul la robinetele de 
la chiuvetă şi de la duş, ca să-şi înece râgâielile. Apoi îşi scoase cu 
scârbă hainele, ca pe nişte bandaje mânjite de puroi, şi se vâri sub 
rafala de apă fierbinte, vrând parcă să-şi spele josniciile care-i poluau 
gândurile. Ştia că ea îl asculta îngândurată, fumând îngândurată, cu 
mişcări ordonate ca de pendul, aşteptându-l să vorbească, întinsă pe 
pat, sub etajera încărcată de cărţi, în faţa măștii care-i zâmbea ironic 
de pe perete. Apoi închise robinetul şi începu să se frece zdravăn cu 
prosopul. 

— Nessim! îl strigă ea cu blândeţe. 

— A fost un eşec, îi răspunse pe dată. E nebun, Justine, complet 
nebun. N-am putut scoate nimic de la el. Totul a fost înfiorător. 

Justine continuă să fumeze în tăcere, cu privirile aţintite asupra 
perdelelor. În cameră plutea parfumul drobuşorului care ardea în vaza 
mare de flori, de lângă telefon. Îşi aşeză notele lângă pat. 

— Nessim, repetă cu vocea ei răguşită, pe care el ajunsese s-o 
iubească atât de mult. 

— Da. 

— Stau şi mă gândesc. 

Nessim ieşi pe dată din camera de baie, cu părul răsfirat în şuviţe 
ude şi cu picioarele goale, înfăşurat într-un halat de mătase galbenă, 
cu mâinile adânc înfundate în buzunare şi o ţigară aprinsă, 
fumegându-i în colţul buzelor. Începu să se plimbe în sus şi-n jos, prin 
faţa patului ei. Apoi vorbi, cumpănindu-şi cuvintele: 

— Toată tulburarea mea provine din teama că va trebui să-i facem 
un rău. Dar, chiar dacă reprezintă un pericol pentru noi, nu trebuie să 
ne atingem de el, niciodată, niciodată! Mi-am jurat mie însumi. Am 
chibzuit întreaga problemă. Ar putea să pară, din parte-mi, o trădare a 
cauzei noastre. Dar lucrurile trebuie să fie clare. Altminteri, nu-mi voi 
putea niciodată redobândi liniştea. Eşti alături de mine? O învălui din 
nou într-o privire nostalgică, izvorâtă din ochii imaginaţiei. Continua 
să stea întinsă, plutind parcă pe cuvertura de damasc negru, cu 
mâinile şi picioarele încrucişate, ca într-o efigie, şi cu ochii întunecaţi 
fixaţi asupra lui. O buclă de păr negru îi căzuse pe frunte. Zăcea în 


tăcerea unei încăperi care ascultase (dacă zidurile au urechi) cele mai 
tainice discuţii ale lor, purtate sub o mască tibetană cu orbitele 
iluminate. În spatele Justinei luceau rafturile cu cărţi pe care le 
achiziţionase, fără a le fi citit pe toate. (Obişnuia să le folosească 
textele ca mijloace de ghicire a viitorului: răsfoia paginile şi îşi lăsa 
degetul la întâmplare pe un rând - „bibliomancie” se numeşte această 
artă.) Schopenhauer, Hume, Spengler şi câteva romane disparate, 
printre care figurau trei semnate de Pursewarden. Legăturile de piele 
lucioasă reflectau lumina lumânărilor. Tuşi ca să-şi dreagă glasul, îşi 
stinse ţigara şi spuse pe o voce calmă: 

— Eu pot accepta cu resemnare tot ceea ce îmi spui. Pentru 
moment, slăbiciunea aceasta a ta ne pune în primejdie pe amândoi. Şi 
în plus, sănătatea ta ne îngrijorează pe toţi, în primul rând pe 
Balthazar. Până şi oameni lipsiţi de spirit de observaţie, ca Darley, au 
început să remarce. Şi nu-i bine. 

Vorbise pe un ton rece, inexpresiv. 

— Justine! 

Admiraţia îi ţâşnea din toţi porii. Se aşeză pe jos, lângă patul ei, şi 
o îmbrăţişă sălbatic. Ochii îi scânteiau de o bucurie cu totul nouă, de o 
gratitudine nouă. 

— Sunt atât de slab! şopti el. 

Se întinse pe pat lângă ea, cu braţele încrucişate sub ceafă, şi 
rămase mut, meditând. Stătură astfel, mult timp, în tăcere, unul lângă 
celălalt, în cele din urmă, Justine vorbi: 

— Darley a fost astă-seară aici la cină şi a plecat cu puţin înainte 
de întoarcerea ta. Am aflat de la el că ambasadele se mută săptămână 
viitoare la Cairo. Mountolive nu se mai întoarce în Alexandria până la 
Crăciun. Va fi şi pentru noi un prilej de a ne odihni şi a ne recupera 
forțele. I-am comunicat lui Selim că săptămână viitoare plecăm pentru 
o lună de zile la Abousir. Ai nevoie de odihnă, Nessim. Vom înota, 
vom călări prin deşert şi vom alunga orice gând, auzi? După un timp, 
am să-l invit şi pe Darley să stea cu noi câtăva vreme, ca să mai ai cu 
cine schimba o vorbă, în afară de mine. Ştiu că-ţi place tovărăşia lui. 
O să ne facă bine amândurora. Din când în când, o să mă reped pentru 
o noapte aici, să văd ce se mai întâmplă... Ce părere ai? 

Nessim gemu încet şi întoarse capul. 

— Ce e? şopti ea, întorcându-şi buzele dinspre faţa lui. De ce gemi? 

Nessim oftă cu jale şi îi spuse: 

— Nu, nu-i ce crezi tu. Ştii cât de mult îmi place Darley şi ce bine 
mă înţeleg cu el. Dar disimularea, eterna prefăcătorie de care trebuie 
să fac uz, chiar şi faţă de prieteni. Ah, Justine, dacă n-am fi obligaţi să 
jucăm întruna un rol! 

O văzu că se uita acum la el cu ochi mari, cu o expresie vecină cu 
oroarea sau consternarea. 


— Ah! exclamă ea după un moment, cu un aer visător, trist, 
închizând ochii. Ah, Nessim, dacă n-aş juca teatru, n-aş mai şti cine 
sunt. 

Cei doi bărbaţi şedeau în sera caldă, liniştiţi, faţă-n faţă, despărțiți 
de splendida masă de şah, cu piese de fildeş — se simțeau bine 
împreună. Masa de şah era un dar pe care Mountolive îl primise de la 
mama lui când împlinise douăzeci şi unu de ani. Din când în când, 
câte unul din ei murmura câteva cuvinte, absent. Nu era o conversaţie, 
ci pur şi simplu gândeau cu glas tare, o comuniune de spirite 
preocupate de marea strategie a şahului: un produs derivat al 
prieteniei, care-şi avea rădăcinile în tăcerile fecunde ale regalului joc. 
Balthazar deschise, în cele din urmă, vorba despre Pursewarden. 

— Mă obsedează sinuciderea lui. Cred că nu-i sesizez semnificaţia. 
Presupun că a fost o expresie a dispreţului său faţă de omenire, dispreţ 
faţă de felul în care se petrec lucrurile în omenire. 

Mountolive îi aruncă o privire fugitivă. 

— Nu, nu, a fost un conflict între datorie şi sentimente. 

Apoi adăugă: 

— Dar nu-ţi pot spune mare lucru. Când va sosi sora lui, poate că 
îţi va spune mai multe, dacă va fi în stare. 

Se lăsă iar tăcerea între ei. Balthazar oftă şi zise: 

— Adevărul gol-goluţ şi neruşinat. Asta-i o frază splendidă. Dar o 
apreciem întotdeauna după aparenţe şi nu aşa cum e în realitate. 
Fiecare dintre noi îi atribuie propria sa interpretare. 

După o altă pauză lungă, Balthazar loquiturss, meditativ, către sine 
însuşi: 

— Uneori ai impresia că eşti Dumnezeu, şi o clipă mai târziu 
primeşti o lecţie amară. Eu unul, de pildă, îl uram pe Dmitri Randidi, 
dar nu şi pe frumoasa lui fiică; dar, ca să-l umilesc (era la vremea 
carnavalului şi mă deghizasem în ţigancă bătrână), i-am ghicit fetei 
viitorul. I-am prezis că, a doua zi, va trăi o experienţă de viaţă pe care 
nu trebuia s-o piardă pentru nimic în lume -— şi anume, va întâlni un 
bărbat care se va găsi printre ruinele turnului de la Taposiris. „Nu-i 
vei vorbi, i-am spus, dar ai să-i cazi de-a dreptul în braţe, cu ochii 
închişi. Numele lui începe cu L, iar numele de familie cu J.” 

Mă şi gândisem, de fapt, la un tânăr hidos, cu aceste iniţiale, care 
se afla peste drum, la balul oferit de familia Cervoni. Un tip cu gene 
incolore, păr nisipiu şi o gură ca un rât de porc. Mi-am înăbuşit râsul 
când am văzut că fata mă crede. După ce i-am făcut profeția — oricine 
crede în prezicerile unei ţigănci şi, cu faţa smolită şi nasul meu 
coroiat, eram o ţigancă fantastică — deci, după ce-am aranjat cu fata, 
am traversat drumul şi l-am căutat pe L.J., spunându-i că am un mesaj 
pentru el. Ştiam că-i un tip superstiţios. Nu m-a recunoscut. L-am 
instruit ce rol urma să joace. Un act ticălos, josnic, asta a fost. Dar nu 


urmăream decât să-l întărit pe Randidi. Şi totul s-a petrecut aşa cum 
am plănuit. Pentru că fata cea frumoasă a ascultat de ţigancă şi s-a 
îndrăgostit de broscoiul pistruiat cu păr ca nisipul. Nici că s-ar fi putut 
găsi o pereche mai nepotrivită. Dar ăsta fusese planul meu - să-l fac 
pe Randidi să turbeze. Şi da, l-am făcut, şi eram teribil de încântat de 
propria mea deşteptăciune. Bineînţeles că s-a împotrivit la căsătoria 
celor doi tineri, îndrăgostiţii — pe care eu i-am inventat, îndrăgostiţii 
mei — au fost siliţi să se despartă. Şi Gaby Randidi, fata cea frumoasă, 
s-a otrăvit. Îţi poţi da seama cât de deştept am continuat să mă simt! 
Întâmplarea a distrus nervii tatălui şi neurastenia (care dăduse 
întotdeauna târcoale familiei) l-a dat, în cele din urmă, gata. În 
toamna trecută a fost găsit spânzurat de spalierul care sprijină cea mai 
faimoasă vie din oraş şi de care... 

În tăcerea care urmă, putu fi auzit adăugând: 

— Nu-i decât o întâmplare în plus din acest oraş necruţător. Dar, 
dacă nu mă înşel, şah la regină! 


XIII 


O dată cu primele averse de ploaie ale toamnei, Mountolive se 
întoarse la reşedinţa de iarnă din Cairo, fără ca în problema politică 
ce-l obseda să se fi luat vreo hotărâre de importanţă capitală. Londra 
păstra tăcerea cu privire la revelaţiile conţinute în scrisoarea de adio a 
lui Pursewarden şi, aparent, se arăta mai curând gata să deplângă 
disconfortul unui ambasador al cărui subaltern se dovedise nevrednic 
de încredere, decât să-l critice sau să supună mobilul sinuciderii unei 
analize mai adânci. Acest sentiment general îşi găsea cea mai 
elocventă expresie în scrisoarea lungă şi pompoasă prin care 
Kenilworth găsise cu cale să comenteze tragedia, oferindu-i asigurări 
că toată lumea „de la birou” era întristată, deşi faptul nu constituise o 
surpriză. În fond, Pursewarden fusese întotdeauna considerat cam 
outré49, nu? Era de aşteptat un asemenea deznodământ din partea lui. 
„Farmecul lui nu-i putea deghiza aberaţiile, scria Kenilworth în acel 
stil grandilocvent, rezervat pentru ceea ce se numea «o apreciere bine 
cumpănită». Nu e necesar să mai zăbovesc asupra dosarului său, pe 
care ţi l-am arătat, continua el. Requiescat in paceso. Dar cu toţii 
apreciem loialitatea care te-a îndemnat să nu ţii seama de 
avertismentele noastre, pentru a-i oferi un prilej de a se reabilita în 
ochii unei ambasade care ajunsese la concluzia că manierele lui erau 
insuportabile şi punctele sale de vedere îndoielnice.” Mountolive se 
crispă citind aceste cuvinte; totuşi, în contrarietatea lui se amesteca, 
irațional, şi fantoma unui sentiment de uşurare, pentru că, îndărătul 
acestor consideraţii, vedea, pitindu-se, umbra lui Nessim şi a Justinei, 
cei doi izgoniți de lege. 

Dacă-i venise greu să părăsească Alexandria, aceasta se datora 
faptului că problema nerezolvată, în ceea ce-o privea pe Leila, 
continua să-l frământe. Îl înspăimântau noile sale judecăţi cu privire la 
ea, care-l sileau să considere că avusese un rol în conspirație — şi, dacă 
lucrurile stăteau astfel, se simţea ca un criminal a cărui vină nu fusese 
încă descoperită. N-ar fi fost mai înţelept să se ducă la ea fără să-i 
ceară voie — să sosească neanunţat într-o bună zi la Karm Abu Girg şi 
să smulgă adevărul de la Leila? Dar nu era în stare s-o facă. Ajuns în 
acest punct, îl părăsea curajul. Se străduia să-şi alunge din minte 
presentimentele întunecate şi, cu mare mâhnire, începu să se 
pregătească de călătorie, plănuind să se cufunde din nou în curentul 
călduţ al activităţilor mondene, care aveau să-i ocupe în întregime 
gândurile. 

Pentru prima oară, aridele sale îndatoriri sociale i se păreau 
atrăgătoare, chiar îmbietoare. Se lansă în iureşul divertismentelor 
prevăzute — cu care-şi omora timpul şi durerea — cu o ardoare şi o 


concentrare ce aveau asupră-i efect de narcotic. Niciodată nu radiase 
de un farmec mai calculat, niciodată nu acordase atâta atenţie unor 
bagatele care luau acum proporţii de mari atracţii mondene. O colonie 
întreagă de pisălogi porniră să-i dispute compania. Trecu ceva timp 
până când societatea începu să remarce cât de mult şi cât de repede 
îmbătrânise, şi să atribuie aceste schimbări necontenitei runde de 
plăceri în care se arunca atât de frenetic. Ce ironie! Popularitatea lui 
se propaga în valuri care-l încercuiau. Dar, la un moment dat, începu 
să-şi dea seama că, dincolo de masca frumoasă şi indolentă pe care o 
expunea mulţimii, nu se afla altceva decât o spaimă şi o nesiguranţă 
cu totul noi pentru el. Separat de Leila, se simţea deposedat, orfan. Tot 
ce-i rămăsese nu era decât pilula amară a datoriei, de care se 
crampona cu disperare. 

Se trezea dimineaţa la zgomotul draperiilor trase de valet — încet şi 
reverenţios, cum s-ar trage perdeaua de pe mormântul Julietei —, îşi 
cerea ziarele proaspete şi le citea cu nerăbdare, în timp ce se ospăta cu 
delicatesele aflate pe platoul micului dejun, încărcat de toate 
bunătăţile cu care-l obişnuise viaţa; aştepta avid să audă bătaia în uşă 
care anunţa apariţia celui de-al treilea secretar, tânărul cu barbă, care- 
i aducea agenda angajamentelor prevăzute pentru ziua respectivă şi 
alte informaţii legate de munca lui. Spera, de fiecare dată, să fie o zi 
plină şi se simţea aproape îngrijorat de rarele ocazii când se iveau 
goluri. Se rezema de perne, stăpânindu-şi nerăbdarea, şi Donkin îi 
citea programul zilei pe tonul celui care începe să recite Crezul. Oricât 
de anodine ar fi părut aceste întâlniri oficiale, în urechea lui 
Mountolive sunau însoţite de nota unei făgăduinţe, un leac pentru 
tămăduirea  plictisului şi  îngrijorării. Asculta, cu  voluptuoasă 
aprehensiune, glasul care recita: 

— La ora unsprezece, vizită la Rahad Paşa pentru a-i înmâna un 
aide-memoire cu privire la o investiţie de fonduri propusă de nişte 
supuşi britanici. Cancelaria deţine toate datele. Pe urmă, sir John şi 
lady Gilliatt vin la dejun. Errol i-a întâmpinat la aeroport. Da, i-am 
trimis doamnei flori la hotel. Vor semna în cartea de oaspeţi azi la ora 
unsprezece. Fiica lor are o uşoară indispoziţie, ceea ce a răsturnat 
întreg aranjamentul mesei, dar cum i-aţi invitat pe Haida Paşa şi pe 
ministrul american, mi-am luat libertatea de a-i chema pe Errol şi pe 
soţia sa şi în felul ăsta le placements: e foarte bun. N-a fost nevoie să 
consult protocolul, pentru că sir John se află aici într-o vizită 
particulară — faptul a fost anunţat public de întreaga presă. 

Lăsând din mână agenda zilei, frumos dactilografiată pe o hârtie 
cartonată, cu emblemă, Mountolive oftă şi întrebă: 

— Noul bucătar e bun? Vrei să mi-l trimiţi mai târziu la birou? 
Cunosc reţeta unui fel de mâncare după care familia Gilliatt se dă în 
vânt. 


Donkin încuviinţă şi făcu o însemnare înainte de a continua cu 
vocea lui inexpresivă: 

— La ora şase, Haida oferă un cocteil-party în onoarea lui sir John. 
Pe urmă, aţi acceptat să luaţi parte la un dineu oferit de ambasada 
Italiei în onoarea lui signor Maribor. Veţi avea puţin timp liber la 
dispoziţie. 

— O să mă schimb înainte de cocteil, răspunse Mountolive, 
gânditor. 

— Mai sunt aici vreo două însemnări scrise de dumneavoastră, sir, 
pe care nu le-am descifrat prea bine. Într-una e vorba de bazarul cu 
parfumuri, liliac de Persia. 

— Da, da, am promis s-o duc acolo pe lady Gilliatt. Maşinile să fie 
pregătite pentru vizită şi anunţă-i că vin. După prânz, să zicem pe la 
trei şi jumătate. 

— Şi mai e o notă: „Daruri de prânz”. 

— Ah, da, confirmă Mountolive. Am devenit un adevărat oriental. 
Ştii, sir John ne poate fi de mare folos la Londra, la minister, aşa încât 
ţin ca această vizită să rămână memorabilă. Îi cunosc gusturile. Vrei să 
fii amabil să treci pe la Karda, în Suleiman Paşa, şi să cumperi două 
din copiile după figurinele din Tel Al Aktar, din acelea colorate. Ţi-aş 
fi foarte îndatorat. Sunt nişte jucărele drăguţe. Şi ai grijă să fie 
împachetate cu câte o carte de vizită şi aranjate lângă farfuriile lor. Îţi 
mulţumesc foarte mult. 

Rămas din nou singur, îşi sorbi ceaiul şi-şi lăsă gândurile prinse de 
angajamentele zilei pe care o vedea desfăşurându-se în faţa lui, plină 
de făgăduinţele unor distracţii care n-aveau să-i lase loc pentru 
întrebări chinuitoare. Îşi făcu baia, se îmbrăcă încet, cu mişcări 
deliberate, concentrându-se asupra alegerii unui costum potrivit 
pentru vizita de dimineaţă şi înnodându-şi cu mare grijă cravata în 
faţa oglinzii. „În curând, va trebui să-mi schimb radical viaţa, îşi 
spuse, altminteri va deveni total pustie. Şi cum se poate realiza 
asemenea lucru?” Undeva, pe parcursul înlănţuirii dintre cauze şi 
efecte, detectă un spaţiu gol care se cristaliză în mintea lui în jurul 
cuvântului „companie”. Îl repetă cu glas tare, în faţa oglinzii. Da, aici 
exista o lacună. „Va trebui să-mi iau un câine, ca să-mi ţină companie, 
îşi spuse cam jalnic. Un suflet căruia să-i port de grijă. Ne vom plimba 
împreună pe malul Nilului.” Dar ideea i se păru absurdă şi zâmbi. Cu 
toate acestea, în timp ce îşi făcea obişnuitul tur prin birourile 
ambasadei, vâri capul pe uşa cancelariei şi-l întrebă cu multă 
seriozitate pe Errol ce rasă ar fi cea mai potrivită pentru un câine de 
casă? Susţinură o discuţie lungă şi plăcută asupra feluritelor rase şi 
deciseră că un fox terrier ar fi cel mai nimerit pentru un celibatar. „Un 
fox terrier!” Îşi repetă în gând aceste cuvinte, zâmbind la propria 
imbecilitate, în timp ce traversa palierul ca să intre în biroul 


ataşaţilor. „Şi după asta, ce mai urma?” Secretara îi aranjase cu grijă 
corespondenţa şi aşezase lângă perete cutiile roşii pentru scrisorile ce 
urmau a fi expediate; o unică bară aprinsă a radiatorului electric 
menținea în cameră o căldură plăcută, comodă pentru munca de 
rutină a zilei. Citi cu o atenţie exagerată telegramele, precum şi copiile 
răspunsurilor deja redactate de echipa lui de tineri. Se pomeni tăind şi 
schimbând fraze, inversând ici-colo câte o propoziţie, adăugând 
observaţii pe margine; era un lucru nou pentru că, în trecut, nu făcuse 
niciodată mare caz de stilul documentelor oficiale, ba chiar, când 
fusese el însuşi tânăr ataşat, detestase formulările stufoase ale 
propriilor sale ciorne, impuse de un ambasador care se credea stilist — 
dar există oare vreo excepţie, în această privinţă, la Ministerul de 
Externe? Nu. Până acum, Mountolive nu vădise asemenea exigente, 
dar de astă dată, tensiunea forţată sub care lucra şi trăia începuse să 
se traducă printr-o serie de pedanterii insinuante, care-i cam agasau 
pe sârguinciosul Errol şi pe oamenii lui. Deşi conştient de acest lucru, 
Mountolive persista cu îndărătnicie; critica, mâzgălea semne de 
întrebare pe margini şi corecta lucrări despre care ştia că sunt bine 
redactate; folosea tot timpul un dicţionar mare Oxford şi un Skeat — 
întocmai ca un cărturar din Evul Mediu care despica firul teologic în 
patru, îşi aprindea un trabuc şi pufăia îngândurat, în timp ce făcea 
ştersături şi adaosuri pe hârtia oficială, moarată. 

La ora zece se auzi obişnuitul, binevenitul clinchet de ceşti şi 
farfurioare, iar Bohn, paznicul cancelariei, îşi făcu apariţia, purtând în 
echilibru precar o ceaşcă de Bovril şi o farfurioară cu biscuiţi, 
anunțând astfel că sosise pauza pentru răcoritoare. Mountolive se 
relaxă pentru un sfert de oră în fotoliu, sorbindu-şi băutura şi privind 
fix zidul alb din față, împodobit cu gravuri japoneze neutre — 
tablourile standard alese de Ministerul Lucrărilor Publice pentru 
decorarea birourilor ambasadoriale. În curând, va trebui să consulte 
poşta din Palestina, care se tria în momentul de faţă la departamentul 
arhivelor — sacii grei, marinăreşti, care zăceau pe jos, cu gurile 
căscate, în timp ce funcţionarii triau scrisorile cu repeziciune, pe nişte 
măsuţe acoperite cu postav verde, iar secretarele diferitelor 
departamente aşteptau cu răbdare, dincolo de grilajul de lemn, ca să-şi 
capete, fiecare, partea de pradă... în această dimineaţă, aşteptând 
curierul din Palestina, Mountolive încerca o vagă presimţire neagră, 
pentru că Maskelyne nu dăduse încă niciun semn de viaţă. Nu numai 
că nu făcuse niciun comentariu, dar nici măcar nu confirmase 
primirea copiei după scrisoarea lui Pursewarden. Mountolive se 
întreba care să fi fost cauza. 

Se auzi o bătaie în uşă şi intră Errol, cu mersul său şovăielnic, 
stingherit. Ţinea în mână un plic voluminos, încărcat cu peceţi şi 
ştampile. 


— De la Maskelyne, sir, spuse el, iar Mountolive se ridică de pe 
scaun şi îşi întinse mădularele, cu un aer nonşalant. 

— Dumnezeule! exclamă el cântărind pachetul în mână, înainte de 
a i-l înapoia lui Errol. L-o fi trimis printr-un porumbel călător, de-a 
durat atâta! Mă întreb ce-o fi înăuntru? Pare un roman, nu? 

— Da, sir. 

— Ei bine, deschide.-l, băiete! (Observă cu amărăciune că preluase 
o serie din expresiile părintești ale lui sir Louis; trebuia să-şi corijeze 
această înclinaţie, înainte de a fi prea târziu.) Errol tăie stângaci cu 
coupe-papier-ul plicul uriaş. Pe biroul care-i despărţea, se rostogoliră 
un memorandum cât toate zilele şi un pachet de fotocopii. Mountolive 
simţi nevoia de a face un pas îndărăt când recunoscu pe scrisoarea 
anexă, împodobită cu emblemă, caligrafia ca petele de muscă a 
militarului. 

— Şi ce-i asta? întrebă el, reaşezându-se la birou. 

„Dragul meu ambasador”; restul scrisorii era impecabil 
dactilografiat la o maşină cu caractere mari. 

Errol se întoarse către teancul de fotocopii, prinse îngrijit cu clame, 
şi începu să le răsfoiască curios, citind ici-colo câte un fragment şi 
fluierând uşor. 

Mountolive parcurse scrisoarea: 


„Dragul meu ambasador, 

Sunt convins că documentele anexate te vor interesa foarte mult; 
toate faptele au fost recent descoperite de oamenii din departamentul 
meu, în urma unor investigaţii de amploare întreprinse aici, în 
Palestinas». 

Sunt în măsură să-ţi prezint fragmente substanţiale dintr-o 
corespondenţă detaliată, purtată în ultimii ani între Hosnani, subiectul 
raportului meu iniţial, şi organizaţia ilegală, aşa-numita «Mişcarea 
subterană pentru independenţă». Orice persoană cu spirit obiectiv se 
poate convinge, dintr-o singură privire, că aprecierile mele iniţiale cu 
privire la persoana în chestiune păcătuiau doar prin prea multă 
moderație. Cantitatea de arme şi muniții depozitate, conform listei 
anexate, este atât de importantă, încât forțele Mandatului Britanic se 
pot alarma pe drept cuvânt. Am luat toate măsurile pentru a localiza 
şi confisca stocurile de armament, dar fără prea multe rezultate până 
în prezent. 

Toate acestea ridică o dată în plus, şi cu mai mare urgenţă, 
problema politică a atitudinii noastre faţă de persoana în cauză. După 
cum ştii, eram de părere că problema ar putea fi rezolvată printr-un 
cuvânt strecurat egiptenilor la momentul oportun. Mă îndoiesc că 
însuşi Memlik Paşa şi-ar asuma riscul de a periclita relaţiile anglo- 
egiptene, refuzând să acţioneze, în clipa când s-ar exercita oarecare 


presiune asupra lui. Şi nu e necesar să manifestăm prea mult interes în 
legătură cu metodele pe care ar găsi cu cale să le aplice. În acest fel, 
noi ne păstrăm mâinile curate. Dar, indiscutabil, Hosnani trebuie oprit 
— şi încă repede. 

Trimit câte o copie a acestui memorandum Ministerului de Război 
şi Ministerului Afacerilor Externe. Copia pentru Londra va fi expediată 
prin avion, pe calea curierului diplomatic, împreună cu un mesaj 
personal şi urgent către secretarul Afacerilor Externe, prin care i se 
cere să treacă de urgenţă la măsuri. Fără îndoială, până la sfârşitul 
acestei săptămâni vei fi înştiinţat asupra felului cum înţelege Londra 
să reacționeze. 

Comentariile asupra scrisorii domnului Pursewarden, a cărei copie 
mi-ai trimis-o, au devenit superflue în stadiul actual. Anexele la 
memorandumul prezent vorbesc de la sine. E limpede că Pursewarden 
nu a putut face faţă datoriei sale. 


Oricând la dispoziţia dumneavoastră, 
Oliver Maskelyne, 
General de Brigadă” 


Cei doi bărbaţi oftară simultan, privindu-se. 

— Mă rog, zise Errol, trecându-şi cu voluptate degetele peste 
copiile lucioase. În sfârşit, deţinem dovezi concrete. 

Radia de satisfacţie. Mountolive clătină slab din cap şi îşi aprinse o 
nouă ţigară de foi. Errol continuă: 

— Am răsfoit corespondenţa, sir, şi fiecare dintre scrisori e 
semnată „Hosnani”. Bineînţeles, toate scrisorile sunt dactilografiate. 
Presupun că veţi dori să le studiaţi pe îndelete, aşa încât o să mă 
retrag până când veţi avea nevoie de mine. Asta e totul? 

Năpădit de o senzaţie de greață, Mountolive frunzări teancul gros 
de documente şi încuviinţă din cap fără să scoată o vorbă. 

— În ordine, spuse scurt Errol şi se ridică să plece. 

Când ajunse la uşă, Mountolive îşi regăsi, în sfârşit, glasul, care-i 
răsună slab şi voalat în propriile urechi. 

— Errol, i se adresă el, mai e un singur lucru de făcut: informează 
Londra că am primit memorandumul lui Maskelyne şi că suntem au 
courants3. Spune-le că aşteptăm instrucţiuni din partea lor. 

Errol aprobă din cap şi se retrase, zâmbitor, pe culoar. Mountolive 
se instală la biroul său şi aruncă o privire vagă şi amară asupra 
facsimilelor. Citi cu încetineală vreo două scrisori, aproape fără să le 
înţeleagă, şi se simţi, subit, cuprins de ameţeală. Avea senzaţia că 
zidurile încăperii se roteau încet în jurul său. Închise ochii şi inhală, 
adânc, aer pe nări. Degetele lui nervoase începură involuntar să bată 
darabana pe sugativă, imitând ritmul sincopat al tobelor lovite de 
arabi cu degetele, ritmul dezarticulat care plutea seară de seară peste 


apele Nilului, venind dinspre cine ştie ce barcă îndepărtată. Şi, în timp 
ce bătea uşor insidiosul tact al dansului Egiptului, ţinând ochii închişi, 
ca un orb, îşi punea mereu aceeaşi întrebare: „Şi acum, ce se va 
întâmpla?” 

Dar ce se putea întâmpla? 

— În după-masa asta voi primi o telegramă prin care mi se va 
impune trecerea la acţiune, murmură el. 

De aceea găsea asemenea sprijin moral în îndatoririle mondene. În 
ciuda îngrijorărilor sale lăuntrice, se lăsa purtat de curentul 
angajamentelor, târându-şi după el gândurile neliniştite, ca pe un 
câine în lesă. Dimineaţa de azi era relativ aglomerată. Dejunul oferit 
constitui un succes extraordinar, iar surpriza vizitei la bazarul de 
parfumuri, imediat după prânz, îi confirmă însuşirile de gazdă 
strălucită şi plină de atenţie. După aceea, se întinse pentru o jumătate 
de oră pe patul din dormitorul lui, cu perdelele trase, sorbind o ceaşcă 
de ceai, continuând obişnuita dezbatere cu sine însuşi, care începea 
întotdeauna cu fraza: „Ce-i mai bine să fiu, un tontălău sau un dandy? 
— asta-i întrebarea!” însăşi intensitatea dispreţului de sine îi ţinu 
gândurile departe de problema Nessim până la orele şase, când 
Cancelaria se deschidea din nou. Făcu un duş rece şi se schimbă 
înainte de a-şi părăsi reşedinţa. 

Când ajunse la birou, văzu lampa aprinsă şi pe Errol instalat în 
fotoliu, zâmbind blajin şi ţinând între degete telegrama roz. 

— Tocmai a sosit, sir, spuse el, oferindu-i-o de parcă ar fi fost un 
buchet de flori culese special pentru el. 

Mountolive tuşi puternic, limpezindu-şi glasul — încercând prin 
acest act fizic să-şi limpezească în acelaşi timp mintea şi atenţia. Se 
temu să nu-i tremure degetele în timp ce ţinea telegrama, aşa încât o 
aşeză cu grijă pe mapa de pe birou, îşi vârî mâinile în buzunare şi se 
aplecă pentru a o studia, dând dovadă (cel puţin aşa spera) de o 
politicoasă nonşalanţă. 

— E limpede ca bună ziua, sir, îi atrase atenţia Errol, plin de 
optimism, căutând parcă să extragă de la şeful său o scânteie de 
entuziasm. 

Dar Mountolive parcurse de două ori telegrama, încet şi 
îngândurat, înainte de a-şi înălța privirile. Simţi deodată nevoia 
urgentă de a se duce la toaletă. 

— Scuză-mă câteva momente, spuse grăbit, practic împingându-l 
pe Errol afară pe uşă. Trebuie să mă duc la toaletă; mă întorc imediat 
şi discutăm lucrurile. Totul e clar, foarte clar. Mâine trecem la fapte. 
Mă scuzi o clipă, da? 

Errol dispăru, cu o mină dezamăgită. Mountolive se repezi la baie; 
genunchii îi tremurau ca varga. Totuşi, un sfert de oră mai târziu, îşi 
redobândise stăpânirea de sine şi se simţi în stare să coboare, cu pas 


uşor, scările spre biroul lui Errol. Intră încet, ţinând telegrama în 
mână. Errol era aşezat la masa lui; tocmai pusese în furcă receptorul 
telefonului şi zâmbea. 

Mountolive îi întinse telegrama roz şi se înfundă într-un fotoliu, 
remarcând iritat talmeş-balmeşul de obiecte personale, împrăștiate 
neglijent pe biroul lui Errol: o scrumieră de porțelan în formă de 
câine, o Biblie, o perniţă de ace, un stilou scump al cărui capac era 
încrustat cu marmură verde, un presse-papier din metal ce copia statuia 
zeiţei Atena... o adunătură de fleacuri pe care le-ai putea găsi în coşul 
cu lucru de mână al unei bătrâne. Dar Errol avea ceva de cucoană 
bătrână. Îşi drese glasul: 

— Vă ascult, sir, spuse, scoţându-şi ochelarii. Am fost la Protocol şi 
le-am comunicat că doriţi să aveţi mâine o întrevedere cu ministrul 
Afacerilor Externe, în legătură cu o problemă de maximă urgenţă. 
Presupun că veţi îmbrăca uniforma? 

— Uniforma? repetă vag Mountolive. 

— Egiptenii sunt întotdeauna impresionați de o uniformă. 

— Înţeleg, da. Cred c-am s-o îmbrac. 

— Se pare că apreciază importanţa celor ce aveţi să le comunicaţi 
după felul în care v-aţi îmbrăcat pentru a le transmite comunicarea. 
Donkin ne-a împuiat urechile cu povestea asta şi cred că are dreptate. 

— Aşa o fi, băiete! 

Poftim! Din nou expresiile părinteşti! Fir-ar să fie! 

— Şi presupun că veţi dori să vă sprijiniți protestul verbal printr- 
un aide-memoire. Va trebui să le oferiţi toate informaţiile menite să 
vină în sprijinul afirmațiilor dumneavoastră, nu credeţi, sir? 

Mountolive încuviinţă cu promptitudine. Îl inundase brusc un val 
de ură împotriva lui Nessim; o senzaţie atât de neobişnuită, încât îl luă 
şi pe el prin surprindere. Desigur, recunoscu o dată în plus rădăcina 
acestei furii: faptul că gafa prietenului său îl situa într-o asemenea 
poziţie. O serie de imagini i se perindară prin faţa ochilor: Nessim 
fugind din ţară, Nessim în închisoarea Hadra, cu cătuşe la mâini, 
Nessim otrăvit de un servitor la masa de prânz... Cu egiptenii, 
niciodată nu puteai şti cum stai. Indolenţa lor era uneori contracarată 
de un exces de zel care se putea manifesta în modul cel mai 
neaşteptat. Oftă. — Bineînţeles, am să îmbrac uniforma, confirmă cu 
gravitate. 

— Voi redacta aide-memoire-ul. 

— Foarte bine. 

— Peste o jumătate de oră vom afla ora precisă la care va avea loc 
audiența. 

— Mulţumesc. Şi aş dori să-l iau pe Donkin cu mine. Araba lui e 
mult mai bună decât a mea şi va putea redacta o minută a 
întrevederii, astfel încât să expediem telegrafic la Londra un raport 


detaliat. Vrei să-l trimiţi la mine după ce va fi studiat dosarul? Îţi 
mulţumesc. 

A doua zi îşi pierdu toată dimineaţa la birou, răsfoind hârtiile la 
întâmplare şi străduindu-se în zadar să lucreze. Pe la prânz, Donkin, 
tânărul cu barbă, sosi cu aide-memoire-ul dactilografiat şi cu vestea că 
întrevederea lui Mountolive cu ministrul de Externe egiptean va avea 
loc a doua zi la orele douăsprezece şi jumătate. Trăsăturile mobile, 
nervoase, ochii apoşi îi dădeau lui Donkin, mai mult ca oricând, un 
aer de tinerel deghizat într-un ţap. Acceptă o ţigară şi o pufăi repede, 
ca o fată, fără să tragă fumul în piept. 

— Ei bine, i se adresă Mountolive, aştept părerile dumitale, bine 
gândite, în legătură cu dosarul. Errol ţi-a povestit...? 

— Da, sir. 

— Şi cum ţi se pare... acest viguros protest oficial? 

Donkin trase adânc aer în plămâni şi răspunse gânditor: 

— Mă îndoiesc, sir, că pentru moment veţi obţine din partea lor o 
reacţie imediată. De când s-a îmbolnăvit regele, au avut loc mari 
disensiuni şi ciocniri în rândurile guvernului. Totul e cu susu-n jos, se 
tem unii de ceilalţi şi fiecare trage spuza pe turta lui. Sunt convins că 
Nur va fi de acord şi va face tot ce-i stă în putinţă ca să-l determine pe 
Memlik să acţioneze pe baza protestului dumneavoastră... dar... îşi 
scoase îngândurat ţigara dintre buze. Nu ştiu. Reputația lui Memlik vă 
este bine cunoscută. Îi urăşte pe britanici. 

Mountolive simţi cum, fără voia lui, îi creştea curajul. 

— Dumnezeule! exclamă el. Nu m-am gândit la asta. Totuşi nu pot 
să ignore un protest formulat în asemenea termeni. Practic, dragul 
meu, e vorba de o ameninţare deghizată. 

— Ştiu, sir. 

— Nu văd cum ar putea să-l ignore. 

— Mă rog, acum viaţa regelui atârnă de un fir de păr. S-ar putea să 
moară dintr-o clipă în alta. Nu a mai ţinut divan de aproape şase luni. 
Şi toate geloziile, rivalităţile şi răfuielile personale au ieşit la 
suprafaţă, ba chiar din plin. Moartea lui ar putea să schimbe total faţa 
lucrurilor — şi toată lumea o ştie. Nur o ştie mai bine ca oricare altul. 
Apropo, sir, am aflat că e la cuțite cu Memlik. Au existat unele discuţii 
foarte neplăcute provocate de şperțurile pe care le ia Memlik de la 
cetăţeni. 

— Şi Nur nu ia şperţuri? 

Donkin zâmbi sardonic şi scutură încet din cap, în semn de 
îndoială. 

— Nu ştiu, sir, răspunse cu afectare. Bănuiesc că toţi iau sau ar lua. 
S-ar putea să greşesc. Dar, dacă eu aş fi în pielea lui Hosnani, aş reuşi 
să împiedic întreaga acţiune oferindu-i lui Memlik o mită substanţială. 
Receptivitatea lui la mită a ajuns aproape legendară în Egipt. 


Mountolive se străduia din răsputeri să arate încruntat. 

— Nădăjduiesc că te înşeli, spuse el. Pentru că guvernul Majestății 
Sale e hotărât să determine luarea de măsuri, şi la fel sunt şi eu. În 
sfârşit, vom vedea. 

Donkin continua să chibzuiască, tăcut şi grav. Îşi termină ţigara şi 
se ridică din fotoliu. Apoi vorbi, păstrând acelaşi aer meditativ: 

— Errol mi-a dat a înţelege că Hosnani ştie c-a fost descoperit. 
Dacă aşa stau lucrurile, cum de n-a şters-o? Neîndoielnic, cunoaşte 
foarte bine linia de conduită pe care o vom adopta. Şi faptul că nu s-a 
mişcat din loc înseamnă că-l are, într-un fel sau altul, pe Memlik la 
mână. Nu fac decât să gândesc cu glas tare, sir. 

Mountolive îl măsură un timp cu ochii larg deschişi. Se străduia cu 
disperare să-şi alunge un subit şi, după părerea lui, neloial sentiment 
de optimism. 

— Interesant, comentă el. Mărturisesc că nu m-am gândit la acest 
aspect al chestiunii. 

— Eu, unul, nu m-aş adresa deloc egiptenilor, adăugă Donkin cu 
un aer viclean, căci nu-i displăcea să-şi tachineze uneori ambasadorul. 
Cu toate că nu eu sunt cel chemat să dea sugestii. Dar cred că 
generalul Maskelyne dispune de o gamă întreagă de mijloace pentru 
soluţionarea problemei. După opinia mea, ar fi preferabil să nu 
acţionăm pe căi diplomatice, ci pur şi simplu să plătim pe cineva care 
să-l împuşte sau să-l otrăvească pe Hosnani. Ne-ar costa sub o sută de 
lire. 

— A, da, îţi mulțumesc foarte mult, răspunse Mountolive cu glas 
şters, optimismul său cedând din nou locul tumultului de emoţii 
semilucide, în vârtejul cărora părea blestemat să trăiască de acum 
înainte. Îţi mulţumesc, Donkin. 

Ce uşor era pentru un secretar de gradul trei să comită o crimă 
prin intermediul unui asasin plătit! Rămas singur, începu să străbată 
covorul verde, sfâşiat de emoţii contradictorii care împrumutau, 
alternativ, forma speranţei şi a disperării. Orice ar fi urmat acum, era 
un lucru irevocabil. Se angajase într-o politică ale cărei consecinţe nu 
puteau fi apreciate în termeni umani. Fără îndoială, această 
cunoaştere i-ar fi putut conferi o resemnare filosofică. În acea noapte 
rămase treaz până târziu, ascultându-şi concertele favorite pe 
gramofonul uriaş şi bând mai mult decât era obişnuit. Din când în 
când, traversa încăperea şi se aşeza la biroul lui georgian, ţinându-şi 
stiloul în suspensie deasupra unei foi de hârtie cu emblemă. 

„Draga mea Leila, în momentul de faţă a devenit mai necesar ca 
oricând să te întâlnesc, aşa încât trebuie să treci peste...” 

Dar nu reuşea. Mototoli scrisoare după scrisoare şi le aruncă în 
coşul de hârtii. „Să treacă peste ce?” Oare acum începea s-o urască şi 
pe Leila? Undeva, în hinterlandul conştiinţei sale, încolţise gândul, 


devenit aproape certitudine, că ea şi nu Nessim se afla la rădăcina 
acelui groaznic complot. Ea era iniţiatoarea. Oare n-ar trebui să-i 
spună acest lucru lui Nur? N-ar trebui să-şi înştiinţeze şi propriul 
guvern? Şi nu era foarte probabil ca Narouz, care era omul de acţiune 
al familiei, să fi fost şi mai adânc implicat în conspirație decât însuşi 
Nessim? Oftă. La ce se puteau ei aştepta de pe urma unei insurecţii 
împotriva britanicilor? Mountolive credea prea ferm în mistica 
engleză pentru a putea măcar concepe că alţii îşi pierduseră 
încrederea în ea şi în speranţa că Anglia ar reprezenta garanţia unei 
viitoare securităţi, a unei viitoare stabilităţi. 

Nu, întregul plan i se părea o mostră de nebunie gratuită; o afacere 
nesăbuită, destinată să ducă la mari profituri financiare. Tipic pentru 
Egipt! Îşi amestecă propriul dispreţ împreună cu celelalte gânduri, 
încet, aşa cum amesteci muştarul într-un borcan. Cât de tipic pentru 
Egipt! Şi totuşi, în mod straniu, cât de netipic pentru Nessim! 

În noaptea aceasta, somnul refuza să se atingă de el! Îşi îmbrăcă un 
pardesiu subţire, mai curând pentru a se deghiza, şi porni într-o lungă 
plimbare pe malul Nilului, cu speranţa de a-şi face puţină ordine în 
minte; îi părea nespus de rău că nu are un căţel care să-l urmeze şi să-i 
ocupe gândurile. leşi pe poarta de serviciu, iar la întoarcere, 
strălucitorul kawass şi cei doi poliţişti de gardă rămaseră uimiţi când îl 
văzură, pe la orele două noaptea, intrând pe poarta principală şi 
mergând pe propriile picioare, ceea ce unui ambasador nu-i este 
îngăduit să facă. Le ură bună seara în limba arabă şi intră în reşedinţă, 
deschizând uşa cu cheia. Îşi agăţă pardesiul în cuier şi îşi târşâi paşii 
prin holul iluminat, urmat în gând de un câine imaginar, care lăsa 
amprente de labe ude pe parchetul lustruit... 

Urcând spre dormitor, zări portretul, acum terminat, pe care i-l 
făcuse Clea şi care zăcea singuratic, rezemat de zidul palierului de la 
primul etaj. Înjură printre dinţi, pentru că uitase cu desăvârşire de el; 
în ultimele şase săptămâni tot avusese intenţia să-l trimită mamei sale. 
Avea să dea instrucţiuni, chiar a doua zi, să fie expediat prin curierul 
diplomatic. Vor face, desigur, unele obiecţii din pricina dimensiunilor, 
îşi spuse, dar va stărui, pentru a evita formalităţile obţinerii unei 
autorizaţii de export a aşa-numitelor „opere de artă”. (Numai aşa ceva 
nu era portretul.) Dar, de când un arheolog german furase o 
sumedenie de statui vechi egiptene şi le vânduse muzeelor din Europa, 
autorităţile deveniseră foarte circumspecte când era vorba de 
scoaterea operelor de artă din ţară. Şi vor tergiversa, probabil, luni de 
zile până când să-i elibereze autorizaţia. Nu, curierul diplomatic era 
singura soluţie; mama lui va fi foarte mulţumită. Se gândi la ea cu o 
duioasă strângere de inimă şi o revăzu în minte, aşezată lângă foc şi 
citind, în peisajul argintat de zăpadă. Îi datora o scrisoare lungă. Dar 
nu acum. 


„După ce se va isprăvi cu toate astea”, îşi spuse, cutremurându-se 
uşor. 

Merse la culcare, dar se lăsă prins în labirintul apăsător al unor 
visuri frânte şi chinuitoare; în care se zbătu întreaga noapte — imagini 
ale uriaşei salbe de lacuri, cu forfota lor de peşti şi nori de păsări 
sălbatice, printre care se mişcau din nou siluetele tinereşti a Leilei şi a 
lui. Leila plutea, legănată pe ape de lenta pulsare a vâslelor, în decorul 
noptatic, violet, punctat de bătăile surde ale unei tobe arabe; la 
hotarul visului luneca o altă barcă, populată de alte două siluete 
întunecate, fraţii amândoi înarmaţi cu puşti cu ţeavă lungă. În curând, 
or să-l prindă; dar înfierbântat de înlănțuirea braţelor Leilei, nu simţea 
nicio teamă, asemenea lui Antoniu la Actium. Fraţii nu-i vorbeau, sau 
poate că el nu le auzea glasurile. Sângele lui nu percepea decât 
mesajul pe care îl transmitea şi îl primea de la femeia îmbrăţişată — 
mesajul pulsurilor îngemănate. Trecuseră dincolo de vorbire şi gândire 
- viziuni diminuate ale unui trecut neuitat, neregretat, dar infinit de 
drag acum când devenise ireversibil. În însuşi miezul visului ştia că 
visează, şi se trezi surprins şi speriat când îşi văzu perna udată de 
lacrimi. În timp ce-şi lua micul dejun, conform obiceiului stabilit, i se 
păru că are febră, dar termometrul refuză să-i confirme speranţa. Aşa 
încât se sculă în silă şi sosi în mare ţinută, punctual până la secundă, 
în holul unde Donkin se învârtea agitat, cu pachetul de hârtii sub braţ. 

— Ei bine, zise Mountolive, indicându-şi cu un gest vag ţinuta, 
iată-mă! 

În automobilul negru, pe botul căruia flutura fanionul, lunecară 
domol pe străzile oraşului, până la minister, unde-i aştepta egipteanul 
timid, cu figură de maimuţă, plin de solicitudine şi de aprehensiuni 
stângace. Era vizibil impresionat de uniforma ambasadorială şi de 
faptul că cei mai buni specialişti în arabă de la ambasada britanică 
fuseseră desemnaţi să-i facă această vizită. Surâdea şi se înclina, 
deschizându-şi cu un gest automat brațele, conform unei practici 
obişnuite — un schimb de gesturi de politeţe formală. Era un omuleţ 
scund, mohorât, cu butoni de manşetă din tablă şi un păr încâlcit. 
Dorinţa de a le fi pe plac, de a-i îndatora, era atât de intensă, încât lua 
atitudini amicale, aproape sentimentale. Ochii i se umezeau cu mare 
uşurinţă. Îi sili să accepte tradiționala cafea însoţită de rahat turcesc, 
de parcă gestul în sine ar fi reprezentat aproape o declaraţie de 
dragoste. Îşi ştergea întruna fruntea, gratificându-i cu zâmbetul lui 
pitecantropoid. 

— Ah, domnule ambasador, începu el pe un ton sentimental, când 
complimentele cedară locul treburilor serioase. Dumneavoastră 
cunoaşteţi bine ţara noastră şi limba noastră. Avem încredere în 
dumneavoastră. 

Parafrazate, cuvintele lui ar fi putut spune: „Ştiţi bine că 


venalitatea noastră e de nezdruncinat, că e marca unei civilizaţii 
antice, aşadar nu ne simţim jenaţi în prezenţa dumneavoastră”. 

Pe urmă se aşeză, încrucişându-şi mâinile peste haina cenuşie, 
îngrijită, trist ca un foetus într-o sticlă, în timp ce Mountolive dădea 
glas protestului viguros şi-i înfăţişa monumentul sârguinței lui 
Maskelyne. Nur ascultă, dând neîncrezător din cap, când şi când, cu o 
mutră care se lungea văzând cu ochii. După ce Mountolive termină, 
omuleţul se ridică spontan, declarând prompt: 

— Bineînţeles! Imediat! Imediat! 

După care, covârşit parcă de îndoieli, se aşeză din nou, nesigur pe 
picioare, şi începu să se joace cu butonii de la manşetă. Mountolive 
suspină şi se ridică la rândul lui. 

— E o îndatorire neplăcută, adăugă el, dar necesară. Pot să ofer 
guvernului meu asigurarea că se vor lua cu promptitudine toate 
măsurile necesare? 

— Cu promptitudine! Cu promptitudine! 

Omuleţul dădu de două ori din cap şi îşi linse buzele. Îţi lăsa 
impresia că nu înţelege prea bine cuvintele pe care le foloseşte. 

— Am să-l văd pe Memlik încă astăzi, urmă el pe un ton mai 
scăzut. 

Dar timbrul vocii i se schimbase. Tuşi, mâncă o bucată de rahat şi 
îşi şterse cu o batistă de mătase zahărul pudră de pe degete. 

— Da! întări el. 

Dacă-l interesa ceva din maldărul de documente de pe masă, erau 
fotocopiile în sine, care-l intrigau (sau aşa i se păru lui Mountolive). 
Nu mai văzuse aşa ceva până atunci. Frau obiecte ce aparţineau 
marelui univers străin al ştiinţei şi iluziilor în care trăiau aceşti 
occidentali — un univers al marilor puteri şi responsabilităţi — din care 
descindeau uneori, îmbrăcaţi în uniforme magnifice — pentru a face ca 
soarta bieţilor egipteni să fie şi mai oropsită decât înainte, pe vremea 
suveranităţii lor. 

— Da, da, da, repetă Nur, vrând parcă să confere adâncime şi 
stabilitate conversaţiei lor, şi să inspire musafirului încredere în 
bunele sale intenţii. 

Lui Mountolive nu-i plăcu deloc atitudinea lui; vorbea pe un ton 
lipsit de francheţe, de fermitate. Simţi din nou cum îi năvăleşte în 
suflet acel absurd flux de optimism şi, pentru a se pedepsi (întrucât 
era un om deosebit de conştiincios), făcu încă un pas, sporind uşor 
presiunea: 

— Dacă doreşti, Nur, şi dacă mă autorizezi s-o fac, sunt gata să 
discut şi să-i prezint eu însumi problema lui Memlik Paşa. Nu trebuie 
să spui decât un cuvânt. 

Dar de astă dată apăsase pe epiderma foarte proaspătă a 
protocolului şi sentimentului naţional. 


— Scumpul meu domn ambasador, i se adresă Nur cu un surâs de 
implorare şi cu gestul unui cerşetor care cere pomană unui bogătaş, 
asemenea lucru nu ar fi reglementar. Este o chestiune de politică 
internă. Nu am dreptul de a accepta propunerea dumneavoastră. 

Din acest punct de vedere avea dreptate, reflectă Mountolive, în 
timp ce se întorceau cam dezumflaţi la ambasadă; nu mai aveau 
dreptul de a da ordine în Egipt, drept de care se bucurase, pe vremuri, 
înalta Comisie. Donkin îşi cerceta unghiile cu un surâs zeflemitor şi 
îngândurat. Fanionul de pe botul automobilului flutura vesel, 
amintindu-i lui Mountolive de ghidonul tremurător al cuterului de 
zece metri lungime al lui Nessim, când despica apele golfului... 

— Ce părere ai, Donkin? întrebă, lăsându-și braţul pe cotul 
tânărului bărbos. 

— Ca să fiu sincer, sir, mă cam îndoiesc. 

— Şi eu. 

Apoi izbucni: 

— Dar vor trebui să acţioneze, n-au încotro; şi eu n-am să mă las 
cu una, cu două. 

Dar în gând îşi spunea: Londra o să ne toace mărunt până o să 
obţină o satisfacţie din partea noastră. Şi din nou îl invadă ura faţă de 
imaginea lui Nessim, ale cărui trăsături se amestecau - ca într-un 
clişeu fotografic expus, din greşeală, de două ori - cu cele ale 
posomorâtului Maskelyne. În timpul ce traversa holul ambasadei, îşi 
surprinse chipul în oglinda de pe perete şi constată cu mirare că avea 
o expresie iritată. 

În ziua aceea se purtă foarte repezit cu personalul ambasadei şi cu 
servitorii de la reşedinţă. Începuse să se simtă aproape persecutat. 


XIV 


Dacă Nessim avea acum curajul să râdă în barbă în timp ce studia 
invitaţia, dacă sprijinise de călimară cartonul plin de înflorituri pentru 
a-l putea cerceta pe îndelete, chicotind încetişor, şi totuşi puţin 
neliniştit, aceasta se datora faptului că gândea în sinea lui: 

„A spune despre un om că e lipsit de scrupule înseamnă să 
presupui că s-a născut cu scrupulele de care a decis să se dezbare. Dar 
îşi poate cineva imagina un om născut fără conştiinţă? Un om 
congenital lipsit de facultăţile obişnuite ale sufletului? (Memlik.) Da, e 
simplu să-ţi imaginezi un om născut fără picioare, fără braţe, fără 
ochi; dar această anume deficiență de secreție glandulară, adică lipsa 
unei porţiuni de suflet, îl transformă într-un obiect care stârneşte 
uimirea, poate chiar compasiunea. (Memlik.) Există oameni ale căror 
sentimente se pulverizează, devenind atât de inconsistente, încât parcă 
au fost trecute printr-un vaporizator; există alţii ale căror sentimente 
au îngheţat — devenind acele şi cuiele inimii — orbi la culorile morale. 
Cei foarte puternici fac adeseori parte din această speţă, oameni care 
se mişcă în interiorul visului înceţoşat al propriilor lor acţiuni, fără să 
le perceapă măcar sensul. Să fi aparţinut Memlik şi acestei categorii? 

Nessim încerca în legătură cu numitul personaj curiozitatea 
pasionată pe care o simte un entomolog faţă de un specimen încă 
neclasificat. 

Îşi aprinse o ţigară. Se ridică din fotoliu şi începu să se învârtească 
prin cameră, oprindu-se din când în când să recitească invitaţia, 
râzând încet. Uşurarea lua locul îngrijorării, îngrijorarea izgonea 
uşurarea. Ridică receptorul şi-i telefonă Justinei, vorbind liniştit, cu o 
undă de râs în glas: 

— Muntele a fost la Mahomed. (Codul pentru Mountolive şi Nur.) 
Da, draga mea. E o certitudine reconfortantă. Îmi spulberă obsesiile 
legate de toxicologie şi exersarea pistolului. Acum mi se par stupide. 
Nici că s-ar fi putut ca lucrurile să ia o întorsătură mai bună! Dar, 
desigur, trebuie să fim foarte precauţi. Mă rog, s-au exercitat presiuni 
asupra lui Mahomed, iar el s-a scremut şi a ieşit un şoricel, sub forma 
unei invitaţii la o Wird. (Auzi râsul ei neîncrezător.) Te rog, iubito, 
continuă Nessim, caută-mi cel mai frumos Coran pe care-l poţi găsi şi 
trimite-mi-l aici, la birou. Există în colecţia noastră din bibliotecă 
câteva exemplare foarte vechi, cu coperte încrustate cu fildeş. Da, îl 
voi lua cu mine, la Cairo. E neapărată nevoie să capete un Coran. 
(Memlik.) 

Îşi puteau îngădui să glumească. Răgazul va fi vremelnic; dar, cel 
puţin pentru moment, nu trebuia să se mai teamă de otravă sau de 
figuri sinistre, pândindu-l pe o alee, pentru a-l... Nu. Situaţia promitea 


o tergiversare favorabilă. 

Faima casei lui Memlik Paşa se răspândise până în cele mai 
îndepărtate capitale ale lumii, datorită arhitecturii cu totul 
neobişnuite, care purta numele fondatorului ei; şi, într-adevăr, acesta 
imprimase stilului arhitectonic amprentele ciudate ale gustului său 
misterios — o formă grotescă, un soi de travesti al unui mormânt 
egiptean, readaptat de un discipol al lui Corbusier! Te simţeai 
îndemnat, fără voie, să te opreşti şi să te minunezi în faţa lugubrelor 
faţade. Coloanele groase îți sugerau un mamut lovit subit de 
elefantiazis, o relicvă grotescă, sau poate o resuscitare a unui element 
structural macabru - un soi de gotic otomano-egiptean? Ca şi cum 
gara Euston s-ar fi multiplicat prin fisionare binară. Dar puterea 
omului care o locuia se strecurase prin aceste pâlnii stranii şi se 
răspândise în larg — toată acea putere condensată şi desfăşurată de la 
măsuţa de cafea, joasă şi încrustată, la care (uneori) scria şi de la 
divanul galben, rebegit, de care-l pironea zi de zi letargia. (Când avea 
întrevederi de o importanţă deosebită, îşi punea fesul şi mănuşile din 
antilopă galbenă. Ţinea în mână o apărătoare de muşte ieftină, pe care 
un bijutier i-o împodobise cu arabescuri din perle mici.) Nu zâmbea 
niciodată. (Un fotograf grec, care-l implorase cândva, în numele artei, 
să zâmbească, fusese târât fără niciun ceremonial în grădină, sub 
palmierii foşnitori, unde i se aplicaseră douăsprezece lovituri de bici, 
drept pedeapsă pentru insulta pe care i-o adusese.) 

Poate că mentalitatea lui se datora ciudatului amestec de eredităţi; 
în sângele lui se întâlneau un tată albanez şi o mamă nubiană, ale 
căror certuri infernale îi bântuiseră somnul în copilărie. Fusese unicul 
lor fiu. De aceea, poate, ferocitatea primară se împerechea în el cu o 
aparentă apatie, iar vocea, de obicei susurată, îi atingea uneori un 
registru ascuţit, ca un țipăt de femeie, fără a fi însoţită de vreun gest. 
Şi înfăţişarea sa fizică, părul lung, mătăsos, strâns într-un soi de coc, 
nasul şi gura turtite, ca un basorelief de gresie nubiană dăltuit pe un 
cap complet sferic, de om de munte, trădau amestecul. Dacă ar fi 
zâmbit vreodată, ar fi dat la iveală un semicerc de albeaţa 
strălucitoare a dinţilor unui negru, sub nişte nări aplatizate şi 
lăbărţate, ca de cauciuc. Pielea lui, presărată cu grains de beaute negri, 
avea acea culoare, mult admirată în Egipt, a frunzei de tutun. 
Folosirea depilatoarelor de genul halawa înlăturase orice firicel de păr 
de pe trupul lui, până şi de pe mâini şi braţe. Dar ochii îi erau mici şi 
înfundaţi în pungi de piele zbârcită, ca două gămălii de ac. îţi 
transmiteau neliniştea printr-o expresie de perpetuă amorţeală — albul 
spălăcit al ochilor sugera un vid mintal — de parcă sufletul care popula 
corpul lui masiv se afla într-o permanentă vacanţă personală. Avea 
buze foarte roşii, în special cea inferioară: aparenţa lor răscoaptă să fi 
sugerat epilepsie? 


Cum de se înălţase atât de rapid pe scara ierarhică? Treaptă cu 
treaptă, lucrând din greu în diferite posturi administrative în timpul 
Comisiei (de unde i se trăgea profundul dispreţ faţă de guvernanţii lui) 
şi, până la urmă, pe căile nepotismului. Procedase calculat şi metodic. 
După eliberarea Egiptului, îşi uimise până şi protectorii, dobândind 
dintr-un salt Ministerul de Interne. Abia atunci îşi înlăturase masca de 
mediocritate sub care se ascunsese în toţi aceşti ani. Ştia să-şi facă 
numele să răsune de ecourile loviturilor de bici — pentru că acum 
purta în permanenţă unul asupra sa. Sufletul timorat al egipteanului 
plânge după bici. „Slăbiciunea e exploatată cu uşurinţă de cel care 
vede în bărbaţi şi femei doar nişte muşte”, spune o zicală. Într-un 
singur an, numele lui devenise o sperietoare; se spunea că până şi 
bătrânul rege se temea să-l contrazică făţiş. Şi o dată cu eliberarea 
țării, îşi luase şi el o libertate totală — cel puţin faţă de egiptenii 
musulmani. Europenii aveau încă dreptul, conform tratatului, să-şi 
supună problemele juridice sau să se apere împotriva acuzațiilor în 
faţa acelor Tribunaux Mixtes, tribunale europene, cu avocaţi europeni, 
care pledau pentru acuzare sau apărare. Dar sistemul juridic egiptean 
(dacă o astfel de denumire poate fi folosită) era în mâinile oamenilor 
lui Memlik, supraviețuitori anacronici ai unui feudalism pe cât de 
teribil, pe atât de lipsit de sens. Perioada cadiului nu era încă revolută 
pentru ei, iar Memlik acţiona cu autoritatea cuiva învestit cu un 
firman din partea Sultanului. 

Într-adevăr, nimeni nu îndrăznea să-i ţină piept. Pedepsea des şi cu 
mare cruzime, fără să pună întrebări şi adeseori ca urmare a unor 
denunţuri care-i ajungeau la ureche sau a unor foarte vagi bănuieli. O 
serie de oameni dispăreau în tăcere, fără urmă, şi nu exista o curte de 
apel care să ia în seamă recursurile — dacă mai erau în stare să le facă 
- sau, alteori, reapăreau în viaţa civilă mutilaţi cu eleganţă sau orbiţi 
cu dexteritate - dar, în mod ciudat, refuzând să discute în public 
despre nenorocirea care dăduse peste ei. („Să vedem dacă va putea să 
cânte!” era gluma predilectă a lui Memlik; o aluzie la operaţia de a 
scoate, cu un fier înroşit în foc, ochii unui canar — o practică curentă 
pentru a face pasărea să cânte mai frumos.) 

Om indolent dar inteligent, se bizuia pe acoliţii săi, în marea lor 
majoritate greci şi armeni, care îndeplineau efectiv sarcinile lui 
profesionale. Se ducea extrem de rar pe la minister, lăsându-și 
treburile în seama lingăilor, explicând acest lucru şi plângându-se că 
era pur şi simplu asaltat acasă de reclamanţi care-l făceau să-şi piardă 
tot timpul. (De fapt, se temea ca nu cumva într-o bună zi să fie 
asasinat la minister — loc extrem de prielnic. De pildă, ar fi fost foarte 
simplu pentru cineva să ascundă o bombă într-unul dintre dulapurile 
nemăturate cu anii, în care se zbenguiau şoarecii printre teancurile de 
dosare îngălbenite. Ideea asta i-o vârâse în cap Hakim Effendi, ca să 


poată trage el sforile la minister. Memlik ştia acest lucru, dar nu se 
sinchisea.) 

În schimb, se stabilise în vechea lui reşedinţă singuratică de pe 
malul Nilului, unde acorda audienţe. Casa era împrejmuită de o 
adevărată pădurice de palmieri şi portocali. Fluviul sacru curgea chiar 
în faţa ferestrelor lui, oferindu-i întruna câte ceva de văzut sau de 
supravegheat: felucile care urcau sau coborau pe ape, iahturi pe care 
aveau loc petreceri, câte o barcă cu motor... Pe de altă parte, casa era 
situată prea departe pentru ca solicitanţii să vină până acolo şi să-l 
bată la cap în legătură cu rudele lor arestate. (Oricum, Hakim 
împărțea cu el mitele încasate la birou.) Acasă, Memlik nu primea 
decât persoanele prea importante pentru a fi refuzate: se înălța greoi 
în şezut pe divanul galben, îşi aşeza pantofii bine lustruiţi (cu ghetrele 
lor cenuşii ca perla) pe un taburet de damasc, aflat în faţa divanului, 
ţinându-şi mâna dreaptă înfundată în buzunarul interior de la piept, 
iar cu stânga agitând apărătoarea de muşte, ca pe un obiect cu care 
acorda absolvirea de păcate. Echipa care asista la tranzacţiile lui 
zilnice era alcătuită din secretarul armean (Cyril) şi micuțul italian cu 
faţa de păpuşă, Rafael (frizer şi codoş de profesie), care-i ţinea 
companie şi-i îndulcea ariditatea sarcinilor oficiale, sugerându-i 
plăceri a căror perversitate era în stare să aţâţe un om ce părea să fi 
consumat toate poftele mintale, cu excepţia aceleia pentru bani. 
Spuneam că Memlik nu zâmbea niciodată, dar uneori, când se afla 
într-o dispoziţie favorabilă, mângâia visător părul lui Rafael şi-i astupa 
gura cu palma ca să-i înăbușe râsul. Aceasta se întâmpla când medita 
profund, înainte de a ridica receptorul telefonului demodat, cu gât de 
lebădă, pentru a purta o conversaţie în şoaptă, cu cine ştie cine, sau 
pentru a suna la închisoarea centrală, numai din plăcerea de a sesiza 
groaza telefonistei la auzul numelui său. În asemenea ocazii, Rafael 
începea să chicotească linguşitor, izbucnind apoi în hohote de râs, 
până când i se prelingeau lacrimile pe obraji, încercând tot timpul să- 
şi astupe gura cu o batistă. Memlik nu zâmbea. Îşi destindea uşor 
obrajii şi rostea: „Allah! Râzi!” Asemenea prilejuri erau însă foarte 
rare. 

Să fi fost oare chiar atât de cumplit pe cât îi mergea vestea? 
Adevărul nu va fi niciodată cunoscut. În jurul unui asemenea personaj 
legendele se ţes cu uşurinţă, pentru că el însuşi aparţine mai curând 
legendei decât vieţii. (O dată, când se simţise ameninţat de impotenţă, 
se dusese la închisoare şi poruncise ca două fete să fie biciuite până la 
moarte în faţa ochilor lui, în timp ce o a treia era „obligată” — cât de 
pitoreşti sunt metaforele poetice în limba Profetului! — „să-i învioreze 
simţurile lâncede”. Se spunea că asista în persoană la fiecare execuţie 
capitală, în timpul căreia tremura şi scuipa tot timpul. După care, 
cerea un sifon ca să-şi potolească setea... Dar cine va şti vreodată în ce 


măsură sunt adevărate aceste poveşti?) 

Era morbid de superstiţios şi de o venalitate incurabilă — şi, într- 
adevăr, îşi clădise o avere uriaşă, bazată pe mită. Şi totuşi, cum se 
împacă aceste fapte cu nemăsurata lui religiozitate — cu zelul fanatic 
în respectarea practicilor religioase, care ar fi putut nedumeri pe 
oricine în afară de egipteni? De aici pornise cearta dintre el şi piosul 
Nur; pentru că Memlik instituise un fel de ceremonial de curte pentru 
recepţionarea şperţurilor. 

Avea o colecţie faimoasă de Corane, adăpostită sus, într-o galerie 
cam şubredă a casei. Se ştia, în lung şi-n lat, că forma cea mai 
politicoasă de a-l aborda era aceea de a încărca filele unui exemplar 
rar al Cărţii Sfinte cu bancnote sau felurite tipuri de valută forte şi a i- 
l oferi (cu o plecăciune adâncă) drept un adaos la preţioasa lui 
colecţie. Accepta darul şi, după ce mulțumea, spunea că trebuie să se 
ducă imediat în bibliotecă, spre a verifica dacă nu mai are un 
exemplar similar. Când revenea, solicitantul înţelegea pe dată că a 
reuşit, dacă Memlik îi mulțumea din nou şi-l anunţa că a inclus cartea 
în bibliotecă; dar dacă Memlik pretindea că posedă o dublură a 
exemplarului şi restituia cartea (golită bineînţeles de conţinutul 
bănesc), sărmanul solicitant ştia că încercarea lui eşuase. Acesta era 
ceremonialul pe care Nur îl caracterizase drept „o discreditare a 
Profetului” — formulă prin care îşi atrăsese ura înăbuşită a lui Memlik. 

Sera lungă, în formă de L, în care aveau loc audienţele particulare, 
era derutantă la rândul ei. Ferestrele în formă de evantai, din sticlă 
ieftină, colorată, transformau vizitatorii în arlechini, proiectând dungi 
verzi, roşii şi albastre pe feţele şi pe hainele lor, în timp ce străbăteau 
încăperea lungă, pentru a-şi saluta gazda. Sub ferestrele pătate 
curgeau apele de cacao ale Nilului; pe celălalt țărm, se afla ambasada 
britanică, cu grădinile-i elegante prin care rătăcea Mountolive în serile 
când era singur. Marea sală de recepţie a lui Memlik era ocupată, 
aproape pe întreaga lungime a unuia dintre ziduri, de două enorme şi 
absurde tablouri victoriene, aparţinând unui maestru uitat şi care, 
fiind prea mari şi prea grele pentru a fi atârnate, zăceau pe podea, 
rezemate de perete, dând impresia unor tapiserii înrămate. Dar 
subiectul acestor tablouri! Într-unul din ele, israeliţii traversau Marea 
Roşie, care se despicase cu amabilitate, retrăgându-se în două 
mormane uriaşe de o parte şi de alta, pentru a le lăsa drum deschis. În 
celălalt, un Moise hirsut lovea într-o stâncă de mucava, cu un toiag de 
păstor. Într-un fel, aceste teme biblice diluate se potriveau de minune 
cu restul mobilierului: imensele covoare turceşti, scaunele cu speteze 
ţepene, capitonate cu damasc albastru, candelabrele uriaşe de alamă, 
cu braţe contorsionate şi cu cercul lor de becuri electrice care ardeau 
zi şi noapte. Într-o parte a divanului galben, se găsea un bust în 
mărime naturală al lui Fouché, care capta pe dată, prin incongruența 


lui, ochiul solicitantului. Cândva, Memlik se simţise foarte flatat de un 
diplomat francez care-i declarase: „Sunteţi considerat drept cel mai 
mare Ministru de Interne din istoria modernă - într-adevăr, de la 
Fouché încoace nu a mai existat cineva care să vă egaleze”. Remarca 
fusese probabil înţepătoare, dar ea înflăcărase fantezia lui Memlik, 
care comandase imediat un bust din Franţa. Fouché privea cu un aer 
cam dezaprobator din mijlocul acelui talmeş-balmeş egiptean, mai ales 
că praful se depusese într-un strat gros peste el. Acelaşi diplomat 
descrisese cândva sala de recepții a lui Memlik drept o îmbinare între 
un muzeu geologic părăsit şi un colţ al vechiului Palat de Cleştar. 

Ochiul rafinat al lui Nessim sesiză dintr-o privire toate aceste 
detalii, cu un licăr de amuzament disimulat, în timp ce stătea în 
pragul uşii, auzindu-şi numele anunţat. Era încântat că fusese invitat 
să ia parte la o seară de rugăciuni, o Wird, împreună cu vajnicul 
Memlik. Asemenea întruniri nu erau ieşite din comun, oricât ar părea 
de bizar, pentru că Memlik gusta aceste aşa-numite „nopţi ale lui 
Dumnezeu” şi cucernicia nu distona cu celelalte trăsături ale acestui 
personaj misterios; îl asculta atent pe recitator, uneori până la două 
sau trei noaptea, încremenit ca un şarpe care hibernează. Câteodată îşi 
alătura glasul în convenţionala invocare „Allah!”, prin care cei de faţă 
îşi exprimau bucuria faţă de unele pasaje pline de tâlc din Coran. 

Nessim traversă cu mers uşor şi vioi încăperea, ducându-şi mâna, 
conform obiceiului, la piept şi la buze, apoi se aşeză în faţa lui 
Memlik, exprimându-şi recunoştinţa pentru o invitaţie care-i făcea 
mare cinste. În această seară, nu se aflau la întrunire decât vreo nouă 
sau zece alţi invitaţi şi Nessim era sigur că faptul se datora dorinţei lui 
Memlik de a-l studia pe îndelete, ba chiar de a purta o discuţie 
particulară cu el. Avea la el superbul Coran, învelit în hârtie de 
mătase; îl încărcase, atent, cu cecuri negociabile în Elveţia. 

— O, paşă, i se adresă el cu amabilitate, am auzit despre legendara 
dumneavoastră bibliotecă şi, în calitate de bibliofil, vă rog să primiţi 
un modest adaos. 

Aşeză darul pe măsuţa joasă şi acceptă la rândul său cafeaua şi 
dulciurile care-i fură puse în faţă. Un timp, Memlik nu răspunse şi nu 
se clinti din poziţia lui de pe divan, lăsându-l să-şi soarbă cafeaua, 
apoi rosti pe un ton neglijent: 

— Gazda este onorată. Aceştia sunt prietenii mei. 

Făcu câteva prezentări superficiale; ceilalţi participanţi alcătuiau o 
adunătură destul de curioasă pentru o recitare în comun a Coranului; 
nu se afla printre ei nicio persoană de vază din Cairo, remarcă Nessim. 
Într-adevăr, niciunul dintre ei nu îi era cunoscut, deşi manifesta o 
atitudine foarte politicoasă faţă de toţi. Pe urmă îşi îngădui câteva 
observaţii generale asupra gustului rafinat cu care era mobilată sala de 
recepții şi asupra înaltei calităţi artistice a celor două tablouri 


rezemate de perete. Observațiile lui nu-i displăcură lui Memlik, care 
răspunse lenevos: 

— Aceasta e în acelaşi timp camera mea de lucru şi sala de 
recepții. Aici locuiesc. 

— Mi-a fost descrisă în nenumărate rânduri de către cei ce-au avut 
prilejul de a vă vizita, fie pentru lucru, fie de plăcere, răspunse Nessim 
pe tonul său de curtoazie. 

— Eu nu lucrez decât în zilele de marţi, spuse Memlik cu o lucire 
răutăcioasă în ochi. Restul săptămânii mi-l dedic plăcerii de a-mi 
întâlni prietenii. 

Nessim nu rămase insensibil la ameninţarea cuprinsă în aceste 
cuvinte; la musulmani, marţi este ziua cea mai nefastă pentru orice 
acţiune omenească, întrucât într-o zi de marţi Dumnezeu a creat toate 
lucrurile neplăcute. Este, totodată, ziua aleasă pentru executarea 
criminalilor. Nimeni nu se căsătoreşte într-o zi de marţi, căci 
proverbul spune: „Marţi cununat, marţi spânzurat”. Iar în cuvintele 
Profetului: „În ziua de marţi, Dumnezeu a creat întunericul absolut”. 

— Din fericire, răspunse Nessim zâmbind, astăzi e luni, ziua în 
care Dumnezeu a creat copacii. 

Şi începu să vorbească despre frumoşii palmieri care se înclinau în 
faţa ferestrei, ceea ce constitui o întorsătură de conversaţie care sparse 
gheaţa şi-i atrase admiraţia celorlalţi vizitatori. 

Vântul îşi schimbase direcţia şi, după o jumătate de oră de 
vorbărie banală, uşile glisante din celălalt capăt al încăperii fură date 
în lături şi musafirii invitaţi la un ospăț servit pe două mese mari, 
paralele. Camera era împodobită cu flori minunate. Aici, în sfârşit, în 
faţa delicateselor scumpe de pe mesele lui Memlik, însufleţirea şi 
apropierea dintre oameni începură să se facă simţite. Vreo doi dintre 
musafiri porniră să discute şi însuşi Memlik, deşi nu se atinse de 
mâncare, se deplasă de la un grup la altul, schimbând formule de 
politeţe, pe un glas scăzut. Se apropie în sfârşit şi de colţul unde şedea 
Nessim şi i se adresă cu simplitate, ba chiar cu un aer de candoare: 

— Am ţinut mult să te cunosc, Hosnani. 

— Mă simt onorat, Memlik Paşa. 

— Te-am văzut pe la recepții; dar nu erau de faţă prieteni comuni 
care să ne prezinte pe unul celuilalt. Regret mult. 

— Regret mult. 

Memlik oftă şi îşi făcu vânt cu apărătoarea de muşte, plângându-se 
de arşiţa nopţii. Apoi adăugă pe un ton aproape şovăielnic, asemenea 
cuiva care dezbate o problemă cu el însuşi: 

— Domnule Hosnani, Profetul a spus că puterea mare îţi creează 
duşmani şi mai mari. Ştiu că eşti puternic. 

— Puterea mea e neînsemnată, totuşi am duşmani. 

— Regret mult. 


— Într-adevăr. 

Memlik îşi mută greutatea corpului pe piciorul stâng şi, o clipă, se 
scobi între dinţi, visător; după care, urmă: 

— Am impresia că foarte curând o să ne înţelegem de minune. 

Nessim se înclină ceremonios şi rămase tăcut în timp ce gazda sa îl 
cerceta atent, respirând pe gură, încet, într-un ritm egal. 

— Când oamenii vor să se plângă de ceva, vin la mine, care sunt 
fântâna tuturor plângerilor, reluă Memlik. E un lucru plicticos, dar 
uneori sunt nevoit să iau măsuri în numele celor care se plâng. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

— Perfect. 

— Uneori, nu mă simt obligat să acţionez. Alteori însă, s-ar putea 
să fiu obligat. De aceea, Nessim Hosnani, omul înţelept înlătură toate 
temeiurile de plângeri. 

Nessim se înclină din nou, cu graţie, şi rămase tăcut. Era inutil să 
urmărească dialectica replicilor, atâta timp cât darul său nu fusese 
încă acceptat. Memlik îşi dădu probabil seama de acest lucru, pentru 
că scoase din nou un oftat şi se deplasă la alt grup de musafiri. În cele 
din urmă, dineul luă sfârşit şi invitaţii se întoarseră în sala lungă de 
recepții. De astă dată, Nessim îşi simţi inima bătându-i cu repeziciune, 
pentru că Memlik luă pachetul învelit în hârtie de mătase şi se scuză 
faţă de musafiri spunând: 

— Trebuie să compar exemplarul ăsta cu celelalte din colecţia 
mea. Şeicul din seara aceasta — cel din Imbabi - va sosi în curând. 
Luaţi loc şi simţiţi-vă ca la voi acasă. Mă întorc şi eu imediat. 

leşi din încăpere. Se înfiripă o conversaţie dezlânată, la care 
Nessim se strădui din răsputeri să ia parte, deşi îşi simţea inima 
bătând gata să-i spargă pieptul, iar degetele îi tremurau când îşi ridica 
ţigara la buze. După un timp, uşile se deschiseră din nou făcând loc 
unui bătrân şeic orb, care venise să prezideze această „noapte a lui 
Dumnezeu”. Musafirii îl înconjurară, strângându-i mâna şi adresându-i 
complimente. Şi după o clipă, îşi făcu brusc apariţia Memlik Paşa şi 
Nessim văzu că avea mâinile goale; rosti în gând o rugă de mulţumire 
şi îşi şterse fruntea. 

Nu-i trebui mult timp până să-şi recapete stăpânirea de sine. Stătea 
ceva mai izolat de grupul domnilor îmbrăcaţi în haine negre, care-l 
încercuiau pe bătrânul propovăduitor orb, a cărui faţă vidă, lipsită de 
orice expresie, se întorcea în direcţia fiecărui glas, asemenea unui 
aparat mecanic reglat să capteze undele sonore; aerul său de 
nedumerire blândă sugera seninătatea fantomatică a unei depline 
credinţe în ceva care era cu atât mai convingător, cu cât scăpa 
puterilor de mistuire ale raţiunii. Îşi ţinea mâinile împreunate pe 
piept; părea sfios ca un copil foarte bătrân, impregnat de acea 
frumuseţe transcendentală a unei făpturi omeneşti al cărei suflet a 


devenit un obiect votiv. 

Paşa începu să-şi croiască încet drum spre Nessim, dar pe o 
traiectorie atât de ocolită şi cu escale atât de lungi, încât oaspetele 
avea impresia că n-o să mai ajungă niciodată până la el. Înaintarea 
lentă era prelungită de complimentele presărate ici-colo invitaţilor săi, 
cu o mină de detaşare deliberată. În cele din urmă, iată-l ajuns lângă 
Nessim, continuând să ţină în degetele lungi, suple, apărătoarea de 
muşte cu mânerul bătut în perle. 

— Darul dumitale este cât se poate de ales, spuse în cele din urmă 
pe o voce scăzută, în care se simţea o vagă urmă de miere. Îl accept cu 
plăcere. Într-adevăr, domnul meu, cultura şi discernământul dumitale 
sunt de-a dreptul legendare. Dacă aş manifesta surpriză, ar însemna 
din parte-mi o vulgară ignorare a acestui fapt. 

Formula, invariabil folosită de Memlik, era atât de şlefuită şi de 
elegant întoarsă în limba arabă, încât Nessim nu-şi putu împiedica 
uimirea şi plăcerea. Era o splendidă sinuozitate stilistică, de care 
numai o persoană într-adevăr cultivată ar fi putut face uz. Nessim n- 
avea de unde să ştie că Memlik o învățase pe de rost pentru asemenea 
ocazii. Îşi înclină capul, acceptând răsplata, dar rămase tăcut. Memlik 
îşi agită un moment apărătoarea de muşte, înainte de a adăuga pe un 
ton schimbat: 

— Desigur însă, există o problemă. Ţi-am vorbit, dragă efendi, 
despre plângerile care ajung la mine. În toate cazurile de acest gen, 
sunt nevoit ca, mai devreme sau mai târziu, să investighez cauzele. 
Regret mult. 

Nessim îşi întoarse spre egiptean ochii negri, catifelaţi, şi răspunse 
cu voce moale, continuând să zâmbească: 

— Paşă, la vremea Crăciunului european - adică peste câteva luni 
— nu va mai exista nicio pricină de plângere. 

Se instală între ei o tăcere. 

— Timpul e un factor important, zise în cele din urmă Memlik, 
meditativ. 

— Timpul este însuşi aerul pe care-l respirăm, aşa spune un 
proverb, replică Nessim. 

Paşa, răsucindu-se ca şi cum s-ar fi adresat în general grupului de 
musafiri, adăugă: 

— Colecţia mea are nevoie de cunoaşterile dumitale, atât de pline 
de discernământ. Nădăjduiesc că vei putea să descoperi, în folosul 
meu, multe alte comori ale învăţăturii sfinte. 

Nessim se înclină din nou. 

— Atâtea câte veţi dori să acceptaţi, paşă. 

— Regret că nu ne-am cunoscut de mai multă vreme. Regret mult. 

— Regret mult, repetă Nessim. 

Dar acum, Memlik redeveni gazdă şi se îndepărtă. Cercul larg de 


scaune incomode, cu spetează ţeapănă, fusese ocupat aproape în 
întregime de ceilalţi vizitatori. Nessim îşi alese un scaun din capătul 
mai îndepărtat, iar Memlik se îndreptă spre divanul său galben şi se 
căţără încet pe el ca un înotător care se agaţă de o plută în largul 
oceanului. Făcu un semn şi servitorii strânseră pe dată ceştile de cafea 
şi dulciurile; apoi aduseră un fotoliu înalt şi elegant, cu braţe sculptate 
şi tapisat în verde, pe care-l instalară, pentru predicator, într-o parte 
laterală a sălii. Unul dintre oaspeţi se ridică şi, murmurând câteva 
cuvinte de respect, îl conduse pe orb spre fotoliu. Servitorii se 
retraseră, disciplinat, şi încuiară uşile din capătul sălii. Întrunirea Wird 
era pe punctul de a începe. Memlik deschise solemn ceremonia printr- 
un citat din teologul Ghazzali, ceea ce-l uimi pe Nessim, care-şi 
formase despre gazda lui o părere bazată numai pe zvonurile auzite. 
„Unicul mijloc de a te contopi cu Dumnezeu este acela de a încerca să- 
l cunoşti tot timpul”, rosti Memlik. După aceste cuvinte, se tolăni pe 
divan şi închise ochii, de parcă efortul de a fi vorbit îl istovise. Dar 
fraza lui avu efectul unui semnal, pentru că, în timp ce predicatorul 
orb îşi înălța gâtul scheletic şi inhala adânc aer înainte de a începe, 
musafirii reacționară toţi ca unul. Pe moment, ţigările fură stinse, 
picioarele încrucişate se descrucişară, aliniindu-se, nasturii hainelor 
fură închişi până la gât, orice atitudine neglijentă a corpului sau a 
ţinutei fu corectată. 

Acum aşteptau cu emoție ca glasul bătrân, melodios şi slăbit de 
vreme, să recite strofele de început din Cartea Sfântă, şi nu exista 
nicio notă de prefăcătorie în atenţia şi veneraţia zugrăvite pe cercul 
acela de feţe venale. Unii dintre ei îşi umeziră buzele cu limba şi se 
aplecară în faţă, ca şi cum ar fi vrut literalmente să soarbă cuvintele 
cu gura; alţii îşi aplecară capetele şi îşi închiseră ochii, concentrându- 
se parcă pentru a se pătrunde mai bine de o nouă experienţă în 
muzică. Bătrânul predicator, care-şi ţinea acum mâinile ca de ceară 
împreunate în poală, rosti prima sura, plină de acea dulce şi caldă 
culoare a poeziei familiare, uşor accesibilă, pe o voce tremurândă la 
început, dar extrăgându-şi din ce în ce mai multă vigoare şi siguranță 
din liniştea din jur. Ochii lui larg deschişi erau opaci ca ochii unui 
iepure mort. Auditorii urmăreau cadențele versurilor care se 
desprindeau de pe buzele lui, măsurat, pline de vrajă, şi fiecare dintre 
ei căuta să-şi afle, treptat, drumul către adânca revărsare de poezie, 
asemenea unui şuvoi de peşti care urmează, din instinct, pe primul 
dintre ei, scufundându-se în adâncurile mării. Până şi senzaţia de 
constrângere şi stinghereală a lui Nessim se topi într-un val de căldură 
lăuntrică, fiindcă îi plăceau aceste sura, iar bătrânul predicator le 
recita cu o voce magnifică, deşi timbrul suna încă voalat şi 
neaccentuat. Dar era „o voce izvorâtă din străfunduri” şi întreaga lui 
prezenţă spirituală părea fluidă ca un râu de sânge, scurgându-se în 


splendoarea versurilor, insuflându-le propria-i ardoare; puteai percepe 
vibranta receptivitate a ascultătorilor, trepidaţia ca de corabie 
dezmierdată de vânt. „Allah!” suspinau, salutând cu beatitudine 
fiecare imagine de care-şi aminteau, iar aceste adieri vocale sporeau 
încrederea glasului bătrân, cu domoalele sale registre înalte. „O voce a 
cărei muzică e mai dulce decât mila”, spune Profetul. Textul recitat 
era dramatic, lunecând în stiluri variate, iar predicatorul schimba 
tonul după substanţa cuvintelor, imprimându-i o notă când 
amenințătoare, când rugătoare, când declamatoare, când dojenitoare. 
Nu era de mirare că reproducea textul fără cusur, pentru că în Egipt 
predicatorii orbi sunt faimoşi pentru capacitatea lor de a memoriza, 
iar pe de altă parte Coranul nu depăşeşte două treimi din Noul 
Testament. Nessim îl asculta cu duioşie şi admiraţie, aţintindu-şi 
privirile asupra covorului, pe jumătate vrăjit de fluxul şi pulsaţia unei 
poezii care-i distrăgea spiritul de la speculaţiile şi dubiile extenuante 
legate de reacţia lui Memlik la presiunea pe care Mountolive fusese 
forţat s-o exercite asupra lui... 

După fiecare sura, urmau câteva clipe de tăcere, în care nimeni nu 
mişca şi nu rostea o vorbă, cu toţii părând cufundaţi în contemplarea 
lăuntrică a versurilor precedente. În aceste clipe, predicatorul îşi 
odihnea bărbia în pieptul osos, încercând parcă să-şi redobândească 
forţele, şi îşi înnoda uşor degetele. După un moment, îşi înălța iar 
ochii către lumina nevăzută şi reîncepea să declame; şi din nou 
tensiunea cuvintelor se răspândea în conştiinţa ascultătorilor. Trecuse 
de miezul nopţii când recitarea din Coran luă sfârşit, iar musafirii se 
mai destinseră un pic la auzul poveştilor tradiţionale, istorisite de 
bătrân. Acestea nu mai erau ascultate ca o muzică rară, ci urmărite cu 
spiritul vioi, educat într-o anumită tradiţie: poveştile reprezentau 
dialectica revelaţiei — etica şi aplicarea ei. Asistenţa reacţionă la 
schimbarea de ton printr-o expresie mai luminoasă a feţelor, sau mai 
bine zis prin multitudinea de expresii obişnuite ale diverselor 
îndeletniciri lumeşti: bancheri, cărturari, oameni de afaceri. 

Se făcuse ora două când întrunirea se încheie şi Memlik îşi conduse 
musafirii la uşa din faţă, unde îi aşteptau automobilele, poleite de o 
uşoară brumă albă care se lăsase peste roţi şi peste caroseriile 
metalice. Memlik i se adresă lui Nessim pe o voce deliberat calmă; 
vocea cobora, asemenea unui fir cu plumb, până la miezul relaţiilor 
dintre ei. 

— Am să te mai invit, domnule Hosnani, cât timp va fi cu putinţă. 
Dar reflectează adânc. 

Şi atinse uşor cu degetul un nasture al paltonului lui Nessim, ca 
pentru a-şi sublinia remarca. 

Nessim îi mulţumi şi coborî pe aleea dintre palmieri, îndreptându- 
se spre locul unde îşi parcase maşina; uşurarea imensă pe care o 


resimțea era străbătută de o undă de îndoială. Totuşi, îşi spunea în 
sinea lui, în cel mai bun caz câştigase timp, ceea ce nu modifica însă, 
structural, natura forțelor îndreptate împotriva lui. Dar şi un răgaz era 
foarte binevenit; cât va dura însă? În stadiul actual al lucrurilor, era 
cu neputinţă de ştiut. 

Justine nu se dusese la culcare. Şedea pe un fotoliu în holul 
hotelului Shepheards, sub ceasul din perete, cu o ceşcuţă cu cafea 
turcească în faţă, de care nici nu se atinsese. Când Nessim apăru pe 
uşa rulantă, cu zâmbetul lui blând, obişnuit, Justine se ridică în grabă; 
nu se mişcă din loc, dar îl scrută cu o intensitate ciudată — de parcă 
încerca să-i descifreze sentimentele după mers. Apoi se relaxă dintr-o 
dată şi-i zâmbi: 

— Doamne, cât de uşurată mă simt! Slavă Domnului! Am ghicit 
după faţa ta, de îndată ce ai intrat. 

Se îmbrăţişară afectuos şi el se lăsă în fotoliul alăturat, şoptindu-i: 

— Dumnezeule, credeam că n-o să se mai termine! Cea mai mare 
parte din timp am fost şi eu cumplit de îngrijorat. Ai luat cina 
singură? 

— Da. L-am văzut pe David. 

— Mountolive? 

— Era invitat la un dineu de gală. A trecut pe lângă mine, m-a 
salutat glacial şi nu s-a oprit să-mi vorbească. Dar era împreună cu 
câteva persoane, bancheri sau aşa ceva. 

Nessim îşi comandă o cafea şi, în timp ce o bea, îi povesti despre 
seara petrecută la Memlik. 

— E limpede, spuse el îngândurat, că presiunile se bazează pe 
dosarele acelea de corespondenţă, care au fost sustrase de britanici. 
Biroul din Haifa i-a spus lui Capodistria. Poate că n-ar strica să i se 
prezinte lui Nur chestiunea din punctul ăsta de vedere... l-ar sili să 
treacă la... unele măsuri de represalii. 

Desenă cu creionul, pe dosul unui plic, o mică spânzurătoare de 
ştreangul căreia atârna o muscă. 

— Din aluziile lui Memlik am înţeles că poate tărăgăna acţiunea, 
dar genul de presiuni care se fac sunt prea puternice pentru a le putea 
ignora la infinit; mai devreme sau mai târziu va trebui să-i ofere 
satisfacţie lui Nur. I-am dat a înţelege că, practic, până la Crăciun mă 
voi găsi în situaţia... mă voi afla în afara zonei de primejdie. Deci 
investigaţiile lui nu vor duce la nimic. 

— Dacă toate se vor desfăşura conform planurilor. 

— Toate se vor desfăşura conform planurilor. 

— Şi atunci? 

— Şi atunci — Nessim căscă, întinzându-şi un braţ deasupra 
capului, şi-i făcu câteva semne de aprobare - şi atunci vom lua noi 
măsuri. Da Capo o să dispară. Tu ai să pleci. Leila va petrece, 


împreună cu Narouz, o lungă vacanţă la ferma din Kenya. Asta-i! 

— Şi tu? 

— Am să mai rămân un timp aici, ca să ţin lucrurile pe loc. 
Comunitatea are nevoie de mine. Mai sunt încă de rezolvat o 
sumedenie de chestiuni politice. După aceea o să vin după tine şi vom 
putea petrece o lungă vacanţă în Europa sau oriunde doreşti tu... 

Justine îl fixă fără să zâmbească. 

— N-am stare, îi spuse în cele din urmă, străbătută de un fior. 
Nessim, hai să facem o plimbare pe malul Nilului, ca să ne limpezim 
gândurile înainte de a ne duce la culcare. 

Nessim era bucuros să-i facă pe plac şi, vreme de un ceas, botul 
automobilului adulmecă încet pe frumoasele drumuri mărginite de 
arbori tropicali de pe malul Nilului, pe sub frunzişurile luxuriante, 
motorul sforăind în surdină, în timp ce ei discutau intermitent, în 
şoaptă. 

— Ce mă îngrijorează, îi spuse ea, e că de acum înainte Memlik o 
să-şi ţină mâna pe umărul tău. Cum ai să te poţi scutura vreodată de 
el? Dacă are dovezi evidente împotriva ta, n-o să te lase din mână 
până când n-o să te stoarcă până la ultima picătură. 

— Oricum am întoarce-o, pentru noi e tot rău, răspunse Nessim 
liniştit. Dacă ar deschide o anchetă publică, ştii bine că aşa ceva ar 
oferi guvernului un prilej de a ne confisca întreaga avere. Şi prefer să-i 
astâmpăr lăcomia personală, atâta timp cât îmi va fi cu putinţă. După 
aceea, vom vedea. Lucrul important este să ne concentrăm forţele 
asupra... bătăliei care va avea loc. 

Pe când rostea aceste cuvinte, tocmai treceau prin faţa grădinilor 
puternic iluminate ale ambasadei britanice. Justine tresări şi-l trase pe 
Nessim de mânecă, pentru că zărise o siluetă zveltă, în pijama, care se 
plimba pe pajiștile verzi, cu o nonşalanţă familiară. 

— Mountolive, şopti ea. 

Nessim aruncă o privire voalată de tristeţe în direcţia prietenului 
său. O clipă, îl încercă ispita de a opri maşina şi de a intra în grădină, 
luându-l prin surprindere. Doar cu trei luni în urmă, asemenea gest ar 
fi fost foarte firesc pentru amândoi. Ce se întâmplase acum cu vieţile 
lor? 

— O să răcească, spuse Justine. Se plimbă desculţ. Şi ţine în mână 
o telegramă. 

Nessim acceleră şi maşina se angajă pe curba şoselei. 

— Bănuiesc că suferă de insomnie şi a vrut să-şi răcorească 
picioarele în iarbă înainte de a se duce la culcare. Şi tu obişnuiai să 
faci asta, îţi aminteşti? 

— Da, dar telegrama? 

În realitate, nu exista niciun mister în legătură cu telegrama pe 
care ambasadorul lipsit de somn o ţinea în mână şi pe care o studia 


din când în când, în timp ce se plimba încet pe domeniile lui, fumând 
o ţigară de foi. O dată pe săptămână, juca o partidă de şah cu 
Balthazar prin corespondenţă telegrafică — fapt care i se părea extrem 
de reconfortant şi-i producea acel gen de înviorare pe care oamenii de 
afaceri, foarte obosiţi, îl găsesc în dezlegarea cuvintelor încrucişate. 
Nu văzuse automobilul mare care lunecase prin faţa grădinii şi se 
îndrepta acum spre oraş. 


XV 


Multe săptămâni de acum încolo actorii aveau să rămână 
încremeniţi în aceleaşi atitudini: de parcă ar fi fost prinşi cu toţii, 
pentru vecie, în posturile destinate să ilustreze cât de imprevizibile 
pot fi căile providenţei nude. Mountolive, mai mult decât toţi ceilalţi, 
se simţea copleşit de un deziluzionant simţ al propriei incapacităţi 
profesionale, al neputinței de a acţiona altfel decât în calitate de 
instrument (şi nu de factor activ); era întru totul imobilizat de forțele 
gravitaționale ale politicii. Fusese dezmoştenit de voinţa şi de 
impulsurile personale, care nu mai contau în niciun fel. Oare şi Nessim 
o fi simțind această miasmă a stagnării, pe care o emanau toate 
lucrurile din jur? se întreba el. Îşi amintea frecvent şi cu amărăciune 
de cuvintele rostite de sir Louis, în timp ce se pieptăna în faţa oglinzii: 
„Amăgirea libertăţii de acţiune!” În ultima vreme începuse să sufere 
de nişte migrene chinuitoare, care-l asaltau din când în când, şi dinţii 
îi dădeau, la rândul lor, de furcă. Dintr-un motiv sau altul, îşi vâri în 
cap că toate aceste suplicii se datorau excesului de tutun şi încercă, 
fără succes, să se lase de fumat. Lupta împotriva ţigărilor nu făcu 
decât să-i sporească răul. 

Şi totuşi, dacă el se simţea neputincios, ce-or fi simțind ceilalţi? Îi 
apăreau ca nişte proiectări imateriale ale unei imaginaţii bolnave, 
viziuni secate de conţinut, goale ca nişte costume de haine atârnate în 
dulap; ocupându-şi poziţiile în această incoloră dramă a voinţelor 
adverse, Nessim, Justine, Leila - făpturi cu totul nesubstanţiale — 
plăsmuiri de vis mişcându-se într-o lume populată de inexpresive 
figuri de ceară. Îi venea greu să conceapă măcar gândul că le mai 
datora un grăunte de afecţiune. Şi mai cu seamă tăcerea Leilei sugera, 
mai clar ca oricând, complicitatea ei la conspirație. 

Toamna era pe sfârşite şi Nur nu dispunea încă de nicio dovadă 
concretă care să-i îngăduie trecerea la acţiune. Liniile de comunicaţie 
care legau ambasada lui Mountolive de Londra erau supraîncărcate de 
telegrame din ce în ce mai lungi, pline de repetările iritate ale unor 
minţi ce încercau să influenţeze operaţia, despre care Mountolive ştia 
acum că nu-i doar un simplu accident, ci însuşi destinul. În chip 
paradoxal, această primă mare lecţie pe care i-o dăduse profesiunea sa 
era interesantă; căci dincolo de perimetrul îngust al propriilor temeri 
şi şovăieli, urmărea întreaga chestiune cu o atenţie concentrată, 
aproape cu un soi de admiraţie înfricoşată. Dar în faţa lui Nur se 
prezenta ca o mumie încruntată, aproape ruşinat de grandoarea acelei 
uniforme cumpărate de ocazie, care, evident, nu avea alt scop decât 
să-l intimideze şi să-l sperie pe ministru. Bătrânul se arăta plin de o 
febrilă solicitudine; semăna cu o maimuţă care face salturi şi tumbe la 


capătul lanţului cu care e legată. Dar ce-ar fi putut să facă? Se 
schimonosea în fel şi chip pentru a-şi camufla scuzele mult prea 
transparente. Investigaţiile întreprinse de Memlik nu se încheiaseră 
încă. Era esenţial ca adevărul acuzațiilor să fie verificat. Existau încă 
fire ce trebuiau urmărite. Şi aşa mai departe. 

Mountolive făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată în viaţa lui 
profesională: se înroşi de furie şi bătu cu pumnul în masa prăfuită 
dintre ei, cu o prietenească exasperare. Adoptă o mină sumbră ca un 
cer prevestitor de furtună şi ameninţă cu ruperea relaţiilor 
diplomatice. Ajunse până acolo încât îl recomandă pe Nur pentru o 
decorație... dându-şi seama că aceasta era ultima resursă. Dar totul în 
zadar. 

Trupul voinic, lenevos al lui Memlik se tolănea apatic de-a 
curmezişul luminii de zi, promițând totul şi nefăcând nimic; imobil, 
imperturbabil şi doar vag răuvoitor. Acum fiecare făcea presiuni 
asupra celui ce venea imediat sub el, dincolo de limitele politeţii 
conciliatoare: Maskelyne şi înaltul Comisar presau Londra să intre în 
acţiune; Londra, plină de grandoare moralizatoare, îl presa pe 
Mountolive; Mountolive îl presa pe Nur, copleşindu-l pe bătrân de 
sentimentul propriei sale ineficienţe, pentru că nici el nu se simţea în 
stare să-l înfrunte pe Memlik fără ajutorul regelui; or, regele era 
bolnav, foarte bolnav. Şi la baza acestei piramide se afla mica figură a 
ministrului de interne, cu nepreţuita sa colecţie de Corane, încuiate în 
dulapuri îmbâcsite de praf. 

Constrâns totuşi să-şi menţină presiunea diplomatică, Mountolive 
se simţea iradiat de o cumplită senzaţie de zădărnicie, aşa cum stătea 
(ca un vârstnic jeune premiers4) ascultând torentul de scuze ale lui Nur, 
sorbind tradiționala cafea şi încercând să sondeze ochii aceia bătrâni 
şi imploratori. 

— Dar de ce alte dovezi mai aveţi nevoie, paşă? Hârtiile pe care vi 
le-am adus eu nu sunt de ajuns? 

Braţele ministrului se agitară într-un gest larg, netezind aerul 
dintre ei de parcă l-ar fi uns cu o cremă de faţă; emana din toţi porii o 
blândeţe apologetică şi împăciuitoare, care se întindea ca un unguent. 

— Studiază problema, croncăni neajutorat. Şi apoi nu e numai un 
singur Hosnani — dac-ar ar fi să ne gândim numai la asta, adăugă el cu 
disperare. 

Capul zbârcit, ca de broască ţestoasă, se mişca înainte şi îndărăt, 
cu regularitate de pendul. Mountolive gemu în sinea lui, gândindu-se 
la telegramele lungi, care se înşirau interminabile ca o tenie. Nessim 
reuşise să se vâre ca o aşchie între diferiţii lui adversari, într-o poziţie 
de unde nimeni nu putea deocamdată să-l extragă — şi blocase întregul 
mecanism. 

Donkin era singurul care se amuza, ironic, în faţa acestor frecuşuri 


atât de caracteristice pentru Egipt. Afecţiunea lui faţă de musulmani îl 
învățase să le ghicească mobilurile, să discearnă jocul lăcomiilor 
puerile sub histrionica tăcere a unui ministru, sub făgăduielile lui 
gratuite. Până şi isteria crescândă a lui Mountolive în faţa tuturor 
acestor frâne constituia o sursă de amuzament pentru tânărul secretar. 
Tot acest lanţ de tensiuni îi transformaseră şeful într-un demnitar 
umflat şi arţăgos. Cine şi-ar fi imaginat o asemenea schimbare? 

Observaţia că nu exista numai un singur Hosnani era ciudată şi 
constituia un rod al gândirii preştiutoare a lui Rafael, căruia îi venise 
ideea într-o dimineaţă, în timp ce, conform obiceiului, îşi bărbierea 
stăpânul. Memlik acorda întotdeauna mare atenție spuselor 
bărbierului; la urma urmei, nu era european? în fiecare dimineaţă, în 
timp ce-l rădea, discutau împreună tranzacţiile zilei. Rafael era 
întotdeauna plin de idei şi păreri, pe care le prezenta însă pe ocolite, 
simplificându-le, astfel încât să apară sub o formă lesne de înţeles. Ştia 
bine că Memlik era tracasat de stăruinţele lui Nur, deşi ascundea acest 
lucru; mai ştia că Memlik va fi obligat să acţioneze numai dacă starea 
regelui se va îmbunătăţi îndeajuns încât să-i acorde lui Nur o 
audienţă. Era o chestiune de timp şi de noroc; dar, între timp, de ce să 
nu-l jumulească pe Hosnani atât cât îi sta în putinţă? Asta nu era decât 
una dintre numeroasele probleme asemănătoare peste care se 
aşterneau praful (şi mitele) în răstimpul bolii regelui. 

Dar, într-o bună zi, majestatea sa se va simţi mult mai bine, sub 
îngrijirea noilor săi medici germani, şi va reîncepe să acorde audienţe. 
Îl va chema pe Nur. Şi în felul acesta afacerea va fi dată la iveală. 
Următoarea mişcare: vechiul telefon cu gât de lebădă, aşezat lângă 
divanul galben, o să sune şi vocea bătrânului (disimulându-şi triumful) 
va cârâi: „Aici e Nur, şi vorbesc din însuşi Divanul regelui, care mi-a 
acordat o audienţă. E vorba de chestiunea aceea referitoare la 
guvernul britanic. Trebuie să o rezolvăm cât mai repede. Domnul fie 
lăudat!” 

— Domnul fie lăudat! 

Şi din acel moment, mâinile lui Memlik aveau să fie legate. Dar 
deocamdată era încă un factor liber, liber să-şi manifeste disprețul faţă 
de ministrul mai bătrân, prin refuzul de a acţiona. 

— Excelenţă, există doi fraţi, spuse Rafael pe tonul cu care începi o 
poveste şi arborând o expresie de sumbră maturitate pe faţa lui de 
păpuşă. Doi fraţi Hosnani, nu unul singur, Excelenţă. 

Oftă, în timp ce degetele lui albe apucau punguţe din pielea neagră 
a lui Memlik, peste care îşi plimba briciul. Proceda cu încetineală, 
pentru că a imprima o idee nouă în mintea unui musulman e ca şi cum 
ai încerca să zugrăveşti un perete: trebuie să aştepţi întâi să se usuce 
primul strat (adică prima idee), după care îl aplici pe al doilea. 

— Dintre cei doi fraţi, urmă el, unul e bogat în pământuri, iar 


celălalt e bogat în bani — cel cu Coranul. Or la ce i-ar folosi Excelenței 
voastre pământurile? Pe când cel a cărui pungă e fără fund... 

Tonul lui exprima disprețul omului lipsit de proprietăţi faţă de 
pământul bun şi rodnic. 

— Bine, bine, dar... începu Memlik cu o nerăbdare strunită, 
aproape fără să-şi mişte buzele sub sărutul tăios al briciului. 

Abia aştepta să asculte dezvoltarea ideii. Rafael zâmbi, şi rămase 
tăcut un moment. 

— Într-adevăr, urmă el după un timp, documentele pe care le-aţi 
primit de la Excelenţa sa erau iscălite Hosnani, dar Hosnani e numele 
de familie. Cine poate şti care din cei doi fraţi le-a semnat, care-i 
vinovatul şi care-i cel nevinovat? Dacă v-aţi gândi cu înțelepciune, aţi 
sacrifica un om cu bani în schimbul unuia cu pământuri? Eu unul n-aş 
face-o, Excelenţă, nu. 

— Şi ce-ai face tu, scumpul meu Rafael? 

— Pe nişte oameni ca englezii e uşor să-i faci să creadă că 
vinovatul e cel sărac, şi nu cel bogat. Eu unul gândesc cu glas tare, 
asta-i tot, Excelenţă. Nu sunt decât un om mic, pierdut printre nişte 
afaceri mari. 

Memlik respira liniştit pe gură, ţinându-şi ochii închişi. Se 
deprinsese să nu-şi manifeste niciodată surpriza. Totuşi, gândul, 
suspendat alene în mintea lui, îl umplea de o meditativă uimire, în 
ultima lună primise trei adaosuri la colecţia lui, care-i alungaseră orice 
îndoială asupra avuţiilor clientului său, Hosnani cel mai vârstnic. Se 
apropia Crăciunul. Cumpăni cu mare gravitate. Ar putea oare să-i 
satisfacă şi pe britanici, şi propria lui aviditate... Iată un lucru cu 
adevărat inteligent! 

La mai puţin de opt sute de metri depărtare de fotoliul în care se 
lăfăia Memlik, dincolo de apele brune ale Nilului, şedea Mountolive, 
la biroul său, studiindu-şi hârtiile. Pe biroul lustruit din faţa lui se 
găsea cartonul mare, plin de înflorituri, care-l invita să participe la 
unul dintre cele mai mari evenimente mondene ale anului: vânătoarea 
de rațe sălbatice pe care o organiza Nessim, în fiecare an, pe lacul 
Mareotis. Rezemase invitaţia de călimară, ca să o poată citi din nou, 
cu o vagă expresie de reproş. 

Dar primise şi o altă comunicare, mult mai importantă; după toată 
această imensă tăcere, în sfârşit recunoscuse scrisul nervos al Leilei pe 
un plic căptuşit cu hârtie de mătase, care mirosea a parfum Chypre. 
Când îl deschise însă, găsi doar o pagină ruptă dintr-un caiet, 
mâzgălită cu fraze dezlânate, aşternute parcă la întâmplare, în mare 
grabă. 


„David, plec în străinătate, poate pentru multă vreme, poate pentru 
puţină, nu ştiu; împotriva voinţei mele. Nessim insistă. Dar trebuie să 


te văd înainte de-a pleca. Trebuie să-mi adun curajul de a te reîntâlni 
în seara din ajunul plecării. 

Vino neapărat! Trebuie să-ţi cer ceva, trebuie să-ţi spun ceva. 
«Povestea asta!» N-am ştiut absolut nimic despre ea până în seara 
carnavalului, ţi-o jur; acum, numai tu mai poţi salva...” 


Scrisoarea continua în acelaşi stil haotic; Mountolive se lăsă în voia 
unui ciudat amestec de sentimente — o iraţională senzaţie de uşurare, 
care tremura însă pe marginea indignării. După tot acest timp, iat-o că 
avea să-l aştepte, pe înserat, lângă Auberge Bleue, într-o veche trăsură 
cu cai, adăpostită printre palmierii care mărgineau drumul! Planul 
avea, cel puţin, ceva din savoarea vechii ei fantezii. Din cine ştie ce 
motive, Nessim nu trebuia să afle de această întâlnire. Dar ce-ar fi 
avut el oare de obiectat? Totuşi, Mountolive se simţea cuprins de 
uşurare şi chiar de tandreţe la vestea că Leila nu avusese niciun rol în 
conspirația pusă la cale de fiul ei. Şi el, care în tot acest timp văzuse în 
Leila o ostilă extindere a lui Nessim şi îşi impusese s-o urască. 

— Biata mea Leila! rosti cu glas tare şi îşi duse din nou plicul la 
nări pentru a inspira parfumul Chypre. 

Ridică telefonul şi-i comunică blajin lui Errol: 

— Presupun că întreaga cancelarie a fost invitată la vânătoarea lui 
Hosnani? Da? Trebuie să recunosc că e de un cinism extraordinar... 
Eu, bineînţeles, va trebui să refuz invitaţia, dar aş dori ca voi ceilalți 
să vă duceţi şi să prezentaţi scuze în numele meu. Doar pentru a salva 
aparențele. Eşti de acord? Mulţumesc foarte mult. Şi încă un lucru, în 
seara din ajunul vânătorii am să plec şi eu, pentru o chestiune 
personală, şi mă întorc a doua zi — probabil o să ne încrucişăm pe 
drumul din deşert. Nu, mă bucur că aveţi prilejul să mergeţi. Nu-ţi 
face niciun fel de grijă şi succes la vânătoare! 

Următoarele zece zile se scurseră ca într-un fel de vis, punctat doar 
de intermitentele împunsături ale unei realităţi care nu mai era un 
drog, o irosire menită să-i adoarmă nervii; îndatoririle lui deveniseră 
acum un supliciu de plictiseală. Se simţea extrem de epuizat, de 
consumat, când se confrunta cu propria imagine în oglinda de la baie, 
în timp ce-şi plimba, cu imens dezgust, tăişul briciului peste faţă. 
Părul de la tâmple i se albise de tot. 

De undeva dinspre aripa ocupată de servitori, un aparat de radio 
hârâia şi scârțâia melodia unui cântec vechi, care bântuise o întreagă 
vară alexandrină: Jamais de la vie. Ajunsese să-l deteste. Această nouă 
eră — un limb populat de frânturi dispersate de obiceiuri, îndatoriri şi 
evenimente — îl umplea de o devastatoare nerăbdare; şi dedesubtul 
tuturor preocupărilor, era conştient că se readuna în vederea mult 
aşteptatei întâlniri cu Leila. Într-un fel, această întâlnire avea să 
determine nu atât semnificaţia fizică, tangibilă, a întoarcerii lui în 


Egipt, cât motivaţia psihică, legată de viaţa lui lăuntrică. Dumnezeule! 
Ce formulare stângace - dar cum altfel poţi exprima asemenea 
lucruri? Era ca un fel de barieră intimă peste care trebuia să treacă 
sufletul lui, o pubertate a sentimentelor care trebuia depăşită. 

Porni automobilul cu fanionul ambasadei pe drumul plin de 

zgomote al deşertului, ascultând cu plăcere susurul potolit al 
dispozitivului de aerisire şi foşnetul vântului care mătura geamurile 
laterale. 
Trecuse multă vreme de când nu mai străbătuse singur întinderea de 
nisip — şi amintiri din fericitele excursii de altădată îşi croiră drum la 
suprafaţă. Despicând aerul alb, liniştit, cu o viteză ce oscila în jurul a 
şaizeci de mile pe oră, fredona, în ciuda dezgustului pricinuit de acest 
cântec, refrenul: 


Jamais de la vie, 
Jamais dans la nuit 
Quand ton coeur se démange de chagrin... 5 


Cât trecuse de când se surprinsese cântând? O eternitate. Nu 
fericirea îl îndemna să cânte, ci o preponderentă senzaţie de uşurare. 
Până şi această melodie detestată îl ajuta să regăsească imaginea 
pierdută a unei Alexandrii care i se păruse cândva fermecătoare. Va 
mai fi, putea să mai fie vreodată astfel? 

Era târziu după-amiază când ajunse la marginea deşertului şi 
încetini viteza pentru a se angaja în curba lungă care avea să-l ducă 
spre periferia sordidă a oraşului. Cerul era greu de nori. Peste 
Alexandria plana furtuna. Spre răsărit, o aversă de ploaie înţepa cu 
ace lucitoare membrana de un verde glacial a lacului; desluşea vag 
răpăitul ploii peste şuşotirea motorului. Prin vălul neguros al norilor, 
întrezărea reflexele de perlă ale oraşului, cu minaretele ce 
străpungeau aburii unui crepuscul purpuriu; pânze muiate în sânge. O 
briză marină răvăşea şi înflora marginile franjurate ale estuarului. 
Deasupra, se târau maldăre de nori fumegoşi, străbătuţi de pete 
sângerii, irizând o lumină ciudată asupra străzilor şi pieţelor albe. În 
Alexandria, ploaia era un fenomen de iarnă rar şi de scurtă durată. 
Curând, avea să se înalțe vântul mării, răsturnând direcţiile, dezgolind 
în câteva clipe cerul, rulând masele de nori cumulus ca pe nişte 
covoare uriaşe. Prospeţimea sticloasă a firmamentului iernatic îşi va 
redobândi luminozitatea, lustruind din nou oraşul până ce va sclipi ca 
un bloc de cuarţ pe fundalul deşertului, sau ca un obiect artificial. 
Înserarea începea să absoarbă culorile asfinţitului. Pe măsură ce 
maşina se apropia de şiragul tarabelor şi magaziilor oribile din afara 
golfului, cauciucurile încinse începură să fumege şi să sfârâie pe 
asfaltul ud, răcorit de ploaie. Era timpul să reducă viteza... 

Pătrunse încet în atmosfera umbroasă a furtunii, minunându-se de 


luminiscenţa orizontului boltit ca un arc. Stranii ţâşniri de soare se 
răspândeau în puzderii de rubine peste vasele de război din radă 
(ghemuite sub greutatea tunurilor, ca nişte broscoi cu coarne). 
Regăsea vechiul oraş; îi simţea melancolia răscolitoare, în timp ce se 
îndrepta prin ploaie către reşedinţa de vară. Fulgerele luminoase, atât 
de neobişnuite, ce frângeau negura, recreaseră oraşul, dându-i un aer 
spectral, ca o cetate de basm -— cu şoselele lui desfundate, acoperite cu 
foi de cositor, cochilii de melci, coarne sfărâmate, bucăţi de mică; cu 
clădirile de cărămidă ce căpătaseră culoarea sângelui de bou; cu 
perechile de îndrăgostiți rătăcind prin piaţa Mohammed Ali, 
dezorientate de ploaia neaşteptată, pleoştite ca nişte instrumente 
dezacordate; cu tramvaiele violete scârţâind, de-a lungul coastei, pe 
sub frunzişul palmierilor înnodaţi. Desuetudinea unui oraş străvechi, 
ale cărui străzi erau pavate cu pulberea umedă suflată din deşertul 
care-l încercuia. Gusta din nou toate aceste elemente, lăsându-le să se 
desfăşoare panoramic în conştiinţa lui — mugetul unui pachebot care 
urca lent către baricadele asfinţitului, trenuri curgând ca un torent de 
diamante către interior, cu roţile huruind printre râpele cu prundiş şi 
colbul aşternut peste templele părăsite şi îngropate în nisip... 

Mountolive le vedea acum cu detaşarea în care recunoștea, în 
sfârşit, galonul pe care maturitatea îl prinde pe umărul adultului — 
stigmatul experienţelor care te îmbătrânesc. Vântul biciuia apele 
golfului. Aleile de vele ude se legănau şi se scuturau în vânt ca 
frunzele unor arbori giganţi. Pe parbrizul maşinii se prelingeau lacrimi 
pe care mutele şi harnicele ştergătoare nu reuşeau să le usuce... încă 
un scurt răstimp de această stranie întunecime îndurerată, ruptă ici- 
colo de spasmele fulgerelor îndepărtate, şi apoi se va înstăpâni vântul 
— magistralul vânt de nord, smucind, storcând marea, smulgându-i 
penele albe ale crestelor, forțând porţile firmamentului, până când 
feţele bărbaţilor şi ale femeilor vor reflecta din nou vastul cer de 
iarnă. Mai avea timp din belşug. 

Se duse la reşedinţa de vară pentru a se asigura că personalul 
fusese anunţat de sosirea lui; intenţiona să-şi petreacă acolo o singură 
noapte şi să se întoarcă a doua zi la Cairo. Apăsă pe butonul soneriei, 
dar descuie uşa cu cheia lui, aşteptând apoi în hol să audă târşâitul 
paşilor lui Ali. În timp ce auzea paşii înceţi ai bătrânului apropiindu- 
se, vântul de nord se dezlănţui cu un vuiet asurzitor, după care 
ferestrele înțepeniră din nou în ramele lor şi ploaia se opri abrupt, de 
parcă cineva ar fi răsucit un robinet. 

Mai avea un ceas până la întâlnire, un răgaz confortabil pentru a 
face o baie şi a-şi schimba hainele. Spre propria lui surprindere, acum 
se simţea perfect liniştit, eliberat şi de chinul îndoielilor, şi de bucuria 
uşurării. Se abandonă întâmplării, fără nicio rezervă. 

Mâncă un sandviş şi bău două pahare de whisky înainte de a se 


aşeza la volan şi de a-şi lăsa automobilul somptuos să alunece pe 
Marea Cornişă, către Auberge Bleue, care se afla într-o suburbie a 
oraşului împrejmuită de dune şi de ciudate pâlcuri de palmieri. Cerul 
era din nou cristalin şi valurile înspumate se repezeau spre țărm, 
spărgându-se într-o rafală de stropi când se ciocneau de pilonii 
metalici de la Chatby. La muchea orizontului se mai iveau luciri de 
fulgere intermitente, de parcă undeva, foarte departe, s-ar fi desfăşurat 
schimburile de foc ale unei bătălii navale. 

Intră încet cu maşina în locul de parcare, încă gol, de la Auberge, 
stingând toate farurile. Rămase un moment nemişcat, pentru a-şi 
obişnui ochii cu înserarea albăstrie. Localul era pustiu — fiind încă 
prea devreme pentru ca perechile de dansatori sau cei ce veneau să ia 
masa să se îngrămădească pe elegantele ringuri ori la bar. Pe urmă, 
văzu. Chiar de cealaltă parte a şoselei, peste drum de locul de parcare, 
exista un petic de nisip înconjurat de câţiva palmieri cu trunchiuri 
îndoite. Acolo se oprise un cupeu; felinarele de modă veche erau 
aprinse şi flacăra lor de gaz pâlpâia uşor, ca licuricii în briza de seară 
a mării. Pe capra trăsurii era cocoţată o siluetă nedesluşită, cu fes, 
care părea să fi adormit. 

Traversă drumul, cu un pas elastic şi vioi, făcând să scârţâie 
prundişul sub tălpile pantofilor, şi când se apropie de cupeu strigă cu 


voce joasă: 

— Leila! 

Văzu silueta vizitiului înălțându-se, profilată pe cer, cu atenţia 
deşteptată; dinăuntrul cupeului auzi o voce - vocea Leilei -— 
murmurând: 


— Ah, David, aşadar până la urmă ne-am întâlnit! Am făcut tot 
acest drum numai ca să-ţi spun... 

Se aplecă în faţă, cu un aer nedumerit, încordându-şi privirile, dar 
nu putu distinge decât o formă vagă, ghemuită într-un colț al 
cupeului. 

— Urcă! îi ceru ea pe un ton autoritar. Urcă şi vom putea sta de 
vorbă. 

În acea clipă Mountolive fu copleşit de un sentiment de irealitate, a 
cărui cauză nu o putea înţelege. Dar încerca acea senzaţie pe care o ai 
în vis, când păşeşti fără să atingi pământul, sau te simţi înălţat în 
văzduh, ca un dop de plută pe creasta unui val. Simţurile lui se 
îndreptau ca nişte antene către figura întunecată, încercând să 
sesizeze, să confirme sensul, frazelor învălmăşite şi să analizeze bizara 
senzaţie de dezorientare pe care o sugerau: un filon adânc îngropat, ca 
o intonaţie străină, strecurată într-o voce familiară; pe undeva, în el, 
se destrăma întregul context al impresiilor de o viaţă. 

Pentru că nu recunoştea vocea. Sau, mai bine zis, ştiind că e vocea 
Leilei, nu putea crede în ceea ce îi auzeau urechile. Nu era vocea 


nepreţuită care, în fantezia lui, supravieţuise, continuând să aparţină 
imaginii pe care o păstra despre Leila. Vocea vorbea acum cu o 
hăpăială incoerentă, cu o notă de indiscreţie aproape hulpavă. 
Mountolive presupunea că e efectul emoţiei sau al Dumnezeu ştie 
căror sentimente? Dar... fraze care secau pe parcurs, pentru a reîncepe 
apoi de la mijloc, fraze care rămâneau în suspensie sau cădeau 
vlăguite chiar în momentul în care încercau să reunească două idei? 
Mountolive se încruntă în întuneric, străduindu-se să analizeze 
caracterul straniu, ireal, al incoerenţei acestei voci. Nu putea să fie 
vocea Leilei — sau a ei să fi fost? La un moment dat, o mână se lăsă pe 
braţul lui, şi se grăbi să o studieze în pata de lumină firavă aruncată 
de lampa cu gaz, prinsă în apărătoarea ei de metal. Era o mână 
grăsulie şi neîngrijită, cu unghii scurte, necurăţate, şi cu falduri de 
piele boţită. 

— Leila... eşti, într-adevăr, tu? întrebă aproape involuntar, aflat 
încă sub imperiul senzaţiei de irealitate, de dezorientare, de parcă 
două visuri s-ar fi încălecat, fiecare căutând să-l alunge pe celălalt. 

— Urcă! repetă vocea nouă a unei invizibile Leila. 

Se supuse şi când intră în trăsura care se legăna, îi simţi, în aerul 
nopţii, ciudatul amestec de mirosuri - o nouă şi tulburătoare 
dezminţire a imaginii păstrate. Flori de portocal, mentă, apă de 
colonie şi susan; avea mirosul unei bătrâne doamne arabe. Şi apoi 
nările îi fură gâdilate de un iz trist de whisky. Şi ea recursese la alcool 
pentru a-şi întări nervii în vederea reîntâlnirii. Compătimirea şi 
nehotărârea se luptau în el; vechea imagine a strălucitoarei, inventivei 
şi elegantei Leila refuza să se suprapună peste imaginea actuală. 
Simţea nevoia să-i vadă faţa. Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, îi spuse: 

— Iată că, în cele din urmă, am venit, fără văl, ca să te întâlnesc. 

Deodată, îl săgetă un gând care-l făcu să tresară: „Dumnezeule! Nu 
m-am gândit niciodată cât de bătrână e acum!” 

Leila făcu un mic semn şi anticul vizitiu cu fes întoarse încet calul 
pe asfaltul iluminat de pe Marea Cornişă, făcându-l să târască după el 
trăsura la pas. Felinarele albastre ale străzii trăgeau cu ochiul în 
trăsură, unul după altul, şi la prima izbucnire de lumină indiscretă, 
Mountolive se întoarse să privească femeia de lângă el. Aproape că nu 
o recunoscu. Văzu o doamnă egipteană, de o vârstă nedefinită, grasă, 
cu maxilarele pătrate şi o față cumplit ciupită de vărsat, ai cărei ochi 
erau grotesc măriţi cu creionul dermatograf. Erau ochii răzvrătiți şi 
trişti ai unei caricaturi grosolane; o caricatură de animal îmbrăcat 
omeneşte şi imitând gesturile omeneşti. Într-adevăr, avusese nevoie de 
mult curaj ca să-şi scoată vălul, această străină care se uita la el cu 
ochii pictaţi ai unei figuri de frescă, învăluindu-l însă într-o privire 
rătăcită, de implorare mută. Arbora, în faţa fostului ei amant, un aer 
de şovăielnică îndrăzneală, deşi buzele îi tremurau şi fălcile mari i se 


scuturau la fiecare vibraţie a roţilor trăsurii. Se priviră timp de două 
interminabile secunde, până când lumina albastră fu înghițită din nou 
de întuneric. Mountolive îi ridică mâna şi o duse la buze. O mână care 
tremura ca frunza. În străfulgerarea de lumină a felinarului, îi văzuse 
părul neîngrijit, atârnându-i în laţe pe ceafă, şi rochia neagră, 
şleampătă, şifonată. Întreaga ei înfăţişare avea un aer neglijent, 
improvizat. Şi pielea neagră, atât de crunt scobită şi tumefiată de 
vărsat, părea groasă ca o piele de elefant. Nu o recunoştea deloc! 

— Leila! strigă el (aproape cu un geamăt), prefăcându-se că în 
sfârşit o recunoaşte şi că se bucură să regăsească imaginea iubitei lui 
(acum dizolvată şi sfărâmată pe vecie) în această jalnică, grotescă 
mască. O egipteană grăsună, marcată de toate semnele bătrâneţii şi 
excentricităţii. De fiecare dată când o rază de lumină năvălea în 
cupeu, se pomenea examinând caricatura unui animal, a unui elefant, 
de pildă. Nu reuşea să-şi concentreze atenţia asupra vorbelor ei, atât 
de răvăşit era de vălmăşagul sentimentelor şi al amintirilor. 

— Am ştiut că într-o zi o să ne revedem. Am ştiut-o, repeta ea. 

Îi strânse mâna şi din nou îi simţi respiraţia grea de susan, mentă şi 
whisky. 

Acum îi vorbea, iar el o asculta stingherit, dar cu întreaga atenţie 
pe care o acorzi unei limbi care nu ţi-e familiară; şi de fiecare dată 
când felinarele aruncau ocheade pe ferestrele cupeului, o privea avid — 
parcă aşteptându-se să se fi produs cine ştie ce subită şi magică 
transformare în înfăţişarea ei. Pe urmă, îi încolţi brusc un alt gând: 
„Dar dacă şi eu m-am schimbat în aceeaşi măsură - presupunând că 
apariţia asta e într-adevăr ea? Oare şi eu m-am transformat?” 

Uneori, în trecutul îndepărtat, schimbaseră între ei fotografii, ca pe 
nişte talismane; dar acum şi imaginea lui se veştejise, se alterase. Ce 
putea ea oare să vadă pe faţa lui — urmele slăbiciunii care-i măcinase 
forţa şi energia tinereţii? Acum se statornicise şi el în rândurile celor 
care fac, de bunăvoie, compromisuri cu viaţa. De bună seamă, lipsa lui 
de competenţă, de virilitate era înscrisă pe faţa cu trăsături prosteşti, 
molatice, frumoase? O contempla mâhnit, cu trista curiozitate de a 
constata dacă ea îl recunoştea într-adevăr. Uitase că femeile nu 
renunţă niciodată la imaginea bărbatului drag; nu, ea avea să rămână 
pe veci orbită de vechea iubire, refuzând să se lase deconcertată de 
realitate. 

— Nu te-ai schimbat deloc, îi spuse la un moment dat femeia aceea 
străină, care mirosea neplăcut. Iubitul meu, dragostea mea, îngerul 
meu! 

Mountolive roşi în întuneric la auzul unor asemenea cuvinte 
tandre, venind de pe buzele unei persoane necunoscute. Şi Leila cea 
cunoscută? Înţelese brusc că imaginea prețioasă, care-i umpluse atâta 
amar de vreme inima, se mistuise total, se ştersese fără de urmă. Se 


trezise confruntat, pe neaşteptate, cu sensul adânc al iubirii şi al 
timpului. Pierduseră pentru totdeauna puterea de a-şi fecunda unul 
altuia spiritele. Nu mai resimțea decât milă faţă de sine însuşi şi 
dezgust, deşi ar fi trebuit să simtă iubire. Şi aceste sentimente erau pur 
şi simplu inadmisibile. Înjură în gând, în timp ce trăsura urca şi 
cobora Cornişa, pe ţărmul mării de iarnă; erau ca doi invalizi, 
ținându-se de mână, care ieşiseră să respire puţin aer proaspăt, într-o 
rablă de trăsură trasă de un cal. Acum, Leila vorbea mai repede, 
confuz, sărind de la un subiect la altul. Dar tot ce spunea părea doar o 
introducere la chestiunea principală pe care venise s-o discute. Urma 
să plece a doua zi. 

— Din dispoziţia lui Nessim. Justine va veni să mă ia, după partida 

de vânătoare de pe lac. 
Trebuie să dispărem amândouă. Ne vom despărţi la Kantara, iar eu voi 
pleca la ferma din Kenya. Nessim nu vrea să-mi spună, nu poate încă 
să-mi spună pentru cât timp. Dar trebuia neapărat să te văd. Trebuia 
să-ţi vorbesc cât mai curând. Nu pentru mine - niciodată nu ţi-aş fi 
cerut-o pentru mine, dragostea mea. E în legătură cu ceea ce am aflat 
de la Nessim în seara carnavalului. Eram gata să te întâlnesc atunci; 
dar când mi-a povestit despre armament! Mi-a îngheţat sângele în 
vine. Să pună el la cale un complot împotriva britanicilor! Cum aş fi 
putut să te mai văd? Nessim trebuie să-şi fi pierdut minţile. Nu am 
mai venit în seara aceea, pentru că nu aş fi ştiut cum să-ţi vorbesc, nu 
puteam da ochii cu tine. Dar acum ştiu că ai aflat totul. 

Începuse să respire agitat, de parcă se grăbea să treacă peste tot 
acest preambul şi să ajungă la miezul chestiunii. Şi ajunse brusc: 

— Egiptenii vor să-l ucidă pe Nessim, iar englezii încearcă să-i 
provoace. David, trebuie să-ţi foloseşti întreaga ta putere ca să-i 
opreşti, îţi cer să-mi salvezi fiul. Trebuie să mă asculţi, trebuie să mă 
ajuţi! Nu ţi-am cerut niciodată până acum nicio favoare! 

Obrajii pe care se prelinseseră lacrimile şi dârele de dermatograf 
albastru o făceau să arate şi mai bizară în lumina felinarelor. 
Mountolive începu să se bâlbâie, dar ea strigă cu o voce mai 
puternică: 

— Te implor, ajută-mă! 

Şi deodată, spre marea lui umilinţă, începu să geamă şi să se 
legene ca orice femeie arabă, continuând să-l implore. 

— Leila! strigă Mountolive. Încetează! 

Dar ea continua să se legene, dintr-o parte în alta, repetând, parcă 
mai curând pentru sine, cuvintele: 

— Acum, numai tu îl mai poţi salva! 

Apoi dădu să îngenuncheze, în trăsură, ca să-i sărute picioarele. 
Dar Mountolive tremura tot de furie, de uimire şi dezgust. Treceau 
pentru a zecea oară prin faţa restaurantului Auberge. 


— Dacă nu încetezi imediat... strigă el mânios, însă Leila continua 
să se vaite. 

Mountolive sări stângaci din trăsură, pe trotuar. Era oribil să 
întrerupă în asemenea mod reîntâlnirea lor. Trăsura se opri. Îi spuse, 
simțindu-se ridicol, cu un glas care părea să vină de foarte departe şi 
în al cărui ton nu recunoştea nimic familiar, decât o notă de 
irascibilitate desuetă: 

— Nu pot să discut chestiuni oficiale cu o persoană particulară! 

Putea exista ceva mai absurd decât aceste cuvinte? Se simţi adânc 
ruşinat. 

— Leila, la revedere, adăugă grăbit, în şoaptă şi, înainte de a se 
îndepărta, îi strânse încă o dată mâna. 

Apoi o luă la fugă. Descuie portiera maşinii şi urcă la volan, 
gâfâind, copleşit de senzaţia că trăise câteva clipe de cumplită 
nebunie. Cupeul o porni prin întuneric. Îl urmări cotind încet la curba 
Cornişei şi dispărând în beznă. Îşi aprinse o ţigară şi ambală motorul 
automobilului. Dintr-o dată i se păru că nu mai există niciun loc unde 
s-ar putea duce. Orice elan, orice dorinţă se volatilizaseră. 

După un răstimp lung, o porni încet, prudent, în direcţia reşedinţei 
de vară, vorbind în şoaptă, de unul singur. Clădirea era cufundată în 
întuneric; descuie uşa cu cheia lui. Rătăci din cameră în cameră, 
aprinzând toate luminile, parcă ameţit de singurătate; nu-şi putea 
acuza servitorii care plecaseră, întrucât îl anunţase pe Ali că va lua 
masa în oraş. Dar se plimbă multă vreme în susul şi-n josul salonului, 
ţinându-şi mâinile adânc înfundate în buzunare. Simţea în jurul lui 
izul umed al încăperilor neîncălzite; faţa lividă, mustrătoare, a 
ceasornicului îi spuse că abia trecuse de nouă seara. Se îndreptă brusc 
spre bar şi îşi turnă un whisky ţeapăn cu sifon, pe care-l bău dintr-o 
înghiţitură — răsuflând apoi de parcă luase o doză de doctorie amară. 
Creierul îi zbârnâia ca un fir electric de înaltă tensiune. Îşi spuse că va 
trebui să iasă în oraş şi să cineze singur. Dar unde? Alexandria, 
întregul Egipt deveniseră dintr-o dată respingătoare, apăsătoare, 
plicticoase. 

Mai dădu pe gât câteva pahare de whisky, savurând căldura care i 
se răspândea în sânge; nu era deprins cu băuturile tari, pe care, de 
obicei, le consuma cu moderație. Leila îl pusese brusc faţă-n faţă cu o 
realitate care, bănuia el, stătuse de multă vreme la pândă, îndărătul 
tapiseriei prăfuite a visurilor lui romantice. Într-un fel ea fusese 
Egiptul, Egiptul lui personal; şi acum, această veche imagine plesnise 
ca o păstaie prea coaptă, despuiată de orice înveliş. „Ar fi imprudent 
să mai beau”, îşi spuse în timp ce-şi golea paharul. Da, asta era! Nu 
fusese niciodată necumpătat, nu fusese niciodată natural, niciodată 
spontan în atitudinile lui faţă de viaţă, întotdeauna se ascunsese 
îndărătul moderaţiei şi al compromisurilor; şi această artificialitate îl 


făcuse, într-un fel, să piardă imaginea Egiptului care-i hrănise de atâta 
vreme visurile. Să fi fost oare totul o minciună? 

Avea impresia că undeva, înăuntrul lui, un zăgaz era ameninţat să 
se rupă, o barieră era gata să se prăbuşească. Simţea nevoia să 
recupereze contactul cu viaţa acestei ţări, întrupată până acum într-o 
singură persoană; şi această nevoie făcu să-i încolţească ideea de a 
face ceva ce nu mai făcuse decât în vremurile tinereţii: se va duce să 
ia masa în cartierul arab; simplu, umil, ca un mic funcţionar din oraş, 
ca un comerciant, un negustor. Undeva, într-un mic restaurant 
autentic arab, o să mănânce un porumbel cu orez şi o farfurie cu 
dulciuri; mâncarea o să-l trezească din mahmureală şi o să-l calmeze, 
iar decorul o să-i redea simţul contactului cu realitatea. Nu-şi mai 
amintea să fi fost vreodată atât de ameţit de băutură şi să-şi fi simţit 
picioarele ca de plumb. Gândurile îi pluteau într-un nor de remuşcări 
nearticulate. 

Sub imperiul acestei dorinţe incoerente, semiraţionale, se îndreptă 
spre dulapul din hol, ca să caute fesul din fetru roşu pe care-l uitase, 
încă din vara trecută, cineva invitat la un cocteil. Îşi amintise dintr-o 
dată de el. Zăcea printr-o îngrămădeală de bastoane de golf şi rachete 
de tenis. Şi-l puse, râzând singur. Constată că-i transformă total 
înfăţişarea. Privindu-se, cam nesigur pe picioare, în oglinda din hol, fu 
uimit de schimbare; oglinda nu-i mai înfăţişă un distins vizitator 
străin, ci un homme quelconques.: un om de afaceri sirian, un agent de 
bursă din Suez, un reprezentant al liniilor aeriene din Tel Aviv. Nu 
mai lipsea decât un singur element pentru ca înfăţişarea de cetăţean al 
Orientului Mijlociu să devină incontestabilă: ochelarii negri, purtaţi şi 
în interiorul caselor, fie vară, fie iarnă. În sertarul de sus al biroului 
era şi o pereche de ochelari negri. 

Coborî încet cu maşina până la piaţeta de lângă gara Ramleh, 
încercând o bucurie absurdă la gândul deghizării lui, şi îşi lăsă 
automobilul în parcarea de lângă hotelul Cecil; îi încuie portierele şi o 
porni încet pe jos, cu aerul cuiva care-şi abandonează deprinderile de 
o viaţă; se simţea stăpânit de un sentiment nou, foarte plăcut, de 
încredere în sine, în timp ce se îndrepta spre cartierele arabe ale 
oraşului, unde va putea găsi mâncarea după care râvnea. Străbătând 
Cornişa, trăi un moment de spaimă şi îndoială, pentru că văzu o figură 
cunoscută traversând drumul şi îndreptându-se în direcţia lui, pe 
faleză. Era cu neputinţă să confunzi mersul caracteristic, furişat, al lui 
Balthazar; Mountolive se simţi năpădit de o ruşine stânjenitoare, dar 
îşi văzu mai departe de drum. Spre încântarea lui, Balthazar îi aruncă 
o privire fugitivă, dar nu-şi recunoscu prietenul. Trecură ca săgeata 
unul pe lângă celălalt, iar Mountolive suspină uşurat. Era într-adevăr 
curios acest anonimat pe care ţi-l conferea omniprezentul fes roşu, ca 
un ghiveci de flori răsturnat, ce reuşea să schimbe radical contururile 


feţei omeneşti. Şi ochelarii negri! Chicoti uşor părăsind faleza şi se 
lansă în labirintul de străduţe înguste care duceau spre bazare şi spre 
micile restaurante din portul comercial. 

Aici nu exista nicio şansă la o sută de a fi recunoscut, pentru că 
foarte puţini europeni se hazardau în această parte a oraşului. 
Cartierul, care se întindea dincolo de centura de becuri roşii, era 
populat de mici negustori, cămătari, traficanţi de cafea, furnizori ai 
marinei, contrabandişti. Aici, în strada deschisă, aveai iluzia că harta 
timpului a fost desfăşurată în toată lungimea ei, ca o piele de bou; 
harta timpului, pe care o puteai citi de la un capăt la celălalt, 
jalonând-o cu puncte de reper cunoscute. Universul timpului 
musulman întins îndărăt până la Othello şi dincolo de el — cafenele în 
care răsunau trilurile păsărilor cântătoare, ale căror colivii erau 
încărcate cu oglinzi, pentru a le da iluzia unei tovărăşii. Cântecele de 
iubire dedicate de păsări unui partener imaginar — care nu era decât 
propria lor reflexie! Cât de sfâşietor era cântul lor, această ilustrare a 
iubirii omeneşti! Tot aici, în suflul lugubru al lămpilor cu gaz, bătrânii 
eunuci jucau tric-trac, fumând din narghilele cu gât lung, care, la 
fiecare fum, scoteau un soi de gâlgâit muzical, ca un suspin de 
porumbel; pereţii cafenelelor vechi erau pătaţi de sudoarea fesurilor 
agăţate în cuie; colecţiile lor de narghilele colorate se înşirau pe 
rafturi lungi, asemenea unor muschete, pentru că fiecare băutor-de- 
tabac îşi aducea propriul său muştiuc îndrăgit. Tot aici, mişunau 
ghicitorii, cei care dădeau în cărţi sau cei care, pentru o jumătate de 
piastru, îţi ungeau palma cu cerneală şi-ţi scormoneau tainele vieţii 
celei mai intime. Aici, negustorii de vechituri purtau tolbe magice, 
umflate cu cele mai bălţate şi mai desperecheate obiecte, de la 
covoare moi de Şiraz şi Beluchistan, până la cărţi de joc din Marsilia; 
tămâie de Hejaz, boabe de mărgele verzi împotriva deochiului, 
piepteni, semințe, oglinjoare pentru coliviile păsărilor, mirodenii, 
amulete, evantaie de hârtie... lista era nesfârşită;, şi fiecare dintre ei, 
desigur, purta în portofelul lui personal — asemenea vânzătorilor de 
indulgenţe din Evul Mediu -— rodul celor mai scabroase pornografii din 
lume, sub formă de batiste sau cărţi poştale pe care era pictat, în toate 
jalnicele sale variante, acel unic act pe care noi, fiinţele umane, îl 
visăm cel mai mult şi de care ne temem cel mai mult. Misteriosul, 
subteranul,  necontenitul fluviu al sexualităţii, infiltrându-se cu 
uşurinţă prin toate fisurile barajelor înălțate de legislaţiile noastre 
ursuze şi de autoreproşurile tipice celor ce urăsc plăcerea... marele 
fluviu subteran care curge de la Petroniu şi până la Frank Harris. (în 
mintea împâclită a lui Mountolive gândurile se învârtejeau şi se 
încălecau apărând şi dispărând în imagini semiformulate, irizate ca 
nişte baloane de săpun.) Acum se simţea perfect împăcat; se 
acomodase cu neobişnuita lui stare de exaltare şi nu mai era beat; 


atâta doar că se dilatase sub impulsul unui simţ de imensă demnitate 
şi autoimportanţă, care-i împrumuta o superbă grandoare a gesturilor. 
Mergea cu paşi rari, ca o femeie însărcinată căreia i se apropie 
sorocul, îmbătându-se de privelişti şi de sunete. 

În cele din urmă, intră într-o cârciumioară care-l atrase prin 
cuptoarele încinse din care se revărsau mari efluvii de fum ce se 
instalau în sală, ca nişte pachete; aromele de cimbru, de porumbel 
fript şi de orez îl împunseră cu un subit junghi de foame. Nu mai erau 
înăuntru decât unul sau doi muşterii, abia vizibili prin norii de fum. 
Mountolive se aşeză cu aerul cuiva care face o neplăcută concesie legii 
gravitaţiei, şi-şi comandă mâncarea în excelenta lui arabă, continuând 
să poarte fesul şi ochelarii negri. Era limpede că putea fi luat drept un 
musulman. Patronul era un turc chel cu o faţă de tătar, care-şi servi 
clientul pe loc şi fără comentarii. Îi puse lângă farfurie un pahar şi, 
fără să scoată o vorbă, i-l umplu cu incolorul arak, preparat din 
ghindele arbustului numit mastika. Mountolive se înecă şi tuşi puţin 
când bău, dar se simţi încântat: era prima băutură din Levant pe care 
o gustase şi trecuse atâta vreme de atunci, încât îi şi uitase existenţa. 
Uitase cât era de tare şi, cuprins de nostalgie, comandă un al doilea 
pahar, care să-l ajute să termine excelentul pilaf de porumbel (atât de 
fierbinte, încât abia de-l putea apuca între degete). Dar se simţea într- 
al nouălea cer. Era pe cale de a regăsi, de a reconstitui imaginea 
spulberată a Egiptului, pe care i-o răpise întâlnirea cu Leila. 

Afară, strada trepida de vibraţiile tamburinelor şi de glasuri de 
copii care intonau un soi de litanie; mergeau în grup, din prăvălie în 
prăvălie, repetând întruna aceeaşi strofă. După ce o auzi repetată de 
trei ori, Mountolive izbuti să descâlcească cuvintele. Desigur! 


Stăpân al arborelui scuturat 
Al vremelniciei Omului 
Păstrează-ne micile frunze 
Pe ramuri nevătămate! 
Pentru a rămâne copiii tăi! 


„Fir-aş al naibii!” îşi spuse în gând şi luă o înghiţitură zdravănă de 
arak, zâmbind pe măsură ce sensul procesiunii îi devenea tot mai clar. 
În faţa lui, lângă fereastră, şedea un venerabil bătrân şeic, pufăind 
dintr-o narghilea cu gâtul lung. Îşi flutură cu graţie mâna în direcţia 
de unde venea larma şi spuse: 

— Allah! Zarva copiilor! 

Mountolive îi zâmbi şi îl întrebă: 

— Vă rog, domnule, spuneţi-mi dacă mă-nşel, copiii cântă pentru 
El Sird, nu-i aşa? 

Faţa bătrânului se lumină, apoi încuviinţă din cap, zâmbind cu 
zâmbetul lui sacru. 


— Aţi ghicit bine, domnule. 

Mulţumit de sine însuşi, Mountolive simţi mai intens nostalgia 
acelor ani pe jumătate uitaţi. 

— Deci, în această noapte, urmă el, suntem la jumătate de Shaaban 
şi Arborele Vremelniciei va fi scuturat. Nu-i aşa? 

Din nou o fericită încuviinţare din cap. 

— Cine ştie, continuă bătrânul şeic, pufăind încet şi satisfăcut, ca 
un tren de jucărie, dacă nu sunt scrise şi numele noastre pe frunzele 
care cad? Facă-se voia lui Allah! 

Legenda spunea că la jumătate de Shaaban, Arborele Paradisului se 
scutură, iar frunzele care se desprind poartă numele celor ce vor muri 
în anul următor. În unele texte, acesta se numeşte Arborele 
Vremelniciei. Mountolive era atât de satisfăcut că identificase 
cântecelul, încât îşi mai comandă un pahar de arak, pe care-l bău în 
picioare, în timp ce-şi achita nota. Bătrânul şeic îşi lăsă narghileaua şi 
se apropie încet de el, străbătând fumul gros. 

— Efendi, înţeleg de ce-aţi venit aici. Eu vă voi revela ceea ce 
căutaţi. 

Îşi lăsă două degete brune pe încheietura mâini lui Mountolive, 
vorbindu-i cu modestie şi blândeţe, ca un om care are o taină de 
împărtăşit. Pe faţa lui erau zugrăvite întreaga candoare şi puritate a 
sfântului din deşert. Mountolive părea fermecat. 

— Venerabile şeic, răspunse el, atunci dezvăluiţi-vă gândul în faţa 
unui nevrednic vizitator din Siria. 

Bătrânul îi făcu două plecăciuni, aruncă o privire precaută în jur, 
şi-i spuse: 

— Fiţi bun şi urmaţi-mă, onorate domn. 

Continuă, ca un orb, să-şi ţină cele două degete pe încheietura 
mâinii lui Mountolive. leşiră împreună în stradă. Inima romantică a 
lui Mountolive bătea nebuneşte - va avea oare privilegiul de a 
întrezări o viziune mistică a adevărului religiei? Auzise adeseori 
poveşti despre bazaruri şi despre oamenii sfinţi care rătăcesc pe acolo, 
așteptând să îndeplinească misiuni tainice în numele acelei lumi 
nevăzute, transcendentale, acea lume păzită cu grijă de cărturarii 
ocultismului. Păşea în norul învăluitor al necunoscutului, cu şeicul 
tăcut care se poticnea şi apoi îşi recăpăta echilibrul la fiecare câţiva 
paşi, surâzând cu beatitudine. Parcurseră în acest ritm lent câteva 
străzi întunecoase - prefăcute de noapte în prelungi tuneluri 
tenebroase sau în caverne nedesluşite, în care răsunau ecouri surde de 
cimpoi sau glasuri arţăgoase, înăbuşite de pereţii groşi şi de ferestrele 
zăbrelite. 

Fantezia lui Mountolive era înflăcărată de frumuseţea şi misterul 
acestui luminos oraş al umbrelor, dăltuite ici-colo în forme 
recognoscibile de către lumina lividă a unei lămpi cu gaz sau a unui 


bec electric, atârnând de un fir subţire şi legănându-se în vânt. În cele 
din urmă, cotiră pe o stradă lungă, împestriţată cu stindarde colorate 
şi aici pătrunseră într-o curte total cufundată în beznă, în care plutea 
un vag iz de bălegar de cămilă amestecat cu parfum de iasomie. În 
întuneric se năluceau contururile unei clădiri strânse între ziduri 
groase; îi întrezări silueta reliefată pe cer. Intrară într-un fel de baracă 
părăginită, trecând printr-o uşă înaltă, întredeschisă, şi se cufundară 
într-o beznă şi mai opacă. O clipă rămase locului, ascultându-şi 
răsuflarea. Mountolive simţi mai mult decât văzu o scară de lemn, 
mâncată de cari, care urca, de-a lungul zidului, către etajul de sus, 
părăsit, şi auzi chiţcăitul şi ronţăitul şobolanilor în galeriile pustii, 
împreună cu un alt zgomot — un sunet care evoca vag nişte făpturi 
omeneşti, dar în contextul de faţă nu-şi putu aminti unde mai auzise 
ceva similar. Îşi târâră încet paşii de-a lungul unui coridor, a cărui 
podea era atât de putredă, încât o simţeai clătinându-se şi înfundându- 
ti-se sub tălpi. Aici, în faţa a ceva ce trebuia să fie o uşă, bătrânul şeic 
îi şopti cu amabilitate: 

— Pentru a vă arăta că simplele noastre plăceri nu sunt mai prejos 
decât cele din patria dumneavoastră, scumpul meu efendi, v-am adus 
aici. 

Apoi adăugă şi mai şoptit: 

— Aşteptaţi-mă o clipă, dacă sunteţi bun. 

Mountolive îi simţi degetele eliberându-i încheietura mâinii şi auzi 
scârţâitul uşii care se închidea în spatele lui. Rămase un moment sau 
două nemişcat, liniştit şi încrezător, ascultând tăcerea. 

Întunericul era atât de compact, încât atunci când veni lumina, avu 
o secundă iluzia a ceva care se petrecea foarte departe, în ceruri. De 
parcă cineva ar fi deschis şi ar fi închis poarta unui cuptor aprins, sus, 
în cer. De fapt nu fusese decât scăpărarea unui chibrit. Dar în lucirea 
gălbuie a flăcării, văzu că se afla într-o încăpere mare, sinistră, cu 
pereţi crăpaţi şi coşcoviţi, acoperiţi cu graffiti şi cu amprente de palme 
negre — semne prin care cei superstiţioşi se apără împotriva 
deochiului. Încăperea era nemobilată, cu excepţia unei sofale 
desfundate, aşezată drept în mijloc, ca un sarcofag. O singură 
fereastră, cu toate ochiurile de geam sparte, îi înfăţişă, proiectate pe 
întunericul negru, pătrate din întunericul albăstriu al cerului spuzit de 
stele. Privi flăcăruia oscilantă, muribundă a chibritului şi auzi din nou 
chiţcăitul guzganilor şi zgomotul acela curios alcătuit din murmure, 
chicoteli şi lipăit de tălpi desculţe pe podea... Deodată îi veni în minte 
dormitorul unui internat de fete: şi, plăsmuite parcă de însuşi gândul 
lui, pe uşa deschisă din capătul camerei năvăli o trupă de siluete 
micuţe, îmbrăcate în cămăşi albe, soioase, înaintând spre el ca o 
procesiune de îngeri înfrânți. Îşi dădu brusc seama, cu un spasm de 
greață şi de milă, că nimerise într-o casă de prostituate minore. Feţele 


micuţe erau puternic fardate, părul împletit în cozi legate cu funde. 
Purtau şiraguri de mărgele verzi împotriva deochiului. Creaturi mici, 
de felul celor gravate pe vasele antice greceşti — evadate din capele 
mortuare şi din osuare, purtând pe chip aerul trist şi istovit al 
răufăcătorilor care se ascund de mâna legii. Prima fetiţă din grup 
purta lumina - o bucată de feştilă răsucită, care ardea într-o 
farfurioară plină cu ulei de măsline. Se aplecă pentru a aşeza amărâtul 
opaiţ pe podea într-un colţ şi, pe dată, umbrele înguste, spectrale, ale 
copilelor jigărite se lungiră pe tavan, într-o macabră sarabandă. 

— Nu, pe Allah! strigă Mountolive cu o voce gâtuită şi se întoarse 
să bâjbâie după clanţa uşii. 

Dar uşa fusese încuiată pe dinafară, cu un zăvor de lemn. Îşi lipi 
faţa de o gaură din lemnul uşii şi spuse încet: 

— O, şeicule, unde sunteţi? 

Micile figurine înaintaseră şi-l împresuraseră, murmurând jalnicele 
obscenităţi şi cuvinte de răsfăţ ale meseriei lor, cu glăscioarele unor 
îngeri cu inimile sfărâmate; le simţi degetele calde şi agile pe umeri, 
trăgându-i mânecile hainei. 

— O, şeicule, strigă din nou, crispându-se tot, nu asta am vrut! 

Dar dincolo de uşă era tăcere deplină. Simţi braţele plăpânde ale 
copilelor încolăcindu-se în jurul mijlocului său ca lianele dintr-o 
junglă tropicală şi degetele lor mici dibuind după nasturii hainei. Se 
scutură dintr-o mişcare şi îşi întoarse spre ele faţa lividă, protestând 
cu un glas sugrumat. În acel moment, cineva lovi din greşeală 
farfurioara cu feştila plutitoare şi, în întunericul care urmă, simţi 
tensiunea spaimei, trecând de la una la cealaltă, ca un foc printre 
desişuri uscate. Protestele lui le insuflaseră teama că vor pierde un 
client gras. Îngrijorarea, furia şi o undă de frică răsunau în glasurile 
lor când se porniră să-i vorbească, implorându-l şi ameninţându-l; 
Dumnezeu ştie ce pedepse le aşteptau dacă-l lăsau să le scape. 
Începură să-l smucească, atacându-l; simţea izbiturile micilor trupuri 
famelice care se înghesuiau peste el gâfâind, asaltându-l cu răsuflarea 
tăiată, hotărâte să-i împiedice retragerea. Degetele roiau pe trupul lui 
ca furnicile — şi în minte îi fulgeră o amintire, dezgropată din cine ştie 
ce lecturi, a unui om țintuit în nisipul arzător, deasupra unui cuib de 
furnici albe, care în câteva clipe aveau să-i devoreze carnea până la os. 

— Nu! strigă el din nou, cu o voce delirantă. 

O inhibiţie absurdă îl împiedică să le lovească, să se degajeze cu 
ajutorul câtorva pumni brutali, unicul mijloc prin care s-ar fi putut 
elibera. (Cele mai mici dintre ele erau însă atât de mici!) Acum îi 
acaparaseră braţele, i se căţărau în spinare - îl invadară amintiri 
absurde legate de bătăile cu perne, noaptea, în dormitorul de la 
şcoală. Izbi sălbatic cu cotul în uşă şi copilele îşi intensificară 
implorările plângăreţe. Răsuflarea lor era fierbinte ca fumul focului de 


lemne. 

— O, efendi, ocrotitor al celor sărmani, fie-ţi milă de suferinţa 
noastră... 

Mountolive gemu şi se zbătu slab, simțind cum îl părăsesc puterile 
şi se lăsă, încetul cu încetul, doborât la pământ; genunchii înmuiaţi de 
băutură cedară treptat sub asaltul care se dezlănţuia acum cu sporită 
vigoare. 

— Nu! strigă el din nou, îngrozit, şi un cor de glasuri de copii 
răspunse: 

— Ba da, ba da, pe Allah! 

Miroseau ca o turmă de capre şi viermuiau peste trupul lui. 
Chicotelile, murmurele obscene, dezmierdările şi blestemele îi 
ameţeau creierul. 

Simţi că îl ia cu leşin. 

Şi dintr-o dată totul deveni limpede - ca şi cum s-ar fi ridicat o 
cortină — şi se văzu stând lângă mama lui, în faţa unui foc duduitor, 
răsfoind cartea cu poze de pe genunchi. Mama îi citea cu glas tare şi el 
încerca să îi soarbă cuvintele pe măsură ce le rostea; dar atenţia îi era 
mereu atrasă de gravura mare care-l înfăţişă pe Gulliver căzut în 
mâinile micilor locuitori din Lilliput. Toate amănuntele erau desenate 
cu o precizie fascinantă. Eroul cu mădularele lui uriaşe zăcea pe locul 
unde se prăbuşise, legat cu o adevărată pânză de păianjen din funii 
încolăcite în jurul lui, pironindu-l la pământ, în timp ce oamenii cât 
furnicile se foiau peste trupul său gigantic, legându-l şi ţintuindu-l cu 
noi odgoane, menite să împiedice orice mişcare a colosului. Fiecare 
detaliu era redat cu o diabolică acuratețe ştiinţifică: încheieturile 
mâinilor, gleznele şi grumazul imobilizate împotriva oricărei încercări 
de mişcare; țăruşi de cort bătuţi între degetele mâinii uriaşe, pentru ca 
fiecare deget să fie despărţit de celelalte. Şuviţele părului lung, 
răsucite cu grijă în jurul unor sulițe pitice, înfipte în pământ, lângă 
capul lui. Până şi poalele jachetei lungi fuseseră bătute în cuie 
strecurate printre falduri. Zăcea pironit, cu ochii albaştri larg deschişi, 
privind năuciţi cerul, şi cu buzele întredeschise. Oştirile de lilliputani 
circulau peste el împingând roabe, bătând ţăruşi, aducând noi colaci 
de odgoane; atitudinile lor sugerau frenezia furnicarului care a 
capturat o pradă. Şi în tot acest timp, Gulliver zăcea pe iarba verde 
din Lilliput, ca un balon captiv într-o vâlcea smălțuită de flori 
microscopice... 

Se trezi rezemat de piatra îngheţată a parapetului de pe Cornişă 
(deşi nu avea habar cum reuşise în cele din urmă să scape), cu marea 
spălată de zorii zilei lipăind sub el, buclându-şi valurile molatice în 
preajma stâlpilor, clocotind uşor când pătrundea în conducte. Reuşea 
să-şi amintească doar de fuga ameţită, pe întuneric, prin străduţele 
întortocheate, până când, în cele din urmă, ajunsese împleticindu-se 


până la Cornişă, la malul mării. Zorii spălăciţi clăteau crestele 
lunguieţe ale valurilor şi o briză uşoară îi umplea nările cu miros de 
gudron şi de sare umedă, lipicioasă. Avea senzaţia unui marinar 
naufragiat într-un port străin, la celălalt capăt al lumii. Buzunarele îi 
fuseseră întoarse pe dos. Era îmbrăcat doar în pantaloni şi o cămaşă 
sfâşiată. Butonii preţioşi ai plastronului, butonii de manşetă şi acul de 
cravată îi dispăruseră, ca şi portofelul. Se simţea cuprins de o greață 
mortală. Dar pe măsură ce-şi revenea în simţiri, îşi dădu seama unde 
se află, zărind minaretul moscheii Goharri sumeţindu-se să prindă 
licărirea zorilor pe deasupra buchetelor de palmieri. Curând, muezinul 
cel orb se va ivi ca o broască ţestoasă antică, pentru a intona imnul 
matinal de slavă către unicul Dumnezeu viu. Se găsea la câteva sute 
de metri depărtare de locul unde-şi parcase maşina. Deposedat acum 
de fes şi de ochelarii negri, avea impresia că e în pielea goală. Începu 
să se târască dureros pe lângă parapetul de piatră, bucuros că pe 
stradă nu era ţipenie de om. Piaţeta pustie din faţa hotelului începea 
să se dezmorţească în zgomotul primului tramvai, care se hurduca gol 
îndreptându-se spre Mazarita. Îi dispăruseră şi cheile maşinii şi acum 
trebui să se preteze la penibila încercare de a sparge încuietoarea 
portierei cu o cheie pe care o găsi în portbagaj — speriat tot timpul să 
nu se ivească vreun poliţist care să-l ia la întrebări sau poate chiar să-l 
şi aresteze. Colcăiau în el disprețul de sine însuşi şi scârba, iar capul îi 
plesnea de durere, în cele din urmă, reuşi să spargă uşa şi porni în 
viteză nebună - din fericire cheile şoferului se găseau în maşină -— în 
direcţia Rushdi, pe străzile pustii. Îşi pierduse, în busculadă, şi cheile 
casei şi fu nevoit să spargă unul dintre geamurile salonului, pentru a 
putea să pătrundă în reşedinţă. Întâi îşi spuse că, după ce o să facă o 
baie şi o să se schimbe, o să-şi petreacă întreaga dimineaţă în pat, dar 
în timp ce se înviora sub dugul fierbinte, îşi dădu seama că mintea îi 
era prea tulburată; gândurile îi bâzâiau ca un roi de albine şi nu va fi 
în stare să se odihnească. Luă hotărârea subită de a se întoarce la 
Cairo chiar înainte de a se fi trezit servitorii. Nu se simţea în stare să 
dea ochii cu ei. 

Îşi schimbă hainele pe ascuns, îşi adună lucrurile şi porni în viteză 
mare pe drumul deşertului, părăsind oraşul în fugă, ca un hoţ. În 
mintea lui, luase o hotărâre. Va cere transferul în altă ţară. Nu mai 
voia să-şi irosească timpul în acest Egipt al decepţiilor şi al sordidului, 
în acest peisaj perfid care-ţi sfărâmă sentimentele şi emoţiile cele mai 
calde făcându-ţi-le praf, care distruge prietenia şi ucide dragostea. Nici 
nu se mai gândea măcar la Leila; în noaptea aceasta, traversase, 
probabil, frontiera. Dar parcă nici n-ar fi existat vreodată. 

Din fericire, avea destulă benzină în rezervor ca să-i ajungă pentru 
drumul de înapoiere. Angajându-se pe ultimele serpentine din afara 
oraşului, aruncă o privire îndărăt şi se cutremură de silă în faţa 


mirajului minaretelor cu luciri de perlă, înălțându-se prin aburii 
lacului, străpungând ceața zorilor. Un tren uruia undeva departe. 
Deschise la maximum aparatul de radio al automobilului, ca să-şi 
alunge gândurile din minte, în timp ce gonea de-a lungul panglicii de 
argint a deşertului, către capitala de iarnă. Gândurile, ca nişte iepuri 
speriaţi, ţâşneau de pretutindeni, gonind o dată cu maşina, cuprinse 
de panică. Îşi dădea seama că atinsese o nouă frontieră în el însuşi; de 
acum înainte viaţa lui va fi cu totul alta. În tot acest timp trăise într- 
un soi de servitute; acum, lanţurile se sfărâmaseră. Auzi 
mângâietoarele acorduri de vioară şi vocea familiară a oraşului îl 
asaltă din nou cu langoarea lui perversă, cu străvechea înţelepciune, 
cu vechile spaime: 


Jamais de la vie 
Jamais dans ton lit 
Quand ton coeur se démange de chagrin...57 


Scoase o înjurătură, închise aparatul de radio, sugrumă vocea şi 
continuă să gonească, mijindu-şi ochii loviți de lumina soarelui care se 
înălța de după colinele umbroase ale dunelor. 

Sosi la Cairo şi opri în faţa ambasadei, la timp ca să-i găsească pe 
Errol şi pe Donkin încărcând vechea maşină sport a acestuia din urmă 
cu toate ustensilele de vânătoare: cutii cu puşti, cartuşiere, binocluri şi 
termosuri. Se îndreptă spre ei cu un pas lent, stingherit. Amândoi îl 
salutară cu voioşie. Urmau să plece la Alexandria către ora prânzului. 
Donkin era emoţionat şi fericit. Jurnalele de dimineaţă aduseseră 
vestea însănătoşirii regelui, care, la sfârşitul săptămânii, avea să 
reînceapă acordarea audienţelor. 

— De astă dată, sir, îi spuse Donkin, Nur va avea posibilitatea să-l 
oblige pe Memlik să treacă la măsuri. O să vedeţi. 

Mountolive dădu din cap cu indiferenţă; ştirea trecuse pe lângă 
urechea lui fără să trezească niciun ecou, incoloră, lipsită de sens, 
lipsită de perspectivă. Nu-i mai păsa de ceea ce urma să se întâmple. 
Hotărârea de a-şi cere transferul părea să-l fi absolvit, în mod ciudat, 
de orice responsabilitate personală, de orice sentiment. 

Intră morocănos în reşedinţa sa şi ceru să i se aducă platoul cu 
micul dejun în salon. Era nervos şi distrat. Pe urmă îşi ceru 
corespondența personală. Nimic interesant: o scrisoare lungă şi 
hazoasă de la sir Louis, care se însorea fericit la Nisa; epistola colcăia 
de bârfe amuzante, joviale, la adresa prietenilor comuni. Şi, desigur, 
inevitabila anecdotă a unui faimos raconteurss încununa scrisoarea: 

„Sper, băiete, că uniforma încă te mai încape. M-am gândit la tine 
săptămână trecută când l-am întâlnit pe Paul Claudel, poetul francez, 
care a fost şi el ambasador, pentru că mi-a povestit o anecdotă 
delicioasă în legătură cu uniforma lui. Era pe vremea când fusese 


numit în Japonia. Într-o zi a ieşit la plimbare şi când s-a întors a văzut 
că întreaga reşedinţă era în flăcări şi ardea plină de zel; cum familia îl 
însoţise în oraş, nu avea de ce să se teamă pentru vieţile lor. Dar 
manuscrisele lui, colecţia de cărţi rare, preţioasa corespondenţă — 
toate se găseau în casa mistuită de flăcări. Porni să alerge spre 
reşedinţă, cuprins de panică. Era limpede că locuinţa avea să ardă 
până la temelie. Când intră în grădină, văzu înaintând spre el un 
personaj plin de gravitate, valetul său japonez. Se îndrepta încet şi 
prudent spre ambasador, cu braţele întinse în faţă, ca un somnambul; 
pe braţe ţinea cu religiozitate uniforma poetului. Valetul îi declară cu 
mândrie şi fermitate: 

— Nu aveţi nicio pricină de îngrijorare, sir. Am salvat obiectul cel 
mai valoros. 

Şi piesa pe jumătate terminată, şi poemele care se aflau sus, pe 
biroul carbonizat? Şi atunci, ascultând aceasta, nu ştiu de ce, m-am 
gândit la tine”. 

Mountolive citi scrisoarea, oftând şi zâmbind cu tristeţe şi invidie; 
ce n-ar fi dat să fie şi el acum la Nisa, pensionat? Mai era o scrisoare 
din partea mamei lui, câteva facturi de la furnizorii din Londra, o notă 
de la agentul de bursă, o scrisoare scurtă de la sora lui Pursewarden... 
Nimic cu adevărat interesant. 

Se auzi o bătaie în uşă şi intră Donkin. Părea, oarecum, dezumflat: 

— Ministerul Afacerilor Externe ne-a comunicat telefonic un mesaj 
din partea lui Nur, sir, prin care ne anunţă că regele îi va acorda o 
audienţă la sfârşitul săptămânii. Numai că... Gabr ne-a dat a înțelege 
că investigaţiile întreprinse de Memlik au dus la concluzii care nu 
susţin afirmaţiile noastre. 

— Adică? 

— Ei pretind că ne-am legat de cine nu trebuie. Adevăratul vinovat 
ar fi un frate care trăieşte undeva pe o moşie, în afara Alexandriei. 

— Narouz? întrebă Mountolive pe un ton în care uimirea se îmbina 
cu incredulitatea. 

— Da. Se pare că el a... 

Amândoi izbucniră într-un hohot de râs exasperat. 

— Zău aşa, exclamă Mountolive lovindu-şi pumnul cu palma, 
egiptenii sunt absolut incredibili. De unde naiba au putut ajunge la 
asemenea concluzie? Asta depăşeşte limita raţiunii. 

Şi totuşi, este teoria pe care Memlik o susţine sus şi tare. Mi-am 
spus că e de datoria mea să vă informez, sir. Eu şi Errol o pornim 
îndată spre Alexandria. Mai aveţi nevoie de ceva, sir? 

Mountolive clătină din cap. Donkin închise încet uşa în urma lui. 

„Deci acum or să cadă pe capul lui Narouz, îşi spuse el. Ce cloacă 
de sforărie politică şi de diversiune!” Se lăsă disperat pe speteaza 
fotoliului şi-şi examină cu o privire încruntată unghiile, înainte de a-şi 


turna o nouă ceaşcă de ceai. Se simţea incapabil de gândire, incapabil 
să ia cea mai mică decizie. Îi va scrie lui Kenilworth şi secretarului de 
stat, chiar în această dimineaţă, şi îşi va cere transferul. Ar fi trebuit 
de multă vreme să se gândească la acest lucru. Scoase un suspin 
dureros. 

Se auzi o nouă bătaie şovăielnică în uşă. 

— Intră! răspunse el plictisit. 

Uşa se deschise şi în încăpere pătrunse un amărât de căţel, lung şi 
cilindric ca un cârnat, urmat de Angela Errol, care rosti pe un ton de 
bunăvoință stridentă, din care nu lipsea o notă de şiretenie agresivă: 

— Iertaţi-ne intruziunea, dar am venit în numele soțiilor membrilor 
ambasadei. Ne-am spus că poate vă simţiţi cam singur, aşa că am 
hotărât, toate laolaltă, să vă oferim un remediu. Rezultatul deciziei 
noastre se numeşte Fluke. 

Omul şi câinele se priviră o clipă, uimiţi şi plini de neîncredere. 
Mountolive se căznea să găsească formulele potrivite. Detestase 
întotdeauna câinii-cârnat, cu labe atât de scurte, încât par mai curând 
să se târască pe jos, ca broaştele țestoase, decât să meargă. Şi Fluke 
era un reprezentant al acestei specii; de pe acum gâfâia, cu botul 
şiroind de bale, în urma efortului la care fusese supus. În cele din 
urmă se aşeză pe fund şi, pentru a-şi exprima, o dată pentru 
totdeauna, dezamăgirea faţă de condiţia canină, se uşură lăsând o 
baltă pe superbul covor de Şiraz. 

— E o dulceaţă, nu? exclamă soţia primului consilier. 

Mountolive zâmbi cu mare efort, străduindu-se să se arate copleşit 
de bucurie şi să exprime mulţumirile cuvenite pentru un gest plin de 
atâta atenţie. Simţea că turbează. 

— E adorabil, spuse el afişându-şi zâmbetul fermecător; într-adevăr 
adorabil. Sunt extrem de recunoscător, Angela. E o atenţie foarte 
delicată. 

Câinele căscă lenevos. 

— Atunci voi transmite soțiilor că darul a fost acceptat, replică ea 
cu vioiciune şi se îndreptă spre uşă. Vor fi cu toatele încântate. Nu 
există prieten mai fidel decât un câine, nu-i aşa? Mountolive 
încuviinţă cu gravitate. 

— Aşa-i. 

Încercă să dea impresia că vorbeşte sincer. 

După ce uşa se închise în urma Angelei, Mountolive se aşeză din 
nou, îşi duse ceaşca de ceai la buze şi se uită fix, cu silă, în ochii 
mohorâţi ai animalului. Ceasul de pe consola căminului anunţă discret 
ora. Era timpul să se ducă la birou. Avea o grămadă de lucruri de 
făcut. Făgăduise să termine raportul economic definitiv, înainte de 
plecarea curierului diplomatic. Şi apoi trebuia să insiste pe lângă 
curier să-i care tabloul. Trebuia... 


Şi totuşi stătea locului privind fix la mica făptură melancolică, 
instalată pe covor, simțind dintr-o dată că se lăsase înghiţit de mareea 
neruşinării umane — pe care admiratoarele sale nici că ar fi putut s-o 
exprime mai bine decât prin acest dar nedorit. Şi iată-l acum în 
calitate de garde-maladese, doica masculină a unui câine fără labe. Să fi 
rămas acesta unicul mijloc de a-şi exorciza tristeţea...? Oftă şi, oftând, 
apăsă pe butonul soneriei. 


XVI 


Ziua în care avea să moară arăta ca orice zi de iarnă la Karm Abu 
Girg; sau dacă exista vreo deosebire, aceasta consta într-un amănunt 
derutant, a cărui semnificaţie nu îl frapase la început: servitorii 
dispăruseră pe furiş, lăsându-l singur în casă. Toată noaptea se zbătuse 
într-un somn agitat, populat de luxuriantele proiecţii ale fanteziei lui, 
densă şi încâlcită ca vegetaţia tropicală; se deşteptase din când în 
când, ascultând şuierul slab al cocorilor care-şi luau zborul sus, în 
beznă. Era plină iarnă şi marile migrații ale păsărilor începuseră. 
Uriaşele întinderi sticloase ale lacului erau aglomerate de mulțimile 
turbulente ale vizitatorilor înaripaţi, ca nişte gigantice gări terminus, 
întreaga noapte se auzea defilarea trupelor aeriene care soseau şi 
croncănitul metalic al gâştelor sălbatice, în zbor înalt, profilându-se pe 
luna iernatică. Dintre desişurile de papură şi rogoz, în locurile lăcuite 
de ger în negru sau verde ca vipera, răzbeau măcăitul şi fâşâitul 
rațelor regale. Vechea casă, cu zidurile îmbibate de umezeală, unde 
scorpionii şi puricii hibernau în crăpăturile prăfuite dintre cărămizi, i 
se părea pustie şi sinistră, acum că Leila plecase. Se plimba sfidător 
dintr-o încăpere în alta, bocănind cât putea de tare cu cizmele lui 
grele, zbierând la câini, sau şfichiuindu-şi biciul în curte. Micuţele 
figurine, cu braţele întinse ca aripile de moară, care se aliniau pe 
ziduri ca să izgonească omniprezentul deochi, se zbuciumau continuu, 
sub loviturile violente ale vântului. Suporturile lor de celuloid scoteau 
un zgomot înăbuşit, oarecum mai liniştitor. 

Nessim îl implorase să le însoţească pe Leila şi pe Justine, dar el se 
împotrivise — şi se comportase într-adevăr ca un urs, deşi ştia bine cât 
de greu îi va fi să îndure singurătatea casei, în absenţa mamei lui. Se 
încuiase în incubator şi răspunsese printr-o tăcere îndărătnică la 
bătăile în uşă ale fratelui său şi la strigătele acestuia. Nu exista nicio 
cale de a se face înțeles de Nessim. Refuzase să se arate chiar şi atunci 
când venise Leila să-l roage — de teamă ca hotărârea lui să nu cedeze 
în faţa implorărilor ei. Se ghemuise în întuneric, cu spatele rezemat de 
perete, astupându-şi gura cu pumnul pentru a-şi înăbuşi sughiţurile de 
plâns - pentru că nesupunerea filială este unul dintre cele mai mari 
păcate. În cele din urmă, îl lăsaseră în voia lui. Auzise tropotul cailor 
care ieşeau din curte. Şi rămăsese singur. 

Trecuse o lună de tăcere până când auzise vocea fratelui său 
chemându-l la telefon. Narouz îşi petrecuse toată ziua prins în 
cavalcada propriilor sale bătăi de inimă, inspectând cu aprigă atenţie 
munca desfăşurată pe terenurile sale, călărind pe malul fluviului 
domol care-i mărginea proprietăţile, însoţit de imaginea lui reflectată 
în apă; biciul lung, încolăcit la şa, nu-l părăsea o clipă. Se simţea 


îngrozitor de îmbătrânit — şi totuşi, în acelaşi timp, nou-venit pe lume 
ca un făt ce atârnă încă de cordonul ombilical. Pământul, pământul 
lui, brun şi gras ca o ploscă veche de vin, îl îndemna la viaţă. Era tot 
ce-i mai rămăsese de îndrăgit - copacii învineţiţi de frig, nisipul 
otrăvit de sarea deşertului, eleşteele forfotind de peşti şi gâşte; şi 
tăcerile, tăceri de o zi întreagă, ştirbite doar de suspinele şi gemetele 
roţilor hidraulice („Alexandru are urechi de măgar”), purtate de vânt 
până în cele mai îndepărtate unghere ale ținutului, pentru a fecunda 
încă o dată istoria cu amintirea contagiosului zeu-ostaş; sau de 
plescăitul şi leorpăitul bivolului negru, care se bălăcea în glodul 
canalelor de scurgere. Şi apoi, noaptea, silabele repetate obsedant de 
rațele care se desfoiau în întuneric, chemându-se una pe alta cu 
strigăte de îngrijorare sau de plăcere - în codul călătorilor. Panouri de 
pâclă, nori pântecoşi străpunşi de razele zorilor sau ale asfinţitului în 
splendori de lumină irizată, fiecare purtând în miezul ei sfârşitul unei 
lumi, o moarte înecată în ametist şi sidef. 

În mod obişnuit, acesta era sezonul de vânătoare, care îi era drag, 
înveselit de flăcările mormanelor de lemne şi de zbenguiala câinilor; 
vremea când îţi ungeai cizmele cu grăsime de urs, vremea curăţatului 
puştilor de baltă, a sortării vânatului, a pregătirii momelilor... Anul 
ăsta nu-l trăgea inima să se ducă nici la marea vânătoare de rațe 
organizată de Nessim. Îşi simţea toate legăturile tăiate, trăia într-un 
alt univers. Avea expresia răzbunătoare a celui care se împărtăşeşte şi 
i se refuză iertarea. Nu-i mai ajungeau o puşcă şi un câine ca să-şi 
alunge amărăciunea; acum se gândea numai la Taor şi la viziunile care 
i se înfăţişau alături de ea — înverşunata certitudine posesivă a rolului 
pe care era destinat să-l joace el aici, pe propriul lui pământ şi în 
întregul Egipt... Visurile acestea confuze se îmbinau, se suprapuneau, 
se interpenetrau - ca numeroasele braţe şi afluenţi ai marelui fluviu. 
Acum, până şi dragostea Leilei părea o ameninţare - era ca o 
minunată plantă agăţătoare, parazită, care strangula creşterea unui 
copac. Se gândea vag şi fără dispreţ la fratele lui care se afla încă în 
oraş (urma să plece mai târziu), învârtindu-se printre oameni 
inconsistenţi ca nişte păpuşi de ceară, şi în societatea sulemenită a 
femeilor din Alexandria. Şi dacă se mai gândea vreodată la dragostea 
lui pentru Clea, se gândea ca la ceva părăsit, o monedă strălucitoare 
uitată în buzunarul unui cerşetor. 

Şi astfel îşi ducea viaţa, galopând cu sălbatică exaltare de-a lungul 
cheiurilor şi digurilor înverzite de muşchi ale estuarului, cu palmierii 
lui putrezi turmentaţi de vânt. 

O dată, cu o săptămână în urmă, Ali îi semnalase prezența unor 
necunoscuţi care dădeau târcoale pe proprietăţile lui, dar Narouz nu 
acordase nicio atenţie acestui avertisment. Se întâmplă adeseori ca 
vreun beduin rătăcit să-şi scurteze drumul trecând prin plantaţii, sau 


ca vreun străin călare să-i încalce proprietăţile pentru a ajunge la 
şosea. Interesul îi fu stârnit când îi telefonă Nessim că va sosi la Karm 
Abu Girg împreună cu Balthazar, care dorea să examineze o specie 
nouă de rațe, semnalată pe lac. (De pe acoperişul casei, dacă aveai un 
binoclu bun, puteai cuprinde cu privirea întregul estuar.) 

Chiar asta făcea el acum, în acest moment. Copac cu copac, stufăriş 
cu stufăriş, îşi scruta pământul, aruncând priviri pline de răbdare şi 
curiozitate prin vechiul său telescop. Proprietatea se etala misterioasă, 
pustie, tăcută în lumina zorilor. Intenţiona să-şi petreacă întreaga zi 
afară, printre plantaţii, pentru a evita să-şi întâlnească fratele. Dar 
dispariţia servitorilor era derutantă, inexplicabilă. De obicei, când se 
trezea dimineaţa, zbiera după Ali, care-i aducea o stropitoare mare, cu 
apă fierbinte, pe care o vărsa peste el în cada mobilă, victoriană, în 
timp ce Narouz gâfâia şi şuiera. Dar azi? Curtea era goală, camera 
unde dormea Ali încuiată. Cheia atârna la locul ei, pe cuiul din perete. 
Nu se vedea ţipenie de om. 

Urcă din câţiva paşi mari scara spre balcon, ca să-şi ia telescopul, 
apoi se cocoţă pe acoperiş, escaladând scara exterioară de lemn, 
instalându-se printre coteţele de porumbei şi scrutând de zor 
proprietăţile familiei Hosnani. O îndelungă şi răbdătoare cercetare nu- 
i revelă nimic extraordinar. Mormăi ceva şi închise telescopul, cu un 
țţăcănit. Astăzi va fi nevoit să se descurce singur. Coborî din ascunziş 
şi, luându-şi tolba veche de piele, se duse la bucătărie, ca s-o umple cu 
merinde. Cafeaua bolborosea pe plită şi câteva cratiţe se încălzeau pe 
focul de cărbuni, mocnit, dar nici urmă de bucătăreasă. Bombănind de 
zor, rupse o bucată de pâine pe care începu s-o molfăie în timp ce-şi 
aduna merindele pentru prânz. Pe urmă îi veni o idee. În curte, un 
şuierat puternic al lui ar fi făcut pe dată câinii de vânătoare să se 
grupeze mârâind şi dând din coadă, venind în goană din orice cotlon 
s-ar fi refugiat ca să se apere de frig; dar astăzi nu-i răspunse decât 
ecoul găunos al propriului său şuierat, purtat îndărăt de vânt. Să fi 
luat Ali câinii într-o expediţie de-a lui personală? Nu-i prea venea să 
creadă. Scoase un şuierat şi mai ascuţit, după care aşteptă, cu 
picioarele încălţate în cizme, răscrăcărate şi cu mâinile înfipte în 
şolduri. Niciun răspuns. Se îndreptă spre grajd şi-şi găsi calul. Prin 
părţile acelea, totul era în ordine. Îl înşeuă şi-l înhămă, apoi îl propti 
de agăţătoarea din peretele casei. După care, urcă să-şi ia biciul. 

În timp ce-l încolăcea, îi mai veni o idee. Se întoarse în camera de 
zi şi scoase din scrin un revolver, se asigură că era încărcat şi şi-l 
înfipse la brâu. 

Pe urmă porni, călărind încet şi precaut către răsărit, pentru că îşi 
propunea în primul rând să facă un tur de explorare a ogoarelor, 
înainte de a se înfunda pe plantațiile stufoase, verzi, unde avea de 
gând să-şi petreacă ziua. Era o vreme friguroasă, cerul se limpezea 


văzând cu ochii, iar ceața lacului, unduind în forme şi contururi 
evanescente, se destrăma cu repeziciune. Cal şi călăreț înaintau lent şi 
precis pe drumurile bine cunoscute. Într-o jumătate de oră ajunse la 
marginea deşertului, fără să fi văzut niciun semn suspect, deşi privea 
cu atenţie în jur, pe sub sprâncenele dese. Copitele calului scoteau un 
zgomot domol pe pământul moale. Când ajunse în colțul de est al 
plantaţiei, se opri timp de vreo zece minute, scormonind din nou 
peisajul cu binoclul. Şi iarăşi nu văzu nimic. Nu lăsă să-i scape niciun 
indiciu care ar fi putut trăda prezenţa unui străin: urme în nisipul 
deşertului, amprente de paşi în pământul noroios din preajma 
debarcaderului. Soarele se înălța alene, iar pământul moţăia încă în 
ceața care se rărea. 

La un moment dat, descălecă pentru a controla pompele de 
sondare a adâncimii apei, ascultând cu plăcere pulsaţiile monotone, 
ritmice, şi ungând ici-colo câte o pârghie. Pe urmă încălecă din nou şi 
îşi întoarse calul către plantațiile mai dese, ca nişte crânguri, cu 
preţioşii lor măslini de Tripoli, cu salcâmii, cu centurile de ienuperi 
generatoare de humus şi cu lanurile de porumb indian, foşnitor, ce 
țineau vitejeşte piept vântului. Starea de alarmă nu-l părăsise şi 
continuă să călărească în etape de galop scurt, oprindu-se din când în 
când ca să tragă cu urechea. Dar nu se auzea nimic decât sporovăiala 
păsărilor, fâlfâirea aripilor de flamingo pe suprafaţa lacului, 
melodioasele sunete de corn ale lişiţelor sau splendidul claxon al 
gâştelor (ca o tubă în plin avânt). Nimic decât zgomote familiare, bine 
cunoscute. Era încă foarte nedumerit, dar nu neliniştit. 

În cele din urmă se îndreptă către marele arbore nubk care se 
profila distinct în centrul luminişului, cu braţele încărcate de trofee şi 
de picuri de brumă condensată. Aici, cu multă, multă vreme în urmă, 
se oprise alături de Mountolive şi se închinaseră împreună, sub 
ramurile sacre, grele de roadele lor umane; pe fiecare creangă 
înfloriseră obiectele votive ale credincioşilor: stofe colorate, bucăţi de 
stambă, şiraguri de mărgele. Legate de fiecare ram, de fiecare 
crenguţă, de fiecare frunză, încât aveai impresia că te afli în faţa unui 
gigantic pom de Crăciun. Descălecă şi în acest loc ca să taie câteva 
fâşii de stofă, pe care le împături şi le depozită cu grijă. Deodată se 
încordă, pentru că auzise o mişcare în poienile verzi din jur. Greu de 
identificat, de izolat — alunecarea unui corp prin frunziş, sau poate o 
pungă atârnată la şa, care se agăţase de o ramură în timp ce calul şi 
călăreţul se piteau? Continuă să asculte şi începu să râdă cu poftă, de 
parcă şi-ar fi adus aminte de o glumă savuroasă. Vai de cel care s-ar 
apropia să-i facă vreun rău în asemenea loc, în care cunoştea cu ochii 
închişi orice poieniţă, orice drumeag! Aici se afla pe pământurile lui — 
el era stăpânul! 

Alergă înapoi la cal, fără zgomot, cu pasul lui greoi, şontâcăit. 


Încălecă şi ieşi încet din umbra ramurilor uriaşe, pentru a lăsa câmp 
liber de acţiune biciului lung şi pentru a ţine sub observaţie singurele 
două intrări spre plantaţii. Vrăjmaşii lui, dacă asta erau, trebuiau să 
vină spre el pe una din cele două cărări. Stătea cu spatele spre copac şi 
spre tufărişul ghimpos care-l îngrădea, în timp ce pândea, cu urechile 
ciulite şi capul înclinat pe un umăr, asemenea unui câine de 
vânătoare, scoase un nou hohot de râs; îşi despături încet, cu 
voluptate, biciul, până ce atinse pământul, desenând cu vârful lui 
cercuri în iarbă, lăsându-l să se încolăcească asemenea unui şarpe... 
Probabil că nu fusese decât o falsă alarmă... Ali care venea să-şi ceară 
iertare pentru neglijenţa lui de azi? În orice caz, postura agresivă a 
stăpânului avea să-l sperie, pentru că Ali văzuse biciul în acţiune... 
Din nou acelaşi zgomot. Un şobolan de apă sări în canal şi se 
îndepărtă, înotând cu iuţeală. Printre tufişurile care mărgineau de o 
parte şi de alta drumul, desluşi o mişcare vagă. Stătea imobil ca o 
statuie ecvestră, cu mâna stângă încleştată pe mânerul pistolului şi cu 
biciul lung, încolăcit în iarbă; îşi ţinea braţul drept curbat, ca un 
pescar gata să-şi lanseze undiţa la mare depărtare. Aşteptă în această 
poziţie, zâmbind. Răbdarea lui era nemărginită. 


Zgomotul  împuşcăturilor îndepărtate care răsunau dinspre 
Mareotis constituia un loc comun în vocabularul lacustru; erau sunete 
asociate cu simfonia pescăruşilor, oaspeţi descinşi de pe țărm, şi a 
celorlalte păsări de apă care bântuiau lagunele năpădite de stufăriş. În 
sezonul de vânătoare, când împuşcăturile erau lansate la unison de 
treizeci de puşti aflate în acţiune, se revărsau ca o cadență orchestrală 
în văzduhul lacului. Însă deprinderea te învăţa să deosebeşti, gradat, 
diversele sunete şi să le identifici — or şi Nessim îşi petrecuse copilăria 
pe aceste meleaguri, cu puşca în mână. Recunoştea diferenţa dintre 
adâncul tang al unei puşti de baltă, ţintind gâştele sălbatice în zbor, şi 
detunătura înfundată a unui pistol de calibrul doisprezece. Cei doi 
prieteni se aflau alături de cai, la bac, când o auziră: o simplă vibraţie 
a aerului, lovind timpanul ca o rafală surdă: ceva mai puternică decât 
pic-pic-ul stropilor de apă prelingându-se de pe o vâslă, sau picuratul 
continuu al unui robinet într-o casă veche. Dar, în mod cert, o 
împuşcătură. Balthazar îşi întoarse capul şi privi în direcţia lacului. 

— Pare să fi fost o detunătură de pistol, spuse el. 

Nessim zâmbi, clătinând din cap. 

— Mai curând o puşcă de calibru mic. Un braconier care trage în 
rațe? 

Dar urmară mult mai multe împuşcături decât ar fi putut conține 
magazia oricăreia din cele două arme menţionate. Încălecară, puțin 
miraţi de faptul că, deşi caii îi aşteptau, Ali nu era de văzut. Legase 
animalele de un stâlp de la marginea debarcaderului, lăsându-le în 


grija paznicului de la bac, şi se mistuise în ceaţă. 

Călăriră în goană, unul lângă celălalt, de-a lungul digului. Soarele 
răsărise şi întreaga suprafaţă a lacului se înălța către cer, ca o scenă 
mobilă de teatru, aspirată parcă de ceaţă; ici, colo, realitatea se 
volatiliza în miraje, peisajele atârnând suspendate de cer, răsturnate 
sau încălecându-se în cinci, şase imagini identice, ca un clişeu expus 
de mai multe ori. Primul indiciu că ceva era în neregulă fu apariţia 
unei figuri îmbrăcate într-o robă albă, care o luase la fugă, dispărând 
în ceaţă — un lucru cu totul neobişnuit în acest ţinut paşnic. Cine putea 
s-o ia la goană în faţa a doi călăreţi, la Karm Abu Girg? Un vagabond? 
Se opriră locului, perplecşi. 

— Parc-am auzit nişte strigăte din direcţia casei, spuse Nessim în 
cele din urmă, cu o voce slabă, forţată. 

Ca şi cum amândoi ar fi fost cuprinşi, simultan, de aceeaşi 
presimţire, o porniră în galop spre locuinţă. 

Un cal, calul lui Narouz, lipsit de călăreț, stătea tremurând în faţa 
porţilor deschise ale conacului. Botul îi era străpuns de un glonţ - o 
rană care sângera din abundență şi îi dădea un rictus sinistru. Când se 
apropiară, necheză încetişor. Înainte de a fi avut timpul să descalece, 
auziră strigăte venind dinspre desişul de palmieri şi, o clipă mai 
târziu, un om le ieşi în întâmpinare, alergând şi agitându-şi braţele. 
Era Ali. Arătă cu degetul înspre plantație şi strigă numele lui Narouz. 
Acest nume, colcăind de semne rele pentru Nessim, avea o ciudată 
rezonanţă mortuară, deşi omul era încă viu. 

— Lângă copacul sacru! strigă Ali, şi ambii călăreţi dădură pinteni 
cailor şi se înfundară, în galop, prin plantație. 

Zăcea pe iarbă sub copacul nubk, cu capul şi ceafa rezemate de 
trunchi, într-o poziţie ce dădea impresia că-şi studiază rănile de pistol 
care-i ciuruiseră trupul. Nu-şi putea mişca decât ochii, dar privirile nu 
i se puteau înălța mai sus de genunchii salvatorilor săi; durerea îi 
schimbase albastrul de peruzea al ochilor într-un bleumarin mohorât, 
de plombagină. Biciul i se încolăcise ciudat în jurul trupului, probabil 
când se prăvălise de pe cal. Balthazar descălecă şi înaintă încet spre el, 
țţâţâind uşor din limbă, aşa cum făcea întotdeauna; părea un sunet de 
compătimire, dar, de fapt, era o dojană adresată propriei sale 
curiozităţi, entuziasmului cu care partea profesională a minţii sale 
răspundea în faţa tragediilor umane. De fiecare dată i se părea că nu 
are dreptul să fie atât de interesat. Ttt, ttt! Nessim era foarte palid şi 
foarte calm, dar nu se apropie de trupul prăbuşit al fratelui său. Totuşi 
îl atrăgea, ca şi cum ar fi emanat un teribil magnetism - de parcă 
Balthazar s-ar fi apropiat de un exploziv puternic, care ar fi putut să ia 
foc şi să-i ucidă pe amândoi. Se rezuma să-şi ţină calul de frâu. Narouz 
rosti pe o voce slabă, plângăreaţă — vocea unui copil cu febră care se 
bizuie pe boala lui ca să obţină ceea ce doreşte — lucrul cel mai 


neaşteptat din lume: 

— Vreau s-o văd pe Clea! 

Cuvintele îi lunecară lin de pe limbă, de parcă de secole întregi şi- 
ar fi repetat în gând această frază. Îşi umezi buzele şi rosti, mai încet, 
aceleaşi cuvinte. Balthazar avu impresia, din unghiul din care-l privea, 
că i se înfiripase un zâmbet pe buze, dar când îl cercetă mai 
îndeaproape îşi dădu seama că nu era decât o grimasă de suferinţă, 
care-i contracta gura. Îşi căută în grabă foarfecii chirurgicali, pe care-i 
adusese pentru a tăia firul de sârmă subţire cu care sperase să lege 
labele rațelor pe care venise să le examineze, şi despică haina lui 
Narouz de sus până jos. De astă dată se apropie şi Nessim şi priviră 
împreună corpul robust şi păros, pe care găurile vinete, nesângerânde, 
săpate de gloanţe, semănau cu nodurile de pe trunchiul unui stejar. 
Dar erau multe, foarte multe. Balthazar făcu gestul lui caracteristic, de 
incertitudine, parodiind parcă un chinez care dădea mâna cu el însuşi. 

Luminişul se populase acum şi de alte figuri. Gândirea începea să 
funcţioneze. Oamenii aduseseră o imensă draperie roşie, cu ajutorul 
căreia urmau să-l transporte acasă. Şi acum, în mod bizar, toţi 
servitorii erau de faţă. S-ar fi zis că-i revărsase fluxul. Văzduhul se 
înnegrise de agitația lor. Narouz scrâşni din dinţi şi gemu când îl 
ridicară pe cortina purpurie şi-l transportară, ca pe un cerb rănit, de-a 
curmezişul plantaţiei. Când se apropiară de casă, rosti din nou pe 
aceeaşi voce limpede, de copil: 

— S-o văd pe Clea! 

Apoi căzu într-o muţenie chinuită de febră, străpunsă din când în 
când de suspine şi de frisoane care-i cutremurau trupul. 

Servitorii ziceau: 

— Slavă Domnului că e doctorul aici. Totul o să se termine cu 
bine. 

Balthazar simţi ochii lui Nessim fixaţi asupră-i. Clătină din cap cu 
un gest grav, sugerând lipsa oricărei speranţe şi îşi repetă iar ţâţâitul 
din limbă. Era o chestiune de ore, de minute, de secunde. Intrară în 
casă, asemenea unei groteşti procesiuni religioase, purtând ca pe o 
relicvă corpul fiului mai mic. Mieunând şi scâncind încet, dar pline de 
speranţă şi încredere în tămăduire, femeile se uitau la capul proiectat 
în afară şi la trupul întins pe draperia roşie, care se umflase sub 
greutatea lui ca o pânză în vânt. Nessim dădea directive, prin cuvinte 
scurte: 

— Încet aici! Atenţie la colţ! 

Îl transportară, pas cu pas, până în dormitorul sinistru în care se 
deşteptase în acea dimineaţă, în timp ce Balthazar se agita deschizând 
o trusă medicală, păstrată într-un dulăpior, pentru cazul accidentelor 
de vânătoare, şi căuta o seringă şi o fiolă de morfină. Narouz lăsa 
acum să-i scape gemete şi mormăieli de durere. Îşi ţinea ochii închişi. 


Nu auzea conversaţia pe care o purta la telefon Nessim cu Clea, într- 
un alt colţ al casei. 

— Clea, dar e pe moarte! 

Clea răspunse printr-un sunet nearticulat de protest. 

— Şi ce pot face eu, Nessim? Nu înseamnă nimic pentru mine, 
niciodată n-a însemnat şi nu va însemna nimic. Ah, totul e atât de 
dezgustător! Te rog, Nessim, nu mă sili să vin. 

— Desigur că nu te silesc. M-am gândit numai, văzându-l că 
moare... 

— Dar, dacă tu crezi că trebuie să vin, mă voi simţi obligată s-o 
fac. 

— Eu nu cred nimic. Mai are foarte puţin de trăit, Clea. 

— Înţeleg din glasul tău că trebuie să vin. Ah, Nessim, e 
dezgustător ca oamenii să te iubească fără consimţământul tău. Îmi 
trimiţi tu maşina sau să-i telefonez lui Selim? Mi se încrâncenează 
carnea pe mine. 

— Îţi mulţumesc, Clea, răspunse Nessim scurt, lăsându-și capul în 
piept. 

Cuvântul „dezgustător” îl rănise. Se întoarse cu paşi lenți în 
dormitor, observând din mers că în curte se adunaseră o sumedenie de 
oameni - nu numai slujitorii casei, ci o grămadă de curioşi. 
„Nenorocirea atrage oamenii aşa cum o rană deschisă atrage muştele”, 
îşi spuse el. Narouz moţăia. Se apropie de Balthazar şi discutară în 
şoaptă: 

— Şi va trebui să moară astfel, fără mama lui la căpătâi? întrebă 
Nessim cu tristeţe. 

Sentimentul de culpabilitate sporea la gândul că el o silise pe Leila 
să plece. 

— Să moară singur, în felul ăsta? 

Balthazar clătină capul inteligent, cu gravitate şi încetineală. 
Nessim se ridică şi spuse: 

— Atunci trebuie să-i anunţ că nu mai există nicio speranţă de 
însănătoşire. Vor veni să-l pregătească pentru moarte. 

— Cum doreşti. 

— Trebuie să trimit după Tobias, preotul. 

Pentru sfânta împărtăşanie. Servitorii vor afla tot adevărul. 

— Fă cum socoteşti că e mai bine, răspunse Balthazar sec, iar 
silueta zveltă a lui Nessim coborî scara, pentru a da instrucţiuni în 
curte. 

Un slujitor călare urma să fie trimis pe dată la preot pentru a-i cere 
să vină în grabă la Karm Abu Girg, în vederea sfintei împărtăşanii a lui 
Narouz. Când vestea se răspândi în curte, servitorii porniră să se 
văicărească şi feţele li se lungiră de groază. 

— Şi doctorul? strigau cu toţii, înspăimântați. Şi doctorul? 


Balthazar, aşezat pe un scaun lângă muribund, zâmbi cu tristeţe. 
Îşi repeta singur, cu glas scăzut: „Şi doctorul? Ce bătaie de joc!” îşi 
lăsă o clipă palma răcoroasă pe fruntea lui Narouz, cu un aer de 
certitudine şi de resemnare. O febră foarte ridicată, douăsprezece 
gloanţe îngropate în corp... „Şi doctorul?” 

Meditând asupra zădărniciei zbuciumului uman şi a cruntelor 
accidente la care viaţa expune pe cele mai încrezătoare, pe cele mai 
nevinovate din creaturile ei, îşi aprinse o ţigară şi ieşi pe balcon. O 
sută de priviri iscoditoare îi căutară ochii, implorându-l ca prin forţa 
magiei sale să-l tămăduiască pe bolnav. Se uită la ei, încruntându-se 
sever. O, dac-ar fi fost în stare să readucă la viaţă vechile poveşti de 
magie ale Egiptului, sau pe cele ale Noului Testament, i-ar fi poruncit 
cu mare bucurie lui Narouz să-şi părăsească patul. 

Dar... „Şi doctorul?” 

În pofida hemoragiilor interne, a pulsului care-i bubuia în urechi, a 
temperaturii ridicate şi a durerilor cumplite, rănitul se odihnea - într- 
un anume sens — cruţându-şi forţele pentru revederea cu Clea. Se 
înşelă când auzi murmurele de voci şi paşii pe scară care anunțau 
sosirea preotului. Genele îi fluturară o clipă, apoi pleoapele îi căzură 
din nou peste ochi, pentru a-i ascunde sila cu care asculta vocea 
groasă a tânărului cu trup de gâscă îndopată, cu faţa uleioasă şi aerul 
că tocmai isprăvise să se ospăteze cu un purcel de lapte. Narouz se 
întoarse la veghea lui lăuntrică, mulţumit ca Tobias să-l considere 
inconştient, poate chiar mort, numai să-şi poată păstra o părticică din 
timpul său măsurat pentru imaginea femeii blonde - mai îndepărtată 
acum şi mai inaccesibilă ca oricând - totuşi o imagine care i-ar fi 
alinat întreaga suferință. Fie şi din milă. Se simţea expandat de 
speranţă şi de dorinţă, dilatat ca o femeie însărcinată. Când eşti 
îndrăgostit, ştii bine că dragostea e un cerşetor, chiar mai lipsită de 
ruşine decât un cerşetor, şi simpla milă omenească poate înlocui 
absenţa iubirii printr-un simulacru de fericire imaginară. Şi totuşi ziua 
se scurgea, iar Clea continua să nu se arate. Îngrijorarea celor din casă 
se intensifica în acelaşi ritm cu îngrijorarea lui. Şi Balthazar, a cărui 
intuiţie ghicise cauza forţei de rezistenţă a pacientului, era ispitit de 
gândul: „Aş putea imita foarte bine glasul Cleei — oare şi-ar da seama? 
I-aş putea aduce alinare prin câteva cuvinte rostite cu glasul ei”. 
Balthazar era un ventriloc şi un mim de mare măiestrie. Dar primului 
impuls îi răspunse un al doilea: „Nu. Nu trebuie să intervii în destinul 
unui om, oricât ar fi de vitreg, introducând minciuna. Trebuie să 
moară în felul în care i-a fost sortit”. Dar primul glas stărui cu cinism: 
„Atunci de ce foloseşti morfina şi consolările religioase, dar îi refuzi 
fericirea pe care i-ar aduce-o imitarea unui glas omenesc mult dorit, 
imitarea mângâierii unei mâini mult dorite? Ai putea-o face cu 
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uşurinţă”. Şi totuşi, clătină din capul lui brun şi îşi răspunse singur: 


„Nu!”, cu o amară îndărătnicie, în timp ce asculta vocea neplăcută a 
preotului citind pe balcon pasaje din Sfânta Scriptură, glasul lui 
amestecându-se cu murmurele şi foiala oamenilor din curte. Oare 
Evanghelia nu reprezenta ceea ce ar fi trebuit să reprezinte glasul 
Cleei? Muncit de aceste gânduri, se aplecă şi sărută uşor, cu tristeţe, 
fruntea bolnavului. 

Narouz începuse să simtă apucarea unor degete de pe lumea 
cealaltă, cei cinci câini fioroşi ai simţurilor se zbăteau din ce în ce mai 
aprig în lesă. Li se împotrivea cu forţa voinţei lui de fier, trăgând de 
timp, aşteptând unica revelaţie umană pe care o dorea: glasul şi 
mireasma unei femei pe care sentimentele lui le îmbălsămaseră, le 
îngropaseră ca pe o imagine neasemuit de scumpă, îşi auzea propriii 
nervi zbârnâind în spiralele durerii, bulele de oxigen explodau din ce 
în ce mai rar în sângele lui. Ştia că-i fuge pământul de sub picioare, 
că-i fuge timpul din jur. Povara unei paralizii îşi aduna lent forţele 
peste creierul lui, anesteziindu-i chinurile. 

Nessim se duse din nou la telefon. Era palid ca ceara, iar pe fiecare 
obraz îi înflorise câte o pată roşie, de fierbinţeală. Vorbea la telefon cu 
vocea ascuţită, dulce şi isterică a mamei sale. Clea plecase spre Karm 
Abu Girg, dar se pare că o parte din drum era inundată în urma 
ruperii unui dig. Selim se îndoia că va mai putea ajunge la debarcader 
în seara aceea. 

În pieptul lui Narouz se dezlănțuise acum o bătălie cumplită — 
încercarea de a menţine un echilibru între forţele care se ciocneau în 
el. Muşchii i se contractau în protuberanţe puternice, încordaţi de 
aşteptare; venele i se umflaseră, lustruite ca abanosul de efortul 
controlat de voinţă, îşi încleşta dinţii ca un urs sălbatic, pe măsură ce 
simţea cum îl părăsesc ultimele forţe. Şi Balthazar şedea alături de el, 
nemişcat ca o statuie, ţinându-şi o mână pe fruntea muribundului, iar 
cu cealaltă strângându-i muşchii contorsionaţi ai încheieturii mâinii. Îi 
şoptea în arabă: 

— Linişteşte-te, scumpul meu. Încetişor, iubitule drag. 

Amărăciunea îl făcea complet stăpân pe sine însuşi, perfect calm. 
Adevărul este atât de crud, încât a-l cunoaşte înseamnă un fel de 
privilegiu. 

În felul acesta se scurse o bună bucată de vreme. Apoi, deodată, 
din gâtul păros al muribundului izbucni un singur cuvânt înfiorător, 
„Clea!”, articulat cu răgetul cavernos al unui leu rănit: un muget în 
care se întrepătrundeau mânia, dojana şi o infinită tristeţe. Un cuvânt 
atât de nud, acest nume, la fel de simplu ca „Dumnezeu!” sau 
„mamă!” — şi totuşi avea rezonanţa strigătului desprins de pe buzele 
unui cuceritor înfrânt, ale unui rege pierdut, conştient de disoluția 
materiei şi spiritului din fiinţa sa. Numele „Clea” răsună prin întreaga 
casă, înecat în splendoarea suferinţei lui, amuţind micile grupuri de 


servitori şi de vizitatori care şuşoteau, făcând câinii de vânătoare să-şi 
pleoştească urechile, să se ghemuiască pe labe, agitându-şi cozile; 
răscolind spiritul lui Nessim cu o nouă şi teribilă durere, prea adâncă 
pentru a se topi în lacrimi. Pe măsură ce cumplitul muget se stingea, 
conştiinţa morţii lui Narouz coborî încet asupră-le, cu o nouă şi 
zdrobitoare greutate — de parcă o lespede de plumb ar fi căzut peste 
mormântul speranţei lor. 

Imobil, atemporal ca însăşi durerea, stătea doctorul înfrânt, la 
căpătâiul suferinţei. Medita, în lumina unei strălucitoare lucidităţi: „O 
expresie ca: «un strigăt ţâşnit din gura morţii» ar putea defini acel 
răget al lui Narouz, şi bravura lui. Sau poate că «un strigăt ţâşnit din 
gura iadului». 

Acesta trebuie să fi fost iadul personal al unui spirit. Nu, nu putem 
face nimic!” 

Imensa voce se stinse încet în freamătul sec al horcăitului de 
moarte, împuţinându-se apoi până la zumzetul unei muşte prinse într- 
o pânză de păianjen. 

Şi atunci, Nessim, aflat pe balcon, fu scuturat de un singur sughiţ 
de plâns - plesnitura surdă a unei tije de bambus frântă de pe tulpină. 
Şi asemenea primelor măsuri solemne ale unei mari simfonii, ecourile 
suspinului său fură reluate şi amplificate jos, în întuneric, din gură în 
gură, din inimă în inimă. Hohotele de plâns se aprindeau unul de la 
celălalt — ca lumânările care-şi transmit una alteia flacăra —- o amplă 
dezvoltare orchestrală a preţioasei teme a durerii; — şi un geamăt 
prelung, tremurător, sfâşiat, se înălţă din străfundul fântânii pustiite, 
către cerul voalat de zăbranicul întunericului; un suspin înăbuşit, care 
se confunda cu foşnetul înăbuşit al ploii ce se lăsase peste lacul 
Mareotis. Moartea lui Narouz se născuse. Balthazar, cu capul plecat îşi 
recita, pentru el însuşi, în greceşte: 


Acum durerea despărțirii conştiente 
Se zbate ca vântul în pânzele corăbiei 
Morţii omului, lividă figură de proră, 
Velele sufletului umflate 

De Fantoma Suflului, plenar şi etern. 


Era semnalul unei destinderi, pentru că acum casa urma sa devină 
teatrul inevitabilelor, teribilelor scene ale priveghiului copt, scene 
încărcate de toate spaimele antice ale fanatismului descătuşat. 

Moartea deschidea femeilor porţile împărăției lor, eliberându-le, 
fiecăreia dintre ele, moştenirea proprie de durere. Se adunară într-un 
convoi compact, urcând scara din ce în ce mai repede, cu chipurile 
transfigurate pe măsură ce începeau să emită primele ţipete inumane. 
Cu degetele crispate, îndoite ca nişte cârlige, îşi sfâşiau carnea, sânii, 
obrajii, într-o voluptuoasă exaltare. Scoteau acele bizare şi răscolitoare 


hăuleli care se numesc „zagreet”, cu limba vibrând pe cerul gurii, ca pe 
nişte corzi de mandolină. Un cor de tremolo-uri, pe tonuri multiple, 
care-ţi sfâşiau timpanul. 

Casa veche răsuna de strigătele acelor harpii care puseseră 
stăpânire pe ea şi năvăliseră în camera mortuară, pentru a împresura 
cadavrul ţeapăn, continuând să repete lugubrele semnale ale morţii, 
abandonându-se unei orgii animalice, de neîndurat. Se lansară în 
dansurile rituale ale durerii, în timp ce Nessim şi Balthazar stăteau 
nemişcaţi în fotoliile lor, cu capetele aplecate şi pumnii încleştaţi — 
imaginea însăşi a eşecului uman. Se lăsau străpunşi până în miezul 
fiinţei lor de strigătele primitive, cutremurătoare. Acum, unicul lucru 
îngăduit era supunerea în faţa acestui antic ritual al suferinţei, iar 
durerea se preschimbase într-o frenezie orgiastică, frizând demenţa. 
Femeile jucau acum în jurul mortului, izbindu-se cu pumnii în piept şi 
urlând, dar rotindu-se în ritmul lent, măsurat, al unui dans recaptat 
din frizele de mult uitate ale mormintelor lumii antice, înaintau 
legănându-se, tremurând din toate fibrele, se contorsionau şi se 
răsuceau pe călcâie, implorând mortul să se trezească: „Trezeşte-te, 
deznădejdea mea! Trezeşte-te, moartea mea! Trezeşte-te, aurul meu, 
moartea mea, cămila mea, ocrotitorul meu! O, trup iubit, clocotind de 
sămânță, trezeşte-te!” Şi apoi urmau din nou lugubrele hăuleli smulse 
din gâtlej, în timp ce lacrimile fierbinţi şiroiau, ţâşnind din spiritele 
lor buimace. Se învârteau de jur-împrejur, hipnotizate de propriile lor 
lamentaţii, infestând întreaga casă de vaiete, în timp ce de jos, din 
curtea întunecată, se înălța vuietul mai grav, mai sumbru al 
bărbaţilor, care hohoteau, strângându-şi mâinile în chip de consolare 
şi îşi repetau, pentru a-şi mângâia durerea, „Ma-a-lesh /” „Fie-i iertate 
păcatele! Plânsetele noastre nu-l ajută cu nimic!” 

Şi astfel jalea se multiplica şi prolifera. Femeile răsăreau acum de 
pretutindeni, în grupuri compacte. Unele îşi îmbrăcaseră veşmintele 
rituale de doliu — zdrenţe murdare de pânză albastru închis. Îşi 
mânjiseră feţele cu indigo şi îşi presăraseră cenuşă din sobă în cozile 
negre, lăsate să fluture. Răspundeau la ţipetele surorilor aflate în 
camera mortuară prin alte ţipete, dezgolindu-şi dinţii strălucitori, 
urcând scările şi revărsându-se în camerele de sus ca o hoardă de 
demoni. Asaltau întreaga casă, încăpere cu încăpere, cuprinse de 
sistematică frenezie destructivă, oprindu-se doar ca să emită 
înspăimântătoarele lor strigăte, în timp ce se apucaseră de treabă. 

Paturi, dulapuri, canapele erau împinse pe balcon şi, de acolo, 
răsturnate în curte. Şi la fiecare trosnet de mobilă prăbuşită, noi 
avalanşe de ţipete — ondulatul zagreet prelungit — căruia se răspundea 
din toate colţurile casei. Venise rândul oglinzilor sparte în sute de 
cioburi, al portretelor şi tablourilor întoarse cu faţa la perete, al 
covoarelor împăturite. Toate porțelanurile şi sticlăria din casă — cu 


excepţia ceremonialelor ceşcuțe de cafea neagră, păstrate pentru 
înmormântări — erau făcute ţăndări, călcate în picioare, pulverizate în 
atomi. Toate resturile fură apoi măturate şi adunate în mormane, 
împinse pe balcon. Tot ce putea sugera ordinea şi continuitatea vieţii 
pământene, domestice, personale sau sociale, trebuia să dispară, să fie 
redus la neant. Distrugerea sistematică a însăşi amintirii morţii, 
continuată prin veselă, fotografii, ornamente, veşminte... Mobilierul 
casei era acum complet sfărâmat şi ce mai rămăsese fusese acoperit cu 
giulgiuri negre. 

Între timp, jos în curte, se înjghebase un soi de cort-marchiză, 
colorat, unde luau loc musafirii veniţi să-şi exprime suferinţa şi care-şi 
petreceau întreaga „Noapte a Singurătăţii” bând în tăcere cafea din 
ceştile de porțelan negru şi ascultând melopeea vaietelor din casă, 
întreruptă din când în când de noi accese de ţipete isterice, de 
strigătul câte unei femei care leşina sau care se lăsa pradă convulsiilor 
unui acces de epilepsie. Nimic nu trebuia cruțat, pentru ca 
înmormântarea acestui om mare să fie un succes. 

Acum începuseră să curgă musafirii îndoliaţi, atât personali cât şi 
profesionali. Cei care veniseră să asiste din prietenie la ritualul 
înmormântării îşi petreceau liniştiţi noaptea în cortul multicolor, sub 
lumina orbitoare. Dar mai erau şi alţii, bocitoarele de profesie din 
satele învecinate, pentru care moartea însemna un prilej de competiţie 
publică în materie de poezie funerară; veneau pe jos, în căruţe, sau pe 
spinările cămilelor. Şi în clipa în care pătrundeau pe poartă, fiecare 
dintre ele scotea câte un lung strigăt extatic, ca un soi de orgasm, 
menit să reînvioreze durerea celorlalte jelitoare, care-i răspundeau din 
toate colţurile casei — notele mai potolite, plângăreţe, ascuţindu-se şi 
umflându-se brusc în hăulitul cutremurător care-ţi îngheţa sângele în 
vine şi-ţi străpungea nervii. 

Bocitoarele de profesie aduceau cu ele întreaga poezie sălbatică a 
castelor, încărcată de milenara tradiţie a practicilor mortuare. Multe 
dintre ele erau tinere şi frumoase. Cântăreţe de meserie. Veneau cu 
tobele şi tamburinele rituale, în ritmul cărora dansau şi ale căror 
sunete sacadate le punctau vaierele, stimulând totodată noi revărsări 
de lamentaţii din partea acelora care se aflaseră până acum în plină 
acţiune. „Slavă stăpânului casei!” strigau trufaş, în timp ce se 
pregăteau, cu mişcări deliberate, superbe, pentru lentul dans închinat 
mortului, rotindu-se în jurul lui şi unduindu-şi trupurile într-un extaz 
al milei şi recitind panegirice, în cea mai pură şi mai poetică limbă 
arabă. Slăveau caracterul lui Narouz, integritatea lui, frumuseţea, 
bogăţiile sale. Şi aceste lungi poeme, măiestrit turnate în strofe, erau 
acompaniate de hohotele de plâns şi gemetele asistenţei, iar vaietele 
se îmbinau, urcând din curte şi coborând din caturile casei. 
Vulnerabili la poezie, până şi bătrânii aşezaţi sub cort, pe scaunele cu 


speteze țepene, îşi simțeau gâtlejul înmuiat de suspine care-şi găseau 
drumul spre buze, şi îşi plecau capetele murmurând „Ma-a-lesh!” 

Printre ei, Mohammed Shebab, bătrânul profesor şi prieten al 
familiei Hosnani, avea un loc de onoare. Era îmbrăcat în veşmintele 
sale cele mai scumpe şi purta o pereche de ghetre vechi, de culoarea 
perlei şi un fes roşu, nou. Amintirea serilor uitate, petrecute pe 
balconul vechii case, ascultând muzică împreună cu Nessim şi Narouz, 
sau stând la taclale cu Leila, îi stârni acum o durere ascuţită, întru 
totul sinceră. Şi, cum oamenii din Deltă folosesc adeseori o veghe 
mortuară drept un prilej pentru a da frâu liber propriilor suferinţe în 
fluxul bocetelor comune, Mohammed se pomeni gândindu-se la 
moartea surorii lui şi se porni să plângă, în timp ce se întorcea către 
un servitor, căruia îi vâri în mână o monedă: 

— Cere-i lui Alam, cântăreaţa, să repete încă o dată recitativul 
„Imaginea femeilor”, te rog. Vreau să jelesc din nou pe versetele lui. 

Şi când strofele marelui poem începură să se reverse, se înclină 
voluptuos pe spate, lăsându-se pătruns de o durere purificatoare, 
atingând, prin poezie, punctul de catharsis. Mai erau mulţi alţii care 
cereau să li se intoneze lamentaţia favorită, oferind cântăreţelor 
răsplata în bani. Şi în felul acesta, întreaga amărăciune a ținutului era 
readusă la viaţă, purificată prin lacrimi, retrăită de cei vii prin 
imaginea moartă a lui Narouz. 

Ceremonia urma să se desfăşoare până în zori, cu straniile sale 
dansuri încercuitoare, cu freamătul şi clinchetul tamburinelor, cu 
vibrantele sunete ale limbii tremurate de cerul gurii, cu lentele 
pulsaţii ale bocetelor funebre, cu magia metaforelor şi imaginilor 
poeziei înaripate — poezia casei peste care se înstăpânise moartea. Unii 
dintre participanţi se lăsară curând doborâţi de epuizare, câţiva dintre 
slujitorii casei leşinară, cuprinşi de isterie, numai după două ore de 
exaltare frenetică; dar bocitoarele de profesie îşi cunoşteau forţele şi 
se comportau întocmai ca nişte actrițe desăvârşite ce erau. Când se 
simțeau covârşite de excesul de jale sau de accesele de ţipete 
prelungite, se culcau pe jos, ca să se odihnească, şi unele îşi aprindeau 
chiar o ţigară. După ce se înviorau puţin, îşi reluau locul în cercul 
dansului macabru. 

După primele torente de pasiune dezlănţuită, Nessim trimise după 
preoţii care urmau să adauge lumina lumânărilor înalte şi palide şi 
intonaţia psalmilor la plescăitul apei şi al buretelui, deoarece cadavrul 
trebuia spălat. În cele din urmă, sosiră. Spălătorii erau cei doi 
paracliseri de la mica biserică coptă - doi bădărani ignoranti. Şi atunci 
avu loc o odioasă altercaţie, pentru că plata celor ce fac toaleta 
mortului constă în hainele acestuia din urmă, ori paracliserii nu 
reuşiră să găsească în garderoba neglijentă a lui Narouz nimic care să 
merite osteneala lor. Câteva mantale şi cizme, o cămaşă de noapte 


ruptă, o tichie brodată care data de pe vremea circumciziei — acestea 
erau toate bunurile vestimentare pe care le posedase Narouz. 
Paracliserii nu acceptau în ruptul capului să primească bani — banii ar 
fi fost purtători de nefericire. Nessim se porni să urle la ei, dar 
amândoi stăteau locului, încăpăţânaţi ca nişte catâri, refuzând să spele 
corpul neînsufleţit până ce nu-şi căpătau răsplata rituală. În cele din 
urmă, atât Nessim cât şi Balthazar se văzură nevoiţi să le dăruiască 
hainele de pe ei, pentru a le face pe voie. Îmbrăcară în schimb, cu un 
fior de silă, vechile veşminte zdrenţuite ale lui Narouz - mantiile care 
atârnau până la glezne, dându-le aerul ridicol al unor proaspeţi 
absolvenţi de colegiu universitar. Dar ceremonia trebuia îndeplinită, 
pentru ca mortul să poată fi transportat în zori la biserică, în vederea 
înhumării - altminteri, bocitoarele de profesie şi-ar fi continuat 
spectacolul zile şi nopţi, fără întrerupere: în timpurile străvechi, 
ceremonialul ţinea patruzeci de zile. Nessim dădu dispoziţii pentru 
confecţionarea coşciugului, şi întreaga noapte cântările fură însoţite 
de loviturile de ciocan şi scrâşnetele de ferăstrău ale dulgherului din 
curtea învecinată. Nessim, total epuizat, moţăia din când în când pe 
fotoliu, deşteptat brusc de câte o cascadă de ţipete sau de servitorii 
casei care veneau să-i supună diverse probleme ce nu puteau fi 
rezolvate decât de el. 

Murmure de psalmi, pâlpâiri roz ale flăcărilor de lumânare, 
frecuşul buretelui îmbibat de apă, răzuitul briciului pe carnea moartă! 
Acum, Nessim nu mai simţea durere, ci o nepământeană amorţire a 
tuturor simţurilor. Plescăitul apei care se scurgea din buretele presat 
uşor de trupul fratelui său mort părea să facă parte dintr-o structură 
cu totul nouă de gânduri şi emoţii. Bombănitul spălătorilor când îl 
întoarseră cu faţa în jos; bufnitura cadavrului răsturnat, când se lovi 
de masă; bufnitura cadavrului întors din nou cu faţa în sus! Bufnitura 
moale, îmblănită, ca de iepure vânat, trântit pe masa din bucătărie... 
Se cutremură. 

În cele din urmă, Narouz, spălat, uns şi stropit cu rozmarin şi 
cimbru, putu să se odihnească în coşciugul grosolan; înfăşurat în 
giulgiul pe care, asemenea oricărui copt, îl păstrase în casă în vederea 
unui asemenea moment; un giulgiu ţesut din fire de in alb, muiate în 
apele Iordanului. Nu avea giuvaieruri sau podoabe scumpe, pe care să 
le ia cu el în groapă, dar Balthazar îi încolăci biciul pătat de sânge şi i- 
l aşeză sub perna de la căpătâi. (A doua zi, servitorii aveau să care la 
groapă cadavrul unui amărât a cărui faţă fusese complet zdrobită de 
loviturile acestei arme singulare; alergase, pare-se, urlând prin 
plantație, cu chipul tumefiat, de nerecunoscut, până când, pierzându- 
şi cunoştinţa, se prăbuşise într-un canal şi se înecase. Biciul îşi 
desăvârşise cu atâta zel acţiunea, încât omul nu putuse fi identificat.) 

Prima parte a ceremoniei se încheiase şi acum aşteptau ivirea 


zorilor. Bocitoarele fură din nou lăsate să intre în camera priveghiului 
lui Narouz şi din nou se dezlănțuiră în freneticele dansuri şi în 
fluturări de tamburine. Balthazar se pregătea să plece, pentru că acum 
nu mai putea fi de niciun folos. Cei doi prieteni străbătură curtea braţ 
la braţ, rezemându-se sfârşiţi unul de celălalt. 

— Dacă o întâlneşti pe Clea la debarcader, condu-o înapoi, spuse 
Nessim. 

— Bineînţeles. 

Îşi strânseră încet mâinile şi se îmbrăţişară. 
După aceea, Nessim se întoarse în casă, căscând şi tremurând, 
străbătut de fiori. Se lăsă într-un fotoliu şi aţipi. Aveau să treacă trei 
zile până când casa va fi spălată de jale, iar sufletul lui Narouz „trimis 
în ceruri” prin ritualurile preoțești. Întâi va avea loc, în zori, înainte 
de răsăritul soarelui, procesiunea împleticită a femeilor cu feţele 
mânjite, ca nişte furii, smulgându-şi părul şi purtând torţe şi stindarde. 
Diaconii vor intona cu modulaţii adânci, tremurătoare: „Aminteşte-ţi 
de mine, Doamne, în împărăţia Ta”. Pe urmă, sub lespezile îngheţate 
ale bisericii, bulgării de pământ se vor rostogoli peste chipul livid al 
lui Narouz, iar glasurile vor psalmodia „Din ţărână eşti şi în ţărână te 
vei întoarce”, şi bolboroseala versetelor din Biblie, menite să-l 
îndrepte spre Paradis. Scârţâitul şuruburilor de alamă, apoi capacul va 
cădea peste sicriu. Nessim vedea toate acestea, prefigurate de mintea 
lui, în timp ce moţăia pe scaunul cu spetează tare, lângă sicriul cioplit 
grosolan. „Oare la ce-o fi visând acum Narouz, cu biciul lui încolăcit 
sub pernă?” se întrebă el. 


Observaţii 


[-1] 
Viclene (fr.). 


[<—2] 
Moravuri (fr.). 


[<3] 
Bacşişuri (fr.). 


[+4] 


Personaje ale romanului Mănăstirea din Parma de Stendhal. 


[5] 


În depline facultăţi mintale (lat.). 


[—6] 


Pursewarden s-ar traduce prin „păzitorul pungii”. 


[+7] 


Prost văzut (fr.). 


[—8] 
Ţinută de oraş (fr.). 


[<—9] 
Plictis (fr.). 


[<—10] 
Berlin, dansul tău înseamnă moarte! 
Berlin, te lăfăi cu plăcere-n excremente! 
Opreşte! încetează! şi-apoi gândeşte-te un pic: 
Nu prin dans ai să-ţi speli murdăria din burtă 
Căci te zbengui, cânţi jazz şi dansezi foxtrot 
Pe un butoi cu pulbere de puşcă! (germ.) 


[11] 
Aghiotant (fr... 


[<—12] 
Fie! (fr.). 


[—13] 
La el (fr.). 


[+14] 
În retragere (fr.). 


[<15] 


Femeie de moravuri uşoare (fr.). 


[—16] 


Ce să-i faci? (fr.) 


[17] 
Roman stupid (fr.). 


[18] 
Ştii, în adâncul lor, femeile sunt fidele. Ele nu fac decât să înşele alte 


femei (fr.). 


[+19] 


Cavalerul servant al unei femei măritate (it.). 


[<—20] 
Să sperăm (fr.). 


[—21] 
Am înţeles (fr.). 


[—22] 


În veci, stângăcia! (fr.) 


[—23] 


Monstru mitic, jumătate cal, jumătate balaur înaripat. 


[—24] 
Copilă vagabondă. (fr.) 


[—25] 


Melissa, cum te aperi împotriva gloatei? (fr.) 


[—26] 


Domnule, eu nu mă mai apăr (fr.). 


[—27] 


Stăpânul casei te invită (fr.). 


[—28] 


Lasă, lasă-ţi degetele să vorbească... aşa (fr.). 


[+29] 
Văduva (fr.). 


[—30] 


Inima mea... îngeraşul meu (fr.). 


[31] 


Nevrednicele rămăşiţe (lat. ). 


[+32] 
Amor ce dăinuieşti cu sila 
Cât va dura nebunia ta? 
Ai măcinat destul această viaţă (fr.). 


[33] 
Păcat trupesc (engl.). 


[+34] 


O, urâcioasă desfătare! (lat.) 


[—35] 


Pentru a-i face pe englezi să sară în aer (fr.). 


[<—36] 
Ia te uită (fr.). 


[37] 
Nemişcat (lat.) 


[<—38] 
Plictisul de viaţă (lat.) 


[+39] 


Fericire, amărăciune (fr.). 


[<—40] 


Cavaler neînfricat (fr.) 


[41] 
Suflete văduve (fr. ). 


[+42] 
Voluntară (fr.). 


[+43] 


O nevoie de a iubi fără nevoia de a fi iubit? (fr.) 


[<—44] 
Demoni feminini despre care, în vremurile medievale, se credea că au 
relaţii amoroase cu oameni adormiţi. 


[<45] 


Dărâmături (fr.). 


[+46] 
E un personaj (fr.). 


[47] 
Apropiere (fr.). 


[<—48] 
Vorbeşte (lat. ). 


[+49] 


Excesiv, extravagant (fr). 


[—50] 


Odihnească-se în pace (lat.). 


[51] 


Aşezarea oaspeţilor la o masă de gală (fr.). 


[<—52] 
Este vorba de vechiul teritoriu unde, în anii din preajma celui de-al 
doilea război mondial, evreii pregăteau lupta pentru eliberarea de sub 
guvernanţii britanici şi cucerirea independenţei. 


[<—53] 
La curent (fr.). 


[<—54] 
June prim (fr.). 


[—55] 
Niciodată /Niciodată noaptea/ Când inima ţi-e măcinată de tristeţe... 


fr.) 


[—56] 


Un om oarecare (fr.). 


[+57] 
Niciodată/Niciodată în patul tău/Când inima ţi-e măcinată de tristeţe 


(fr). 


[<—58] 
Povestitor (fr.). 


[+59] 
Infirmier (fr.). 


